





# শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

দ্বিতীয় সম্ভার

শরৎ চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স লিঃ

১৪, বঙ্কিম চাটার্জি স্ট্রীট •

কলিকাতা

প্রকাশক  
শ্রী অমলকুমার চট্টোপাধ্যায়  
শরৎ-স্মৃতি-মন্দির  
২৪, অশ্বিনী দত্ত রোড  
কলিকাতা ২৯

মূল্য  
রেস্ট্রিন বাঁধাই ৮/-

মুদ্রক  
শ্রী ব্রজেন্দ্রকিশোর সেন  
মডার্ন ইণ্ডিয়া প্রেস  
৭, ওয়েলিংটন স্কোয়ার  
কলিকাতা ১৩



শ୍ରীকାନ୍ତ

( দ্বিতীয় পৰ্ব )



## নিবেদন

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহের দ্বিতীয় সম্ভার প্রকাশিত হইল। আমার পূজনীয় জ্যেষ্ঠামহাশয় স্বর্গগত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তিরোধানের পর অনেক দিন হইতেই তাঁহার গ্রন্থনিচয় একত্র প্রকাশ করিবার বিশেষ অভিপ্রায় ও প্রচেষ্টা আমাদের ছিল। এই উদ্দেশ্য লইয়াই আমার পূজনীয় পিতৃদেব স্বর্গগত প্রকাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় কয়েকটি খণ্ড ইহার প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশতঃ প্রথম খণ্ড প্রকাশের পরেই অকস্মাৎ তাঁহার পরলোকগমন ঘটে এবং পরবর্তী খণ্ডগুলির প্রকাশকার্যে অনিবার্য বিলম্ব হইয়া পড়ে।

যাহা হউক, অতঃপর আমি শরৎ-সাহিত্যানুরাগী স্মৃধীজনের উৎসাহ লইয়া অবশিষ্ট খণ্ডগুলির প্রকাশে অগ্রণী হইয়াছি এবং তদনুসারে দ্বিতীয় সম্ভার প্রকাশে সমর্থ হইলাম। অবশিষ্ট খণ্ডগুলি যথাশীঘ্র ক্রমান্বয়ে বাহির করিতে পারিব এই একান্ত আশা পোষণ করিতেছি।

শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ প্রকাশের ব্যাপারে যঁাহারা আমাকে পরামর্শ ও সহযোগিতা দিয়া সাহায্য করিয়াছেন তাঁহাদের প্রতি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলাম। এতদ্ব্যতীত এই সংগ্রহকার্যে গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের আমার পূজ্যস্থানীয় শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নানাভাবে সাহায্য ও সুপরামর্শ দিয়াছেন, এজন্য তাঁহাকে বিশেষভাবে আমার কৃতজ্ঞতা ও শ্রদ্ধা জানাইতেছি।

হরেন্দ্র কুমার চট্টোপাধ্যায়-

প্রকাশক



## ସୂଚୀ-ପତ୍ର

ଶ୍ରୀକାନ୍ତ ( ଦ୍ଵିତୀୟ ପର୍ବ )	...	୧
ପଲ୍ଲୀ-ସମାଜ	...	୧୩୭
ବିରାଜ-ବୌ	...	୨୪୯
ନବ-ବିଧାନ	...	୩୫୧











১৯৩৬ খৃষ্টাব্দের সম্মেলনের উৎসবে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রদত্ত 'ডি, লিট' বা সাহিত্য্যাচার্য উপাধিতে  
 ভূষিত কণ্ঠশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। চিত্রে দামনিক হইতে দণ্ডায়মান : (১) স্ত্রীর যত্ননাথ সরকার  
 (২) সাহিত্য্যাচার্য শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (৩) চ্যাম্বেলার (৪) আচার্য প্রফুল্ল চন্দ্র রায় ও  
 ভগ্নাইসচ্যাম্বেলার মিঃ রহিম।



# শ্রীকান্ত

## দ্বিতীয় পর্বে

এই ছন্ন-ছাড়া জীবনের যে অধ্যায়টা সেদিন রাজলক্ষ্মীর কাছে শেষ বিদায়ের ক্ষণে চোখের জলের ভিতর দিয়া শেন করিয়া দিয়া আসিয়াছিলাম, মনে করি নাই, আবার তাহার ছিন্ন-সূত্র যোজনা করিবার জন্ত আমার ডাক পড়িবে। (কিন্তু ডাক যখন সত্যই পড়িল তখন বুঝিলাম বিন্ময় এবং সঙ্কোচ আমার যত বড়ই হোক, এ আহ্বান শিরোধার্য্য করিতে লেশমাত্র ইতস্ততঃ করা চলিবে না।)

তাই, আজ এই ব্রষ্ট জীবনের বিশৃঙ্খল ঘটনার শতচ্ছিন্ন গ্রন্থিগুলো আর একবার বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইয়াছি।

আজ মনে পড়ে, বাড়ি ফিরিয়া আসার পরে, আমার এই সুখে-দুঃখে-মেশানো জীবনটাকে কে যেন হঠাৎ কাটিয়া দুই ভাগে ভাগ করিয়া দিয়াছিল। তখন মনে হইয়াছিল, আমার এ জীবনের দুঃখের বোঝা আর আমার নিজের নয়। (এ বোঝা বহিয়া বেড়াক সে, যাহার নিতান্ত গরজ। অর্থাৎ আমি যে দয়া করিয়া বাঁচিয়া থাকিব, এই ত রাজলক্ষ্মীর ভাগ্য।) (চোখে আকাশের রঙ বদলাইয়া গেল, বাতাসের স্পর্শ আর একরকম করিয়া গায়ে লাগিতে লাগিল—কোথাও যেন আর ঘর-বার, আপনার-পর রহিল না। এমনি এক প্রকার অনির্বচনীয় উল্লাসে অন্তর-বাহির একাকার হইয়া উঠিল যে, রোগকে রোগ বলিয়া, বিপদকে বিপদ বলিয়া, অভাবকে অভাব বলিয়া আর মনেই হইল না। সংসারের কোথাও যাইতে, কোনও কিছু করিতে বিধা-বাধার যেন আর লেশমাত্র সংস্রব রহিল না।)

এ সব অনেক দিনের কথা। সে আনন্দ আর আমার নাই; কিন্তু সেদিনের এই একান্ত বিশ্বাসের নিশ্চিন্ত নির্ভরতার স্বাদ একটা দিনের জন্তও যে জীবনে উপভোগ করিতে পাইয়াছি, তাহাই আমার পরম লাভ। অথচ হারাইয়াছি বলিয়াও কোন দিন ক্ষোভ করি নাই। শুধু এই কথাটাই মাঝে মাঝে মনে হয়, (যে শক্তি সেদিন এই ক্ষণটির ভিতর হইতেই জাগ্রত হইয়া, এত সংসার সংসারের সমস্ত,

নিরানন্দকে হরণ করিয়া লইয়াছিল, সে কি বিরাট শক্তি।) আর মনে হয়, সেদিন আমারই মত আর দুটি অক্ষয়, দুর্বল হাতের উপর এত বড় গুরু-ভারটা চাপাইয়া না দিয়া, যদি সমস্ত জগদ্ব্রজাণ্ডের ভারবাহী সেই দুই হাতের উপরেই আমার সেদিনের সেই অথও বিশ্বাসের সমস্ত বোঝা সঁপিয়া দিতে শিখিতাম, তবে আজ আর আমার ভাবনা কি ছিল? কিন্তু যাক সে কথা।

রাজলক্ষ্মীকে পৌছান সংবাদ দিয়া চিঠি লিখিয়াছিলাম। সে চিঠির জবাব আসিল, অনেক দিন পরে। আমার অসুস্থ দেহের জন্ত উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া, অতঃপর সংসারী হইবার জন্ত সে আমাকে কয়েকটা মোটা রকমের উপদেশ দিয়াছে, এবং সংক্ষিপ্ত পত্র শেষ করিয়াছে এই বলিয়া যে, সে কাজের ঝড়োটে সময়মত পত্রাদি লিখিতে না পারিলেও আমি যেন মাঝে মাঝে নিজের সংবাদ দিই, এবং তাহাকে আপনার লোক মনে করি।

তথাস্তু! এত দিন পরে সেই রাজলক্ষ্মীর এই চিঠি।

আকাশ-কুসুম আকাশেই শুকাইয়া গেল, এবং যে দুই-একটা শুকনা পাপড়ি বাতাসে ঝরিয়া পড়িল, তাহাদের কুড়াইয়া ঘরে তুলিবার জন্তও মাটি হাতড়াইয়া ফিরিলাম না। চোখ দিয়া যদি বা দু-এক ফোঁটা জল পড়িয়া থাকে ত, হয় ত পড়িয়াছে, কিন্তু সে কথা আমার মনে নাই। তবে এ কথা মনে আছে যে, দিনগুলো আর স্বপ্ন দিয়া কাটিতে চাহিল না। তবুও এমনি ভাবে আরও পাঁচ ছয়মাস কাটিয়া গেল।

একদিন সকালে বাহিরে যাইবার উপক্রম করিতেছি, হঠাৎ একখানা অদ্ভুত পত্র আসিয়া উপস্থিত হইল। উপরে মেয়েলি কাঁচা অক্ষরে আমার নাম ও ঠিকানা। খুলিতেই পত্রের তিতর হইতে একখানি ছোট পত্র চুক করিয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। তুলিয়া লইয়া তাহার অক্ষর এবং নাম-সইর পানে চাহিয়া সহসা নিজের চোখ দুটাকেই যেন বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। আমার যে মা দশ বৎসর পূর্বে দেহত্যাগ করিয়াছেন, ইহা তাঁহারই শ্রীহস্তের লেখা। নাম-সই তারই। পড়িয়া দেখিলাম, মা তাঁর 'গঙ্গাজল'কে যেমন করিয়া অভয় দিতে হয়, তা দিয়াছেন। ব্যাপারটা সম্ভবতঃ এই যে, বছর বারো-তেরো পূর্বে এই 'গঙ্গাজল'র যখন অনেক বয়সে একটি কঠোর জন্মগ্রহণ করে, তখন তিনি দুঃখ দৈন্ত এবং দুশ্চিন্তা জানাইয়া মাকে বোধ করি পত্র লিখিয়াছিলেন; এবং তাহারই প্রত্যুত্তরে আমার স্বর্গবাসিনী জননী এই গঙ্গাজল-দুহিতার বিবাহের সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া যে চিঠি লিখিয়াছিলেন, এখানি সেই মূল্যবান দলিল। সাময়িক কল্লণায় বিগলিত হইয়া মা উপসংহারে লিখিয়াছেন, সুপাত্র আর কোথাও না জোটে, তাঁর নিজের ছেলে ত

আছে ! তা বটে ! সংসারে সুপাত্রের যদি-বা একান্ত অভাব হয়, তখন আমি ত আছি ! সমস্ত লেখাটা আগাগোড়া বার-দুই পড়িয়া দেখিলাম, মুস্লমানা আছে বটে ! মার উকিল হওয়া উচিত ছিল। কারণ, যত প্রকারে কলনা করা যাইতে পারে, তিনি নিজেকে, মায় তাঁর বংশধরটাকেও দায়িত্বে বাঁধিয়া গিয়াছেন। দলিলের কোথাও এতটুকু ফাঁক, এতটুকু ত্রুটি রাখিয়া যান নাই।

সে যাই হোক, গলাজল যে এই সুদীর্ঘ তেরো বৎসর কাল এই পাকা দলিলটির উপর বরাত দিয়াই নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে নীরবে বসিয়া ছিলেন, তাহা মনে হইল না ! বরঞ্চ মনে হইল, বহু চেষ্টা করিয়াও অর্থ ও লোকাভাবে সুপাত্র যখন তাঁহার পক্ষে একেবারেই অপ্রাপ্য হইয়া উঠিয়াছে, এবং অনুচা কন্ঠার শারীরিক উন্নতির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া পুলকে বকের রক্ত মগজে চড়িবার উপক্রম করিয়াছে, তখনই এই হতভাগ্য সুপাত্রের উপর তাঁহার একমাত্র ব্রহ্মাস্ত্র নিক্ষেপ করিয়াছেন।

মাতা বাঁচিয়া থাকিলে এই চিঠির জন্ত আজ তাঁর মাথা খাইয়া ফেলিতাম ; কিন্তু এখন যে উঁচুতে বসিয়া তিনি হাসিতেছেন, সেখানে লাফ দিয়াও যে তাঁর পায়ের তলায় সজোরে একটা চুঁ মারিয়া গায়ের জ্বালা মিটাইব, সে পথও আমার বন্ধ হইয়া গেছে।

হুতরাং মায়ের কিছু না করিতে পারিয়া, তাঁর গলাজলের কি করিতে পারি না পারি, পরখ করিবার জন্ত, একদিন রাত্রে ষ্টেশনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। সারারাত্রি ট্রেনে কাটাইয়া পরদিন তাঁহার পল্লীভবনে আসিয়া যখন পৌছিলাম, তখন বেলা অপরাহ্ন। গলাজল-মা প্রথমে আমাকে চিনিতে পারিলেন না। শেষে পরিচয় পাইয়া এই তেরো বৎসর পরে এমন কান্নাই কাঁদিলেন যে, মায়ের মৃত্যুকালে তাঁর কোন আপনার লোক চোখের উপর তাঁকে মরিতে দেখিয়াও এমন করিয়া কাঁদিতে পারে নাই।

বলিলেন, লোকতঃ ধর্মতঃ তিনিই এখন আমার মাতৃস্থানীয়া এবং দায়িত্ব গ্রহণের প্রথম সোপান স্বরূপ আমার সাংসারিক অবস্থা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পর্যালোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। বাবা কত রাখিয়া গিয়াছেন, মায়ের কি কি গহনা আছে, এবং তাহা কাহার কাছে আছে, আমি চাকরি করি না কেন, এবং করিলে কত টাকা আন্দাজ মাহিনা পাইতে পারি, ইত্যাদি ইত্যাদি। তাঁহার মুখ দেখিয়া মনে হইল, এই আলোচনার ফল তাঁহার কাছে তেমন সন্তোষজনক হইল না। বলিলেন, তাঁর কোন এক আত্মীয় বর্ষামূলকে চাকরি করিয়া ‘লাল’ হইয়া গিয়াছে, অর্থাৎ অতিশয় ধনবান হইয়াছে। সেখানকার পথে-ঘাটে টাকা ছড়ানো আছে—শুধু কুড়াইয়া

লইবার অপেক্ষা মাত্র। সেখানে জাহাজ হইতে নামিতে না নামিতে বাঙালীদের সাহেবেরা কাঁধে করিয়া তুলিয়া লইয়া গিয়া চাকরি দেয়—এইরূপ অনেক কাহিনী। পরে দেখিলাম, এই ব্রাহ্ম বিশ্বাস শুধু তাঁহার একার নহে, এমন অনেক লোকই এই মায়ী-মরীচিকায় উন্নতপ্রায় হইয়া সহায়-সঞ্চলহীন অবস্থায় সেখানে ছুটিয়া গিয়াছে, এবং মোহভঙ্গের পর তাহাদিগকে ফিরিয়া পাঠাইতে আমাদের কম ক্লেশ সহিতে হয় নাই। কিন্তু সে কথা এখন থাক। গজাজল-মায়ের বর্ণা মুল্লুকের বিবরণ আমাকে তীরের মত বিঁধিল। ‘লাল’ হইবার আশায় নহে—আমার মধ্যে যে ‘ভবঘুরে’টা কিছুদিন হইতে ঝিমাইতেছিল, সে তাহার শ্রাস্তি ঝাড়িয়া ফেলিয়া দিয়া এক মুহূর্তেই ঝাড়া হইয়া উঠিল। যে সমুদ্রকে ইতিপূর্বে শুধু দূর হইতে দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলাম, সেই অনন্ত অশ্রান্ত জলরাশি ভেদ করিয়া যাইতে পাইব, এই চিন্তাই আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কোন মতে একবার ছাড়া পাইলে হয়।

মামুষকে মামুষ যত প্রকারে জেরা করিতে পারে, তাহার কোনটাই গজাজল-মা আমাকে বাদ দেন নাই। স্তূতরাং নিজের মেয়ের পাত্র হিসাবে আমাকে যে তিনি মুক্তি দিয়াছেন, এ বিষয়ে আমি এক প্রকার নিশ্চিন্তই ছিলাম। কিন্তু রাতে খাবার সময় তাঁহার ভূমিকার ধরণ দেখিয়া উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিলাম। দেখিলাম, আমাকে একেবারে হাত-ছাড়া করা তাঁহার অভিপ্রায় নয়। তিনি এই বলিয়া জ্বর করিলেন যে, মেয়ের বরাতে স্নান না থাকিলে, যেমন কেন না টাকা-কড়ি, ঘর-বাড়ি, বিজ্ঞা-সামগ্রি দেখিয়া দাও, সমস্তই নিষ্ফল; এবং এ সম্বন্ধে নামধাম, বিবরণাদি সহযোগে অনেকগুলি বিশ্বাসযোগ্য নজির তুলিয়াও বিফলতা প্রমাণ দেখাইয়া দিলেন। শুধু তাই নয়। অল্প পক্ষেও এমনও কতকগুলি লোকের নাম উল্লেখ করিলেন, যাহারা আকাট-মূৰ্খ হইয়াও, শুদ্ধ মাত্র জীবর আয়-পয়ের জোরেই সম্প্রতি টাকার উপর দিবারাত্রি উপবেশন করিয়া আছে।

আমি তাঁহাকে সবিনয়ে জানাইলাম যে, টাকা জিনিসটার প্রতি আমার আসক্তি থাকিলেও চক্ষিণ ঘণ্টা তাহার উপরেই উপবেশন করিয়া থাকি। আমি প্রীতিকর বিবেচনা করি না; এবং এ জন্ত জীবর আয়-পয় যাচাই করিয়া দেখিবার কৌতূহলও আমার নাই। কিন্তু বিশেষ কোন ফল হইল না। তাঁহাকে নিরস্ত করা গেল না। কারণ যিনি সূদীর্ঘ তেরো বৎসর পরেও এমন একটা পাত্রকে দলিল রূপে দাখিল করিতে পারেন, তাঁহাকে এত সহজে ভুলানো যায় না। তিনি বার বার বলিতে লাগিলেন, ইহাকে মায়ের ঋণ বলিয়াই গ্রহণ করা উচিত এবং যে সম্ভাব্য সমর্থ হইয়াও মাতৃঋণ পরিশোধ করে না—সে ইত্যাদি ইত্যাদি।

ষষ্ঠ্যম নিরতিশয় শব্দিত ও উদ্ভ্রান্ত হইয়া উঠিয়াছি, তখন কথায় কথায় অবগত

হইলাম, নিকটবর্তী গ্রামে একটি জুপাড আছে বটে, কিন্তু শীচশত টাকার কমে তাহাকে আয়ত্ত করা অসম্ভব।

একটা ক্ষীণ আশার রশ্মি চোখে পড়িল। মাস-খানেক পরে যা হোক একটা উপায় করিব—কথা দিয়া, পরদিন সকালেই প্রস্থান করিলাম। কিন্তু উপায় কি করিয়া করিব—কোন দিকে চাহিয়া তাহার কোন কিনারা দেখিতে পাইলাম না।

আমার উপরে আরোপিত এই বান্ধনটা যে আমার পক্ষে সত্যকার বস্তু হইতেই পারে না, তাহা অনেক করিয়া নিজেকে বুঝাইতে লাগিলাম ; কিন্তু তথাপি মাকে তাহার এই প্রতিশ্রুতির কঁাস হইতে অব্যাহতি না দিয়া, নিঃশব্দে সরিয়া পড়িবার কথাও কোনমতে ভাবিতে পারিলাম না।

বোধ করি, এক উপায় ছিল, পিয়ারীকে বলা ; কিন্তু কিছুদিন পর্য্যন্ত এ সম্বন্ধেও মনস্থির করিতে পারিলাম না। অনেকদিন হইল, তাহার সংবাদও জানিতাম না। সেই পৌছান খবর ছাড়া আমিও আর চিঠি লিখি নাই, সেও তাহার জবাব দেওয়া ছাড়া দ্বিতীয় পত্র লিখে নাই। বোধ করি, চিঠিপত্রের ভিতর দিয়াও উভয়ের মধ্যে একটা যোগসূত্র থাকে, এ তার অভিপ্রায় ছিল না। অন্ততঃ তাহার সেই একটা চিঠি হইতে আমি এইরূপই বুঝিয়াছিলাম। তবুও আশ্চর্য্য এই যে, পরের মেয়ের জন্ত ভিক্ষার ছলে একদিন যথার্থই পাটনায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম।

বাটীতে প্রবেশ করিয়া নিচের বসিবার বারান্দায় দেখিলাম, দুজন উর্দুপরা দরওয়ান বসিয়া আছে। তাহারা হঠাৎ একটা শ্রীহীন অপরিচিত আগন্তুক দেখিয়া এমন মনে করিয়া চাহিয়া রহিল যে, আমার সোজা উঠিয়া যাইতে সঙ্কোচ বোধ হইল। ইহাদের পূর্বে দেখি নাই। পিয়ারীর সাবেক বুড়া দরওয়ানজীর পরিবর্তে কেন যে তাহার এমন দুজন বাহারে দরওয়ানের আবশ্রুক হইয়া উঠিল, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। যাই হোক, ইহাদের অগ্রাহ্য করিয়া উপরে উঠিয়া যাইব কিংবা সবিনয়ে অহুমতি প্রার্থনা করিব, স্থির করিতে না করিতে দেখি, রতন ব্যস্ত হইয়া নিচে নামিয়া আসিতেছে। অকস্মাৎ আমাকে দেখিয়া সে প্রথমে অবাক হইয়া গেল। পরে পায়ের কাছে টিপ্ করিয়া একটা প্রশ্নাম করিয়া বলিল কখন এলেন ? এখানে দাঁড়িয়ে যে ?

এই মাত্র আস্চি রতন। খবর সব ভাল ?

রতন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সব ভাল বাবু ! ওপরে যান—আমি বরফ কিনে নিয়ে এখন আস্চি, বলিয়া যাইতে উদ্ভত হইল।

তোমার মনিবঠাকরুণ ওপরেই আছেন ?

আছেন, বলিয়া সে দ্রুতবেগে বাহির হইয়া গেল।

উপরে উঠিয়া ঠিক পাশের ঘরটাই বসিবার ঘর। ভিতর হইতে একটা উচ্চ হাসির শব্দ এবং অনেকগুলি লোকের গলা কানে গেল। একটু বিস্মিত হইলাম। কিন্তু পরক্ষণে ঘরের সম্মুখে আসিয়া নির্ঝাক হইয়া গেলাম। আগের বারে এ ঘরটার ব্যবহার হইতে দেখি নাই। নানাপ্রকার আসবাবপত্র, টেবিল, চেয়ার প্রভৃতি অনেক জিনিস একটা কোণে গাদা করিয়া রাখা থাকিত, বড় কেহ এ ঘরে আসিত না। আজ দেখি, সমস্ত ঘরটা জুড়িয়া বিছানা। আগাগোড়া কার্পেট পাতা, তাহার উপর শুভ্র জাজিম ধপ্ ধপ্ করিতেছে। তাকিয়াগুলায় অড়ু পরানো হইয়াছে, এবং তাহারই কয়েকটা আশ্রয় করিয়া জন-কয়েক ভদ্রলোক আশ্চর্য্য হইয়া আমার পানে চাহিয়া আছেন। তাঁহাদের পরণে বাঙালীর মত ধূতি-পিরান থাকিলেও, মাথার উপর কাজ-করা মুসলিনের টুপিতে বেহারী বলিয়া মনে হইল। এক জোড়া বাঁয়া-তবলার কাছে একজন হিন্দুস্থানী তবল্চি এবং তাহারই অদূরে বসিয়া পিয়ারী বাইজী নিজে। একপাশে একটা ছোট হারমোনিয়াম। পিয়ারীর গায়ে মুজ্জার পোষাক ছিল না বটে, কিন্তু সাজ-সজ্জারও অভাব ছিল না। বুঝিলাম, এট সঙ্গীতের বৈঠক—ক্ষণকাল বিশ্রাম চলিতেছে মাত্র।

আমাকে দেখিয়া পিয়ারীর মুখের সমস্ত রক্ত কোথায় যেন অন্তর্হিত হইয়া গেল। তার পরে জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, এ কি! শ্রীকান্তবাবু যে! কবে এলেন?

আজই।

আজই? কখন? কোথা উঠলেন।

ক্ষণকালের জন্ত হয় ত বা একটু হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া থাকিব, না হইলে জবাব দিতে বিলম্ব হইত না। কিন্তু আপনাকে সামলাইয়া লইতেও বিলম্ব হইল না। বলিলাম, এখানকার সমস্ত লোককেই ত তুমি চেন না, নাম শুনলে চিন্তে পারবে না।

যে ভদ্রলোকটি সব চেয়ে জম্কাইয়া বসিয়াছিলেন, বোধ করি, এ যজ্ঞের যজ্ঞমান তিনিই। বলিলেন, আইয়ে বাবুজী, বৈঠিয়ে; বলিয়া মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিলেন। ভাবে বুঝাইলেন যে, আমাদের উভয়ের সম্বন্ধটা তিনি ঠিক ঝাঁচ করিয়া লইয়াছেন। তাঁহাকে একটা সম্মান অভিবাদন করিয়া জুতার ফিতা খুলিবার ছলে মুখ নিচু করিয়া অবস্থাটা ভাবিয়া লইতে চাহিলাম। বিচারের সময় বেশী ছিল না বটে, কিন্তু এই কয়েক মুহূর্তের মধ্যে এটা স্থির করিয়া ফেলিলাম যে, ভিতরে আমার বাই থাক, বাহিরের ব্যবহারে তাহা কোন মতেই প্রকাশ পাইলে চলিবে না। আমার মুখের কথা, আমার চোখের চাহনিতে, আমার সমস্ত আচরণের কোন কঁক



দিয়া যেন অন্তরের ক্ষোভ বা অভিমানের একটি বিন্দুও বাহিরে আসিয়া না পড়িতে পারে। কণকাল পরে ভিতরে সকলের মধ্যে আসিয়া যখন উপবেশন করিলাম, তখন নিজের মুখের চেহারাটা স্বচক্ষে দেখিতে পাইলাম না সত্য, কিন্তু অন্তরে অনুভব করিলাম যে, তাহাতে অপ্ৰসন্নতার চিহ্ন লেশমাত্রও আর নাই। রাজলক্ষ্মীর প্রতি চাহিয়া সহাস্তে কহিলাম, বাইজীবাবি, আজ শুকদেব ঠাকুরের ঠিকানা পেলে তাঁকে তোমার সামনে বসিয়ে একবার মনের জোরটা তাঁর যাচাই ক'রে নিভুম। বলি, করেচ কি? এ যে রূপের সমুদ্র বইয়ে দিয়েচ!

প্রশংসা শুনিয়া কৰ্ম্মকর্ত্তা বাবুটি আফ্লাদে গলিয়া বারংবার মাথা নাড়িতে লাগিলেন। তিনি পূর্ণিয়া জেলার লোক; দেখিলাম, তিনি বাঙলা বলিতে না পারিলেও, বেশ বুঝেন। কিন্তু পিয়ারীর কান পর্য্যন্ত রাঙা হইয়া উঠিল। কিন্তু সেটা যে লজ্জায় নয়—রাগে, তাহাও বুঝিতে আমার বাকী রহিল না। কিন্তু ক্রক্ষেপ করিলাম না, বাবুটিকে উদ্দেশ করিয়া তেমনি হাসি-মুখে বাঙলা করিয়া কহিলাম, আমার আসার জন্তে আপনাদের আমোদ-আফ্লাদের যদি এতটুকু বিঘ্ন হয় ত অত্যন্ত দুঃখিত হব। গান-বাজনা চলুক।

বাবুটি এত খুসি হইয়া উঠিলেন যে, আবেগে আমার পিঠের উপর একটা চাপড় মারিয়া বলিলেন, বহৎ আচ্ছা বাবু!—পিয়ারীবাবি, একঠো ভালা সংগীত হোক।

সন্ধ্যার পর হবে—আর এখন নয়, বলিয়া পিয়ারী হারমোনিয়ামটা দূরে ঠেলিয়া দিয়া সহসা উঠিয়া গেল।

এইবার বাবুটি আমার পরিচয় গ্রহণের উপলক্ষে নিজের পরিচয় দিতে লাগিলেন। তাঁর নাম রামচন্দ্র সিংহ। তিনি পূর্ণিয়া জেলার একজন জমিদার, দারভাজার মহারাজ তাঁর কুটুম্ব, পিয়ারীবাবিকে তিনি সাত-আট বৎসর হইতে জানেন। সে তাঁর পূর্ণিয়ার বাড়িতে তিন-চারবার মুজ্জরা করিয়া আসিয়াছে। তিনি নিজেও অনেকবার এখানে গান শুনিতে আসেন; কখন কখন দশ-বারো দিন পর্য্যন্ত থাকেন—মাস-তিনেক পূর্বেও একবার আসিয়া এক সপ্তাহ বাস করিয়া গিয়াছেন, ইত্যাদি ইত্যাদি। আমি কেন আসিয়াছি—এইবার তাহা জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি উত্তর দিবার পূর্বেই পিয়ারী আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার দিকে চাহিয়া কহিলাম, বাইজীকে জিজ্ঞেস করুন না, কেন এসেছি।

পিয়ারী আমার মুখের প্রতি একটা ভীত কটাক্ষ করিল, কিন্তু জবাব দিল সহজ শাস্ত স্বরে; কহিল, আমার দেশের লোক।

আমি হাসিয়া বলিলাম, বাবুজী, মধু থাকলেই মৌমাছি এসে জোটে—তারা দেশ-বিদেশের বিচার করে না। কিন্তু বলিয়াই দেখিলাম রহস্তটা গ্রহণ করিতে না পারিয়া

পূর্ণিমা জেলার জমিদার মুখখানা গম্ভীর করিলেন, এবং তাঁর চাকর আসিয়াই যেহে জানাইল, সন্ধ্যা-আহিকের জয়গা করা হইয়াছে, তিনি তখন প্রস্থান করিলেন। তবলুচী এবং আর দুইজন তত্ত্বলোকও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে বাহির হইয়া গেল। তাঁর মনের ভাবটা অকস্মাৎ কেন এমন বিকল হইয়া গেল তাহার বিন্দু বিসর্গও বুঝিলাম না।

রতন আসিয়া কহিল, মা, বাবুর বিছানা করি কোথায় ?

পিয়ারী বিরক্ত হইয়া বলিল, আর কি ঘর নেই রতন ? আমাকে জিজ্ঞেস না ক'রে কি এতটুকু বুদ্ধি খাটাতে পারিস্ নে ? যা এখান থেকে ! বলিয়া রতনের সঙ্গে সঙ্গে নিজেও বাহির হইয়া গেল। বেশ দেখিতে পাইলাম, আমার আকস্মিক শুভাগমনে এ বাড়ির তারকেস্টটা সাংঘাতিক রকম বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। পিয়ারী কিন্তু অনতিকাল পরেই ফিরিয়া আসিয়া আমার মুখের দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া কহিল, এখন হঠাৎ আসা হ'ল যে ?

বলিলাম, দেশের লোক, অনেক দিন না দেখে বড় ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলাম বাইজী ?

পিয়ারীর মুখ আরও ভারী হইয়া উঠিল। আমার পরিহাসে সে কিছুমাত্র যোগ না দিয়া বলিল, আজ রাতে এখানেই থাকবে ত ?

থাকতে বল, থাকবে।

আমার আর বলাবলি কি ! তবে তোমার হয় ত অসুবিধে হবে। যে ঘরটায় ভূমি শুতে, সেটাতে—

বাবু শুচ্ছেন ? বেশ ! আমি নিচে শোবো, তোমার নিচের ঘরগুলোও ত চমৎকার।

নিচে শোবে ? বল কি ! মনের মধ্যে এতটুকু বিকার নেই—দু-দিনেই এত বড় পরমহংস হয়ে উঠলে কি করে ?

মনে মনে বলিলাম, পিয়ারী, আমাকে ভূমি এখনও চেনো নি। মুখে বলিলাম, আমার তাতে মান অভিমান এক বিন্দু নেই। আর কষ্টের কথা যদি মনে কর ত সেটা একেবারে নিরর্থক। আমি বাড়ি থেকে বেরোবার সময় খাবার-শোবার ভাবনাগুলোও ফেলে রেখে আসি। সে ত ভূমি নিজেও জানো। বেশি বিছানা থাকে ত একটা পেতে দিতে ব'লো, না থাকে দরকার নেই—আমার কল্ল সঞ্চল আছে।

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আছে জানি। কিন্তু এতে তোমার মনে কোন রকম দুঃখ হবে না ত ?

আমি হাসিয়া বলিলাম, না। কারণ টেসনে প'ড়ে থাকার চেয়ে এটা ঢের ভাল।

পিয়ারী ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া বলিল, কিন্তু আমি হ'লে বরঞ্চ গাছতলায় পড়ে থাকতুম, এত অপমান সহ্য করতুম না।

তার উত্তেজনা লক্ষ্য করিয়া আমি না হাসিয়া পারিলাম না। সে যে কি কথা আমার মুখ হইতে শুনিতে চায়, তাহা আমি অনেকক্ষণ টের পাইয়াছিলাম। কিন্তু শান্ত, স্বাভাবিক কণ্ঠে জবাব দিলাম, আমি এত নির্দোষ নই যে, মনে করিব, তুমি ইচ্ছা কর'রে আমাকে নিচে শুতে ব'লে অপমান কর'চ। তোমার সাধ্য থাকলে তুমি সেবারের মতই আমার শোবার ব্যবস্থা কর'তে। সে যাক্, এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে কথা কাটাকাটি কর'বার নেই—তুমি রতনকে পাঠিয়ে দাও গে, আমাকে নিচের ঘরটা দেখিয়ে দিয়ে আসুক, আমি কখন বিছিয়ে শুয়ে পড়ি। তারি ক্লান্ত হয়ে পড়েছি।

পিয়ারী কহিল, তুমি জ্ঞানী লোক, তুমি আমার ঠিক অবস্থা বুঝবে না ত বুঝবে কে? যাক্, বাঁচলুম! বলিয়া সে একটা দীর্ঘশ্বাস চাপিয়া লইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হঠাৎ আসার সত্যি কারণটা শুনতে পাই নে কি?

বলিলাম, প্রথম কারণটা শুনতে পাবে না, কিন্তু দ্বিতীয়টা পাবে!

প্রথমটা পাব না কেন?

অনাবশ্যক বলে।

আচ্ছা, দ্বিতীয়টা শুনি।

আমি বর্ণনায় যাচ্ছি। হয় ত আর কখনো দেখা হবে না। অন্ততঃ অনেক দিন যে দেখা হবে না, সে নিশ্চয়। যাবার আগে একবার দেখতে এলুম।

রতন ঘরে ঢুকিয়া বলিল, বাবু, আপনার বিহানা তৈরী হয়ে'ছে, আসুন।

খুসি হইয়া কহিলাম, চল। পিয়ারীকে বলিলাম, আমার তারি খুব পাচ্ছে। ঘণ্টা-খানেক পরে যদি সময় পাও ত একবার নিচে এসো—আমার আরও কথা আছে, বলিয়া রতনের সঙ্গে বাহির হইয়া গেলাম।

পিয়ারীর নিজের শোবার ঘরে আনিয়া রতন যখন আমাকে শয্যা দেখাইয়া দিল, তখন বিশ্বয়ের আর অবধি রহিল না। বলিলাম, আমার বিহানা নিচের ঘরে না কর'রে এ ঘরে করা হ'ল কেন?

রতন আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, নিচের ঘরে?

আমি বলিলাম, সেই রকমই ত কথা ছিল!

সে অবাক হইয়া ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে বলিল, আপনার বিহানা হবে নিচের ঘরে? আপনি কি যে তামাসা করেন বাবু! বলিয়া হাসিয়া চলিয়া যাইতেছিল—আমি ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার মনিব শোবেন কোথায়?

রতন কহিল, বঁহুবাবুর ঘরে তাঁর বিছানা ঠিক করে দিয়েছি। কাছে আসিয়া দেখিলাম, এ সেই রাজলক্ষ্মীর দেড় হাত চওড়া তক্তপোষের উপর বিছানা পাতা হয় নাই। একটা মস্ত খাটের উপর মস্ত পুরু গদি পাতিয়া রাজশয্যা প্রস্তুত হইয়াছে। শিয়রের কাছে একটা ছোট টেবিলের উপর সেজের মধ্যে বাতি জ্বলিতেছে। একধারে কয়েকখানি বাঙলা বই, অগ্রধারে একটা বাটির মধ্যে কতকগুলি বেলফুল। চোখ চাহিবামাত্র টের পাইলাম, এর কোনটাই ভৃত্যের হাতে তৈরী হয় নাই—যে বড় ভালবাসে, এ সব তাহারই স্বহস্তে-প্রস্তুত। উপরের চাদরখানি পর্যন্ত যে রাজলক্ষ্মী নিজের হাতে পাতিয়া রাখিয়া গেছে, এ যেন নিজের অন্তরের তিতর হইতে অম্লভব করিলাম।

আজ ওই লোকটার সম্মুখে আমার অচিন্ত্যপূর্ব অভ্যাগমে রাজলক্ষ্মী হতবুদ্ধি হইয়া প্রথমে যে ব্যবহারই করুক, আমার নির্বিকার ঔদাসীন্নে মনে মনে সে যে কতখানি শঙ্কিত হইয়া উঠিতেছিল, তাহা আমার অগোচর ছিল না, এবং কেন যে আমার মধ্যে একটা ঈর্ষার প্রকাশ দেখিবার জ্ঞাত সে এতক্ষণ ধরিয়া এত প্রকারে আমাকে আঘাত করিয়া ফিরিতে ছিল তাহাও আমি বুঝিয়াছিলাম। কিন্তু সমস্ত জানিয়াও যে নিজের নির্ভুর রূঢ়তাকেই পৌরুষ জ্ঞান করিয়া তাহার অভিমানের কোন যাত্রা রাখি নাই, তাহার প্রত্যেক ক্ষুদ্র আঘাতটাকেই শতগুণ করিয়া ফিরাইয়া দিয়াছি, এই জ্ঞাত্য আমার মনের মধ্যে এখন ছুঁচের মত বিধিতে লাগিল। বিছানায় শুইয়া পড়িলাম, কিন্তু ঘুমাইতে পারিলাম না। নিশ্চয় জানিতাম, একবার সে আসিবেই। এখন সেই সময়টুকুর জ্ঞানই উদ্গ্রীব হইয়া রহিলাম।

শ্রান্তিবশতঃ হয় ত একটুখানি ঘুমাইয়াও পড়িয়াছিলাম। সহসা চোখ মেলিয়া দেখিলাম, পিয়ারী আমার গায়ের উপর একটা হাত রাখিয়া বসিয়াছে। উঠিয়া বসিতেই সে কহিল, বর্ষায় গেলে মাছুষ আর ফেরে না—সে থবর জানো ?

না, জানি নে।

তবে ?

ফিরতেই হবে, এমন ত কারো মাথার দিবি নেই।

নেই ? তুমি কি পৃথিবীর সকলের মনের কথাই জানো না কি ?

কথাটা অতি সামান্য। কিন্তু সংসারে এই একটা ভারি আশ্চর্য্য যে মাছুষের দুর্বলতা কখন কোন্ ফাঁক দিয়া যে আত্মপ্রকাশ করিয়া বসে, তাহা কিছুতেই অনুমান করা যায় না। ইতিপূর্বে কৃত অসংখ্য গুরুতর কারণ ঘটিয়া গিয়াছে, আমি কোন দিন আপনাকে ধরা দিই নাই ; কিন্তু আজ তাহার মুখের এই অত্যন্ত সোজা কথাটা সঙ্করিতে পারিলাম না। মুখ দিয়া সহসা বাহির হইয়া গেল—সকলের মনের কথা

ত জানি নে রাজলক্ষী, কিন্তু একজনের জানি। যদি কোন দিন ফিরে আসি ত শুধু তোমার জন্তই আসব। তোমার মাথার দিব্য আমি অবহেলা করব না।

পিয়ারী আমার পায়ের উপর একেবারে ভাঙিয়া উগুড় হইয়া পড়িল। আমি ইচ্ছা করিয়াই পা টানিয়া লইলাম না। কিন্তু মিনিট-দশেক কাটিয়া গেলেও যখন সে মুখ তুলিল না, তাহার মাথার উপর আমার ডান হাতখানা রাখিতেই, সে একবার শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিল; কিন্তু তেমনি পড়িয়া রহিল। মুখও তুলিল না, কথাও কহিল না। বলিলাম, উঠে ব'স; এ অবস্থায় কেউ দেখলে তারি আশ্চর্য্য হয়ে যাবে। •

কিন্তু পিয়ারী একটা জবাব পর্য্যন্ত যখন দিল না, তখন জোর করিয়া তুলিতে গিয়া দেখিলাম, তাহার নীরব অশ্রুতে সেখানকার সমস্ত চাদরটা একেবারে ভিজিয়া গেছে। টানাটানি করিতে, সে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, আগে আমার দু-তিনটে কথার জবাব দাও, তবে আমি উঠব।

কি কথা বল ?

আগে বল, ও লোকটা এখানে থাকাতে তুমি আমাকে কোন মন্দ মনে কর নি ? না।

পিয়ারী আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু আমি যে ভাল নই, সে ত তুমি জানো ? তবে কেন সন্দেহ হয় না ?

প্রশ্নটা অত্যন্ত কঠিন। (সে যে ভাল নয়, তাও জানি; সে যে মন্দ এও ভাবিতে পারি না।) চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

হঠাৎ সে চোখ মুছিয়া ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, আচ্ছা, জিজ্ঞেসা করি তোমাকে, পুরুষমানুষ যত মন্দই হয়ে যাক, ভাল হ'তে চাইলে তাকে ত কেউ মানা করে না; কিন্তু আমাদের বেলাই সব পথ বন্ধ কেন ? (অজ্ঞানে, অভাবে প'ড়ে একদিন যা করেচি, চিরকাল আমাকে তাই করিতে হবে কেন ? কেন আমাদের তোমরা ভাল হ'তে দেবে না ? )

আমি বলিলাম, আমরা কোন দিন মানা করি নে। আর করলেও সংসারে ভাল হবার পথ কেউ আটকে রাখতে পারে না।

পিয়ারী অনেককণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া শেষে ধীরে ধীরে বলিল, বেশ। তা হ'লে তুমিও আটকাতে পারবে না।

আমি জবাব দিবার পুঙ্খই রতনের কাসির শব্দ ঘরের কাছে শুনিতে পাওয়া গেল।

পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কি রে রতন ?

রতন মুখ বাড়াইয়া বলিল, মা, রাত্রি ত অনেক হ'ল—বাবুর খাবার নিয়ে আসবে না ? বামুনঠাকুর ঢুলে ঢুলে রান্নাঘরেই ঘুমিয়ে পড়েচে ।

তাই ত, তোদের কারুর যে এখনো ষাওয়া হয় নি, বলিয়া পিয়ারী ব্যস্ত এবং লজ্জিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । আমার খাবারটা সে বরাবর নিজের হাতেই লইয়া আসিত ; আজও আনিবার জন্ত দ্রুতপদে চলিয়া গেল ।

আহার শেষ করিয়া যখন বিছানায় শুইয়া পড়িলাম, তখন রাত্রি একটা বাজিয়া গেছে । পিয়ারী আসিয়া আবার আমার পায়ের কাছে বসিল । বলিল, তোমার জন্তে অনেক রাত্রি একলা জেগে কাটিয়েছি—আজ তোমাকেও জাগিয়ে রাখব । বলিয়া সম্মতির জন্ত অপেক্ষামাত্র না করিয়া, আমার পায়ের বাগিসটা টানিয়া লইয়া বাঁ হাতটা মাথায় দিয়া আড় হইয়া পড়িয়া বলিল, আমি অনেক ভেবে দেখলুম, তোমার অত দূরদেশে যাওয়া কিছুতেই হ'তে পারে না ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'তে পারে তা হ'লে ? এমনি ক'রে ঘুরে ঘুরে বেড়ানো ?

পিয়ারী তাহার জবাব না দিয়া বলিল, তা ছাড়া, কিসের জন্তে বর্ষায় যেতে চাচ্চ শুনি ?

চাকরি কর্তে, ঘুরে বেড়াতে নয় ।

আমার কথা শুনিয়া পিয়ারী উত্তেজনায় সোজা হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, দেখ, অপরকে যা বল, তা বল ; কিন্তু আমাকে ঠকিয়ে না । ( আমাকে ঠকালে তোমার ইহকালও নেই, পরকালও নেই—তা জানো ? )

সেটা বিলক্ষণ জানি ; এবং কি করিতে বল তুমি ?

আমার স্বীকারোক্তিতে পিয়ারী খুসী হইল ; হাসিমুখে বলিল, মেয়েমানুষে চিরকাল যা ব'লে থাকে, আমিও তাই বলি । একটা বিয়ে করে সংসারী হও—সংসার-ধর্ম প্রতিপালন কর ।

প্রশ্ন করিলাম, সত্যি খুসি হবে তাতে ?

সে মাথা নাড়িয়া, কানের ছল ছলাইয়া, সোৎসাহে কহিল, নিশ্চয় ! একশ'বার । এতে আমি জুপী হব না ত সংসারে কে হবে শুনি ?

বলিলাম, তা জানি নে ; কিন্তু এ আমার একটা দুর্ভাবনা গেল ! বাস্তবিক এই সংবাদ দেবার জন্তেই আমি এসেছিলাম যে বিয়ে না ক'রে আমার আর উপায় নেই ।

পিয়ারী আর একবার তাহার কানের স্বর্ণভরণ ছলাইয়া মহা আনন্দে বলিয়া উঠিল, আমি ত তা হ'লে কালীঘাটে গিয়ে পূজা দিয়ে আসব । কিন্তু যেয়ে আমি দেখে পছন্দ করব, তা ক'লে দিচ্ছি ।

আমি বললাম, তার আর সময় নেই—পাত্রী স্থির হয়ে গেছে।

আমার গম্ভীর কণ্ঠস্বর বোধ করি পিয়ারী লক্ষ্য করিল। সহসা তাহার হাসি মুখে একটা স্নান ছায়া পড়িল; কহিল, বেশ ত, ভালই ত! স্থির হয়ে গেলে ত সুখের কথা।

বললাম, সুখ দুঃখ জানি নে রাজলক্ষ্মী; যা স্থির হয়ে গেছে, তাই তোমাকে জানাচ্ছি।

পিয়ারী হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, যাও—চালাকি করতে হবে না—সব মিছে কথা।

একটা কথাও মিথ্যে নয়; চিঠি দেখলেই বুঝতে পারবে। বলিয়া আমার পকেট হইতে দুখানা পত্রই বাহির করলাম।

কৈ দেখি চিঠি, বলিয়া হাত বাড়াইয়া পিয়ারী চিঠি দুখানা হাতে লইতেই, তাহার সমস্ত মুখখানা যেন অন্ধকার হইয়া গেল। হাতের মধ্যে পত্র দুখানা ধরিয়া রাখিয়াই বলিল, পরের চিঠি পড়বার আমার দরকারই বা কি! তা কোথায় স্থির হ'ল?

পড়ে দেখ।

আমি পরের চিঠি পড়ি নে।

তা হ'লে পরের খবর তোমার জেনেও কাজ নেই।

আমি জানতেও চাই নে, বলিয়া সে রূপ করিয়া আবার শুইয়া পড়িল। চিঠি দুটা কিন্তু তাহার মুঠার মধ্যে রহিল। বহুকণ পর্য্যন্ত সে কোন কথা কহিল না। তার পরে ধীরে ধীরে উঠিয়া গিয়া দীপের সম্মুখে, মেজের উপর সেই দুখানা পত্র লইয়া সে স্থির হইয়া বসিল। লেখাগুলি বোধ করি সে দুই-তিনবার করিয়া পাঠ করিল। তার পরে উঠিয়া আসিয়া আবার তেমনি করিয়া শুইয়া পড়িল। অনেককণ পর্য্যন্ত চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, ঘুমুলে?

না।

এখানে আমি কিছুতেই বিয়ে দেব না। সে মেয়ে ভাল নয়, তাকে আমি ছেলে-বেলা দেখেছি।

মার চিঠি পড়লে?

হাঁ, কিন্তু খুড়িমার চিঠিতে এমন কিছু লেখা নেই যে তোমাকেই তাকে ঘাড়ে করতে হবে। আর থাক্ ভাল, না থাক্ ভাল, এ মেয়ে আমি কোন মতেই ঘরে আনব না।

কি রকম মেয়ে ঘরে আনতে চাও, শুনতে পাই কি?

সে আমি এখনি কি ক'রে বলব ! বিবেচনা ক'রে দেখতে হবে ত !

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া হাসিয়া বলিলাম, তোমার পছন্দ আর বিবেচনার ওপর নির্ভর ক'রে থাকতে হ'লে আমাকে আইবুড়ো নাম খণ্ডাতে আর এক জন্ম এগিয়ে যেতে হবে—এতে কুলোবে না। যাক্, যখন সময়ে তাই না হয় যাবো, আমার তাড়াতাড়ি নেই। কিন্তু এই মেয়েটিকে তুমি উদ্ধার ক'রে দিয়ো। শ-পাঁচেক টাকা হলেই তা হবে, আমি তাঁর মুখেই শুনে এসেছিলাম।

পিয়ারী উৎসাহে আর একবার উঠিয়া বসিয়া বলিল, কালই আমি টাকা পাঠিয়ে দেব, খুড়িমার কথা মিথ্যে হ'তে দেব না। একটুখানি ধামিয়া কহিল, সত্যি বল্চি তোমাকে, এ মেয়ে ভাল নয় বলেই আমার আপত্তি, নইলে—

নইলে কি ?

নইলে আবার কি ! তোমার উপযুক্ত মেয়ে আমি খুঁজে বার ক'রে তবে এ কথার উত্তর দেব—এখন নয়।

মাথা নাড়িয়া বলিলাম, তুমি মিথ্যে চেষ্টা ক'রো না রাজলক্ষ্মী, আমার উপযুক্ত মেয়ে তুমি নিজে কোন দিন খুঁজে বার করতে পারবে না।

সে অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, সে না হয় নাই পারব ; কিন্তু তুমি বর্ণনায় যাবে, আমাকে সঙ্গে নেবে ?

তাহার প্রস্তাব শুনিয়া হাসিলাম। কহিলাম, আমার সঙ্গে যেতে তোমার সাহস হবে ?

পিয়ারী আমার মুখের প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, সাহস ! এ কি একটা শক্ত কথা ব'লে তুমি মনে কর ?

আমি যাই করি, কিন্তু তোমার এই সমস্ত বাড়ি-ঘর, জিনিস-পত্র, বিবয়-আশয়—তার কি হবে ?

পিয়ারী কহিল, যা ইচ্ছে তা হোক্। তোমাকে চাকরী করবার জন্তে যখন এত দূরে যেতে হ'ল, এত থাকতেও কোন কাজেই কিছু এল না, তখন বন্ধুকে দিয়ে যাবো।

এ কথার জবাব দিতে পারিলাম না। খোলা জানালার বাহিরে অন্ধকারে চাহিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম।

সে পুনরায় কহিল, অত দূরে না গেলেই কি নয় ? এ সব তোমার কি কোন দিন কোন কাজেই লাগতে পারে না ?

বলিলাম, না, কোন দিন নয়।

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, সে আমি জানি। কিন্তু নেবে আমাকে সঙ্গে ?



বলিয়া আমার পায়ের উপর ধীরে ধীরে আবার তাহার হাতখানা রাখিল। একদিন এই পিয়ারীই আমাকে যখন তাহার বাড়ি হইতে একরকম জোর করিয়াই বিনায় করিয়াছিল, সেদিন তাহার অসাধারণ ধৈর্য্য ও মনের জোর দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছিলাম। আজ তাহারই আবার এত বড় দুর্বলতা, এই করুণ কণ্ঠের সকাভর মিনতি, সমস্ত একসঙ্গে মনে করিয়া আমার বুক ফাটিতে লাগিল ; কিন্তু কিছুতেই স্বীকার করিতে পারিলাম না। বলিলাম, তোমাকে সঙ্গে নিতে পারি নে বটে, কিন্তু যখন থাকবে, তখন ফিরে আসব ! যেখানেই থাকি, চিরদিন আমি তোমারই থাকব রাজলক্ষী !

এই পাপিষ্ঠার হয়ে তুমি চিরদিন থাকবে ?

হাঁ, চিরদিন থাকব।

তা হ'লে ত তোমার কোনদিন বিয়েও হবে না বল ?

না। তার কারণ, তোমার অমতে, তোমাকে দুঃখ দিয়ে এ কাজে আমার কোন দিন প্রবৃত্তি হবে না।

পিয়ারী অপলক-চক্ষে কিছুক্ষণ আমার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। তার পরে তাহার দুই চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূর্ণ হইয়া, বড় বড় ফোঁটা গাল বাহিয়া টপ টপ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। চোখ মুছিয়া গাঢ়স্বরে কহিল, এই হতভাগিনীর জন্যে তুমি সমস্ত জীবন সন্ন্যাসী হয়ে থাকবে ?

বলিলাম, তা আমি থাকব। তোমার কাছে যে জিনিস আমি পেয়েছি, তার বদলে সন্ন্যাসী হয়ে থাকাটা আমার লোকসান নয় ; যেখানেই থাকি না কেন, আমার এই কথাটা তুমি কোন দিন অবিশ্বাস ক'রো না।

পলকের জন্ত দুজনের চোখাচোখি হইল, এবং পরক্ষণেই সে বালিশের উপর মুখ গুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। শুধু উচ্ছ্বিত ক্রন্দনের আবেগে তাহার সমস্ত শরীরটা কাঁপিয়া কাঁপিয়া, ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

মুখ তুলিয়া চাহিলাম। সমস্ত বাড়িটা গভীর স্নায়ুস্থিতে আচ্ছন্ন—কোথাও কেহ জাগিয়া নাই। একবার শুধু মনে হইল, জানালার বাহিরে অন্ধকার রাত্রি তাহার কত উৎসবের প্রিয় সহচরী পিয়ারী বাইজীর বুক-ফাটা অভিনয় আজ যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত দেখিতেছে।

এক-একটা কথা দেখিয়াছি, সারাজীবনে ভুলিতে পারা যায় না। যখনই মনে পড়ে—তাহার শব্দগুলাও পর্য্যন্ত যেন কানের মধ্যে বাজিয়া উঠে। পিয়ারীর শেষ কথাগুলাও তেমনি। আজও আমি তাহার রেশ শুনিতে পাই। সে যে স্বভাবতঃই কত বড় সংযত, সে পরিচয় ছেলে-বেলাতেই সে বহুবার দিয়াছে। তাহার উপর এতদিনের এই এত বড় সাংসারিক শিক্ষা! পুতবারে বিদায়ের ক্ষণটিতে কোন মতে পলাইয়া আস্ব-রক্ষা করিয়াছিল; কিন্তু এবার কিছুতেই আর আপনাকে সামলাইতে পারিল না, চাকর-বাকরদের সামনেই কাঁদিয়া ফেলিল। রুদ্ধ-কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, দেখ, আমি অবোধ নয়, আমার পাপের গুরুদণ্ড আমাকে ভুগতে হবে জানি; কিন্তু তবু বল্গি আমাদের সমাজ বড় নিষ্ঠুর, বড় নির্দয়! একেও এর শাস্তি এক দিন পেতে হবে! ভগবান এর সাজা দেবেনই দেবেন।

সমাজের উপর কেন যে সে এতবড় অভিশাপ দিল, তাহা সেই জানে, আর তাহার অন্তর্ধার্মী জানেন! আমিও যে না জানি, তা নয়, কিন্তু নির্ঝাঁক হইয়া রহিলাম। বুড়া দরওয়ান গাড়ীর কপাট খুলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল। পা বাড়াইবার উদ্যোগ করিতেছি, পিয়ারী চোখের জলের ভিতর দিয়া আমার মুখ পানে চাহিয়া একটু হাসিল; কহিল, কোথায় যাচ্ছ—আর হয় ত দেখা হবে না—একটা ভিক্ষে দেবে?।

বলিলাম, দেব।

পিয়ারী কহিল, ভগবান না করুন, কিন্তু তোমার জীবনযাত্রার যে ধরণ, তাতে—আচ্ছা যেখানেই থাকো, সে সময়ে একটা খবর দেবে? লজ্জা করবে না?

না, লজ্জা করুব না—খবর দেব, বলিয়া ধীরে ধীরে গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। পিয়ারী পিছনে পিছনে আসিয়া আজ তাহার অঞ্চল প্রান্তে আমার পায়ের ধূলা লইল।

ওগো, শুনচ? মুখ তুলিয়া দেখিলাম, সে তাহার ওষ্ঠাধরের কাপুনিটা প্রাণপণে দমন করিয়া কথা কহিবার চেষ্টা করিতেছে। উভয়ের দৃষ্টি এক হইবামাত্রই তাহার চোখের জল আবার বর্ষ বর্ষ করিয়া ঝরিয়া পড়িল; অক্ষুট অবরুদ্ধ স্বরে চুপি চুপি বলিল, নাই গেলে অত দূরে? থাক্ গে, যেও না!

নিঃশব্দে চোখ ফিরাইয়া লইলাম। গাড়োয়ান গাড়ী ছাড়িয়া দিল। চাবুক

ও চারখানা চাকার সম্মিলিত সপাসপ ও ঘড় ঘড় শব্দে অগ্নিরাহ-বেলা মুখরিত হইয়া উঠিল। কিন্তু সমস্ত চাপা দিয়া একটা ধরা-গলার চাপা কান্নাই শুধু আমার কানে বাজিতে লাগিল।



দিন পাঁচ-ছয় পরে একদিন ভোর-বেলায় একটা লোহার তোরঙ্গ এবং একটা পাতলা বিছানামাত্র অবলম্বন করিয়া কলিকাতার কয়লাঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। গাড়ী হইতে নামিতে না নামিতে, এক ঝাঁকি-কুর্ন্তি-পরা কুলি আসিয়া এই দুটাকে হৌ মারিয়া লইয়া কোথায় যে চক্কর পলকে অন্তর্ধান হইয়া গেল, খুঁজিতে খুঁজিতে দৃষ্টিস্থায় চোখ ফাটিয়া জল না আসা পর্যন্ত, আর তাহার কোন সন্ধানই পাওয়া গেল না। গাড়ীতে আসিতে আসিতেই দেখিয়াছিলাম, জেঠি ও বড় রাস্তার অন্তর্বর্তী সমস্ত ভূখণ্ডটাই নানা রঙের পদার্থে বোঝাই হইয়া আছে। লাল, কালো, পাংগুটে, গেরুয়া—একটু কুয়াসা করিয়াও ছিল—মনে হইল এক পাল বাছুর বোধ হয় বাঁধা আছে, চালান যাইবে। কাছে আসিয়া ঠাহর করিয়া দেখি, চালান যাইবে বটে কিন্তু বাছুর নয়—মাছধ। মোট-ঘাট লইয়া, স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া সারারাত্রি অমনি করিয়া হিমে পড়িয়া আছে—প্রত্যয়ে সর্বাত্মে জাহাজের একটু ভালো স্থান অধিকার করিয়া লইবে। অতএব কাহার সাধ্য পরে আসিয়া ইহাদের অতিক্রম করিয়া জেঠির দোরগোড়ায় যায়! অনতিকাল পরে এই দল যখন সজাগ হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, তখন দেখিলাম, কাবুলের উত্তর হইতে কুমারিকার শেষ পর্যন্ত এই কয়লাঘাটে প্রতিনিধি পাঠাইতে কাহারও ভুল হয় নাই।

সব আছে। কালো কালো এঞ্জি গায়ে একদল চীনাও বাদ যায় নাই। আমিও নাকি ডেকের যাত্রী ( অর্থাৎ যার নিচে আর নাই ), স্তুরাং ইহাদিগকেই পরাস্ত করিয়া আমারও একটুখানি বসিবার জায়গা করিয়া লইবার কথা। কিন্তু কথাটা মনে করিতেই আমার সর্বাজ হিম হইয়া গেল। অথচ যখন যাইতেই হইবে, এবং জাহাজ ছাড়া আর কোন পথের সন্ধানও জানা নাই, তখন যেমন করিয়া হোক, ইহাদের দৃষ্টান্তই অবলম্বন করা কর্তব্য বলিয়া যতই নিজের মনকে সাহস দিতে লাগিলাম, ততই সে যেন হাল ছাড়িয়া দিতে লাগিল। জাহাজ যে কখন আসিয়া বাটে ভিড়িবে, সে জাহাজই জানে ; সহসা চাহিয়া দেখি, এই চোন্দ-পনরশ লোক ইতিমধ্যে কখন ভেড়ার পালের মত সার বাঁধিয়া দাঁড়াইয়া গেছে। একজন

হিন্দুস্থানীকে জিজ্ঞাসা করিলাম, বাপু, বেশ ত সকলে বসেছিলে—হঠাৎ এমন কাতার দিয়ে দাঁড়ালে কেন ?

সে কহিল, ডগদরি হোগা।

ডগদরি পদার্থ-টি কি বাপু ?

লোকটা পিছনের একটা ঠেলা সামলাইয়া বিরক্ত মুখে কহিল, আরে, পিলেগক ডগদরি।

জিনিসটা আরও হুর্কোধ্য হইয়া পড়িল। কিন্তু বুঝি না বুঝি, এতগুলো লোকের যাহা আবশ্যক, আমারও ত তাহা চাই। কিন্তু কি কৌশলে যে নিজেকে ওই পালের মধ্যে ঝুঁজিয়া দিব, সে এক সমস্যা হইয়া দাঁড়াইল। কোথাও একটু কি আছে কি না খুঁজিতে খুঁজিতে দেখি, অনেক দূরে কয়েকটি খিদিরপুরের মুসলমান সজ্জিত ভাবে দাঁড়াইয়া আছে। এটা আমি স্বদেশে বিদেশে সর্বত্র দেখিয়াছি—যাহা লজ্জাকর ব্যাপার, বাঙালী সেখানে লজ্জিত হইয়াই থাকে। ভারতের অপরাপর জাতির মত অসঙ্কোচে ঠেলা-ঠেলি মারা-মারি করিতে পারে না। এমন করিয়া দাঁড়ানোটাই যে একটা হীনতা, এই লজ্জাতেই যেন সকলের অগোচরে মাথা হেঁট করিয়া থাকে। ইহার রেজুন দরজির কাজ করে, অনেকবার যাতায়াত করিয়াছে। প্রশ্ন করিলে বুঝাইয়া দিল যে, বর্ষায় এখনো প্লেগ যায় নাই, তাই এই সতর্কতা। ডাক্তার পরীক্ষা করিয়া পাশ করিলে তবেই সে জাহাজে উঠিতে পাইবে। অর্থাৎ রেজুন যাইবার জন্ত যাহারা উদ্ভত হইয়াছে, তাহার প্লেগের রোগী কি না, তাহা প্রথমে যাচাই হওয়া দরকার। ইংরাজ রাজত্বে ডাক্তারের প্রবল প্রতাপ। স্তনিয়াছি, কসাইখানার যাত্রীদের পর্য্যন্ত জবাই হওয়ার অধিকারটুকুর জন্ত এদের মুখ চাহিয়া থাকিতে হয়। কিন্তু অবস্থা হিসাবে রেজুনযাত্রীদের সহিত তাহাদের যে এত বড় মিল ছিল, এ কথা তখন কে ভাবিয়াছিল ? ক্রমশঃ ‘পিলেগকা ডগদরি’ আসন্ন হইয়া উঠিল,—সাহেব ডাক্তার স-পেয়াদা দেখা দিলেন। সেই লাইনবর্তী অবস্থায় বেশি ঘাড় বাঁকাইয়া দেখিবার সুযোগ ছিল না ; তথাপি পুরোবর্তী সঙ্গীদের প্রতি পরীক্ষা-পদ্ধতির যতটুকু প্রয়োগ দৃষ্টিগোচর হইল, তাহাতে ভাবনার সীমা পরিসীমা রহিল না। দেহের উপর্য্যক্ষ অনাবৃত করায় ভীত হইবে, অবশ্য বাঙালী ছাড়া এরূপ কাপুরুষ সেখানে কেহ ছিল না ; কিন্তু সম্মুখবর্তী সেই সাহসী বীর পুরুষগণকেও পরীক্ষায় চম্কাইয়া চম্কাইয়া উঠিতে দেখিয়া শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলাম। সকলেই অবগত আছেন, প্লেগ রোগে দেহের স্থান বিশেষ ক্ষীত হইয়া উঠে। ডাক্তারসাহেব যেরূপ অবলীলাক্রমে ও নির্বিকার চিন্তে সেই সকল সন্দেহমূলক স্থানে হস্ত প্রবেশ করাইয়া ক্ষীতি অক্ষুণ্ণ করিতে লাগিলেন, তাহাতে কার্ঠের গুতুলেরও

আপত্তি হইবার কথা। কিন্তু ভারতবাসীর সনাতন সভ্যতা আছে-বলিয়াই তবু যা হোক একবার চমকাইয়া স্থির হইতে পারিতেছিল; আর কোন জাত হইলে ডাক্তারের হাতটা সে দিন মুচড়াইয়া ভাজিয়া না দিয়া আর নিরস্ত হইতে পারিত না। সে যাই হোক, পাশ করা যখন অবশ্য কর্তব্য, তখন আর উপায় কি? যথাসময়ে চোখ বুজিয়া সর্বাঙ্গ সঙ্কুচিত করিয়া একপ্রকার মরিয়া হইয়াই ডাক্তারের হাতে আত্ম-সমর্পণ করিলাম, এবং পাশ হইয়াও গেলাম। অতঃপর জাহাজে উঠিবার পালা। কিন্তু ডেক প্যাসেঞ্জারের এই অধিরোহণ ক্রিয়া যে কি ভাবে নিষ্পন্ন হয়, তাহা বাহিরের লোকের পক্ষে ধারণা করা অসাধ্য। তবে কল কারখানায় দাঁতওয়ালা চাকার-ক্রিয়া দেখা থাকিলে বুঝা কতকটা সম্ভব হইবে। সে যেমন স্রুণ্ধের টানে ও পিছনের ঠেলায় অগ্রসর হইয়া চলে, আমাদেরও এই কাবুলী, পাঞ্জাবী, মাড়ওয়ারী, মাল্ভাজী, মারহাট্টা, বাঙ্গালী, চিনা, খোন্টা, উড়িয়া গঠিত স্রবিপুল বাহিনী শুদ্ধ মাত্র পরস্পরের আকর্ষণ বিকর্ষণের বেগে ডাঙা হইতে জাহাজের ডেকে প্রায় অজাতসারে উঠিয়া আসিল; এবং সেই গতি সেইখানেই প্রতিকূল হইল না। সন্মুখেই দেখিলাম, একটা গর্তের মুখে সিঁড়ি লাগানো আছে। জাহাজের খোলে নামিবার এই পথ। আবদ্ধ নালার মুখ খুলিয়া দিলে বৃষ্টির সঞ্চিত জল যেমন ধরবেগে নিচে পড়ে, ঠিক তেমনি করিয়া এই দল স্থান অধিকার করিতে মরি বাঁচি জ্ঞানশূন্য হইয়া অবরোহণ করিতে লাগিল; আমার যতদূর মনে পড়ে, আমার নিচে যাইবার ইচ্ছাও ছিল না, পা দিয়া হাঁটিয়াও নামি নাই। ক্ষণকালের জন্ত সংজ্ঞা হারাইয়াছিলাম, কেহ সন্দেহ প্রকাশ করিলেও বোধ করি, শপথ করিয়া অস্বীকার করিতে পারি না। তবে সচেতন হইয়া দেখিলাম, খোলের মধ্যে অনেক দূরে এক কোণে একাকী দাঁড়াইয়া আছি। পায়ের নিচে চাহিয়া দেখি, ইতিমধ্যে ভোজবাজীর মত চক্ষের পলকে যে যাহার সম্বল বিছাইয়া বাস্প পেটারার বেড়া দিয়া নিরাপদে বসিয়া প্রতিবেশীর পরিচয় গ্রহণ করিতেছে। এতক্ষণে আমার সেই নম্বর আঁটা কুলি আসিয়া দেখা দিল; কহিল, তোরঙ্গ ও বিছানা উপরে রেখেছি; যদি বলেন, নিচে আনি।

বলিলাম, না; বরঞ্চ আমাকেও কোন মতে উদ্ধার করে উপরে নিয়ে চল।

কারণ, পরের বিছানা না মাড়াইয়া, তাহার সহিত হাতাহাতির সম্ভাবনা না ঘটাইয়া, পা ফেলিতে পারি, এমন একটুখানি স্থানও চোখে পড়িল না। বর্ষার দিনে উপরে জলে ভিজি, সেণ্ডি ভালো, কিন্তু এখানে আর এক দণ্ডও না। কুলিটা অধিক পয়সার লোভে, অনেক চেষ্টায়, অনেক তর্কাতর্কি করিয়া কষল ও সতরঞ্চির এক আধটু ধার মুড়িয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া উপরে আনিল এবং আমার জিনিসপত্র

দেখাইয়া দিয়া বক্সিস্ লইয়া গ্রহান করিল। এখানেও সেই ব্যাপার—বিহান। পাতিবার জায়গা নাই। কাজেই নিরুপায় হইয়া নিজের তোরজটার উপরেই নিজের বসিবার উপায় করিয়া লইয়া নিবিষ্ট চিন্তে মা ভাগীরথীর উভয় কুলের মহিমা নিরীক্ষণ করিতে লাগিলাম। ষ্টীমার তখন চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল। বহুকণ হইতেই পিপাসা পাইয়াছিল। এই দুই ঘণ্টা কাল যে কাণ্ড মাথার উপর দিয়া বহিয়া গেল, তাহাতে বুক শুকাইয়া উঠে না—এমন কঠিন বুক সংসারে অল্পই আছে! কিন্তু বিপদ এই হইয়াছিল যে, সঙ্গে না ছিল একটা গ্লাস, না ছিল একটা ঘটা। সহযাত্রীদের মধ্যে যদি কোথাও কোন বাঙালী থাকে, ত একটা উপায় হইতে পারিবে মনে করিয়া আবার বাহির হইয়া পড়িলাম। নিচে নামিবার সেই গন্তটার কাছাকাছি হইবামাত্র এক প্রকার তুমুল শব্দ কানে পৌছিল—যাহার সহিত তুলনা করি, এরূপ অভিজ্ঞতা আমার নাই। গোয়ালে আগুন ধরিয়া গেলে একপ্রকার আওয়াজ উঠিবার কথা বটে; কিন্তু ইহার অল্পরূপ আওয়াজের জ্ঞাত যত বড় গোশালার আবশ্যক, তত বড় গোশালা মহাতারতের যুগে বিরাট রাজার যদি থাকিয়া থাকে ত সে আলাপা কথা, কিন্তু এই কলিকালে কাহারও যে থাকিতে পারে তাহা করনা করাও কঠিন। সত্য চিন্তে সিঁড়ির দুই-এক ধাপ নামিয়া উঁকি মারিয়া দেখিলাম, যাত্রীরা যে যাহার national সঙ্গীত সুরু করিয়া দিয়াছে। কাবুল হইতে ব্রহ্মপুত্র ও কুমারিকা হইতে চীনের সীমানা পর্য্যন্ত যত প্রকারের সুর-ব্রহ্ম আছেন, জাহাজের এই আবদ্ধ খেলের মধ্যে বাস্তব-সহযোগে তাহারই সমবেত অল্পশীলন চলিতেছে! এ মহা-সঙ্গীত শুনিবার ভাগ্য কদাচিৎ ঘটে; এবং সঙ্গীতই যে সর্বশ্রেষ্ঠ ললিত-কলা, তাহা সেইখানেই দাঁড়াইয়া সসম্মমে স্বীকার করিয়া লইলাম। কিন্তু সর্বাপেক্ষা বিস্ময় এই যে, এতগুলি সঙ্গীত-বিশারদ এক সঙ্গে জুটিল কিরূপে?

নিচে নামা উচিত কি না, সহসা স্থির করিতে পারিলাম না। শুনিয়াছি, ইংরাজের মহাকবি সেক্সপীয়র নাকি বলিয়াছিলেন, সঙ্গীতে যে মুগ্ধ না হয়, সে খুন করিতে পারে, না এমনি কি একটা কথা। কিন্তু মিনিট-খানেক শুনিলেই যে মাছুয়ের খুন চাপিয়া যায়, এমন সঙ্গীতের খবর বোধ করি, তাঁহার জানা ছিল না। জাহাজের খোল বীণাপাণির পীঠস্থান কি না, জানি না; না হইলে, কাবুলিয়ালা গান গায়, এ কথা কে ভাবিতে পারে! একপ্রান্তে এই অদ্ভুত কাণ্ড চলিতেছিল; হাঁ করিয়া চাহিয়া আছি; হঠাৎ দেখি, এক ব্যক্তি তাহারই অদূরে দাঁড়াইয়া প্রাণপণে হাত নাড়িয়া আমার দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিতেছে। অনেক কষ্টে অনেক লোকের চোখ রাঙানি মাথায় করিয়া এই লোকটির কাছে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। ব্রাহ্মণ শুনিয়া সে হাস্য-প্রবৃত্তি করিয়া নমস্কার করিল, এবং নিজেকে রেজুনের বিখ্যাত নন্দ

মিস্ত্রী বলিয়া পরিচয় দিল। পাশে একটি বিগত-যৌবনা ছুলাঙ্গী বসিয়া একদৃষ্টে আমাকে চাহিয়া দেখিতেছিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। মাস্থ্যের এত বড় দুটো ভাঁটার মত চোখ ও এত মোটা জোড়া ভুরু আমি পূর্বে কখনও দেখি নাই। নন্দ মিস্ত্রী তাহার পরিচয় দিয়া কহিল, বাবুশায়, ইটি আমার পরি—

কথাটা শেষ না হইতেই জ্বীলোকটি ফৌস করিয়া গর্জাইয়া উঠিল—পরিবার! আমার সাত-পাকের সোয়ামী বলচেন, পরিবার! খবরদার বল্চি মিস্ত্রী, যার-তার কাছে মিছে কথা বলে আমার বদনাম করো না ব'লে দিচ্চি।

আমি ত বিশ্বয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেলাম।

নন্দ মিস্ত্রী অপ্রতিভ হইয়া বলিতে লাগিল, আহা! রাগ করিস্ কেন টগর? পরিবার বলে আর কাকে? বিশ বছর—

টগর ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, হলোই বা বিশ বছর! পোড়া কপাল! জাত-বোষ্টমের মেয়ে আমি, আমি হলুম কৈবভের পরিবার! কেন, কিপের দুঃখে? বিশ বছর ঘর করুচি বটে, কিন্তু এক দিনের তারে হেঁসেলে ঢুকতে দিয়েছি! সে কথা কারও বলবার যো নেই! টগর বোষ্টমী ম'রে যাবে, তবু জাত-জন্ম খোয়াবে না—তা জানো? এই বলিয়া এই জাত-বোষ্টমের মেয়ে জাতের গর্বে আমার মুখের পানে চাহিয়া তাহার ভাঁটার মত চোখ দুটো ঘূর্ণিত করিতে লাগিল।

নন্দ মিস্ত্রী লজ্জিত হইয়া বারংবার বলিতে লাগিল, দেখলেন মশায়, দেখলেন? এখনো এদের জাতের দেমাক! দেখলেন! আমি তাই সস্থ করি, আর কেউ হ'লে—কথাটা সে তাহার বিশ বছরের পরিবারের চোখের পানে চাহিয়া আর সম্পূর্ণ করিতেই পারিল না।

আমি কোন কথা না কহিয়া একটা গেলাস চাহিয়া লইয়া প্রস্থান করিলাম। উপরে আসিয়া এই জাত-বোষ্টমীয় কথাগুলো মনে করিয়া হাসি চাপিতে পারিলাম না। কিন্তু পরক্ষণেই মনে পড়িল, এ ত একটা সামান্য অশিক্ষিতা জ্বীলোক। কিন্তু পাড়াগাঁয়ে এবং সহরে কি এমন অনেক শিক্ষিত ও অর্দ্ধ-শিক্ষিত পুরুষমাস্থ্য নাই, যাহাদের দ্বারা অম্লরূপ হান্তকর ব্যাপার আজও প্রত্যহ অম্লুষ্ঠিত হইতেছে! এবং পাপের সমস্ত অন্তায় হইতে যাহারা শুদ্ধমাত্র খাওয়া-ছোওয়া বাঁচাইয়াই পরিজ্ঞান পাইতেছে! তবে এমন হইতে পারে বটে, এদেশে পুরুষের বেলা হাসি আসে না, আসে শুধু জ্বীলোকের বেলাতেই। আজ সন্ধ্যা হইতেই আকাশে অগ্ন অগ্ন মেঘ জমা হইতেছিল। রাত্রি একটার পরে সামান্য জল ও হাওয়া হওয়ায় কিছুক্ষণের অস্ত্র জাহাজ বেশ একটুখানি ছলিয়া লইয়া পর দিন সকাল-বেলা হইতেই শিষ্ট শান্ত

হইয়া চলিতে লাগিল। যাহাকে সমুদ্র-পীড়া বলে, সে উপসর্গটা আমার বোধ করি ছেলে-বেলায় নৌকার উপরেই কাটিয়া গিয়াছিল ; স্মৃতরাং বমি-করার দায়টা আমি একেবারেই এড়াইয়া গিয়াছিলাম। কিন্তু সপরিবার নন্দ মিস্ত্রীর কি দশা হইল, কি করিয়া রাত্রি কাটিল, জানিবার জ্ঞান সকালেই নিচে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কল্যাকার গায়কবৃন্দের অধিকাংশ তখনও উগুড় হইয়া পড়িয়া আছে। বুঝিলাম, রাত্রির ধকল কাটাইয়া ইহার। এখনও মহাসঙ্গীতের জ্ঞান প্রস্তুত হইতে পারে নাই। নন্দ মিস্ত্রী ও তাহার বিশ বছরের পরিবার গম্ভীরভাবে বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়া প্রশংসা করিল। তাহাদের মুখের ভাবে মনে হইল, ইতিপূর্বে একটা কলহের মত হইয়া গেছে। জিজ্ঞাসা করিলাম, রাত্রে কেমন ছিলে মিস্ত্রীমশাই ?

নন্দ কহিল, বেশ।

তাহার পরিবারটি তর্জ্জন করিয়া উঠিল, বেশ, না ছাই ! মা গো মা, কি কাণ্ডই হয়ে গেল !

একটু উদ্বিগ্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কি কাণ্ড ?

নন্দ মিস্ত্রী আমার মুখের পানে চাহিয়া হাই তুলিয়া, গোটা-দুই তুড়ি দিয়া, অবশেষে কহিল, কাণ্ড এমন কিছু নয় মশাই। বলি, কলিকাতায় গলির মোড়ে সাড়েবত্রিশ-ভাঙ্গা বিক্রী করা দেখেছেন ? দেখে থাকলে আমাদের অবস্থাটি ঠিক বুঝে নিতে পারবেন। সে যেমন ঠোঙার নিচে গুটি দুই-তিন টোকা মেয়ে ভাঙ্গা চাল-ডাল-মটর-কড়াই-ছোলা-বরবটি-মুগুরি-খাঁসারি সব একাকার করে দেয়, দেবতার রূপায় আমরা সবাই ঠিক তেমনি মিশিয়ে গিয়েছিলুম—এই খানিকক্ষণ হ'ল যে যার কোট চিনে ফিরে এসে বসেচি। তাহার পর টগরের পানে চাহিয়া কহিল, মশাই, ভাগ্যে আসল বোষ্টমের জ্ঞাত যায় না নইলে টগর আমার—

টগর ক্ষিপ্ত ভল্লকের মত গর্জিয়া উঠিল—আবার ! ফের !

না, তবে থাক, বলিয়া নন্দ উদাসীনের মত আর একদিকে চাহিয়া চুপ করিল। মূর্ত্তমান নোংরা একছোড়া কাবুলিয়ালা আপাদ-মস্তক সমস্ত পৃথিবীর অপরিচ্ছন্নতা লইয়া অত্যন্ত তৃপ্তির সহিত রুটি ভক্ষণ করিতেছিল। ক্রুদ্ধ টগর নির্নিমেঘ দৃষ্টিতে সেই হতভাগ্যদিগের প্রতি তাহার অত বড় দুই চক্ষুর অগ্নিবর্ষণ করিতে লাগিল। নন্দ তাহার পরিবারের উদ্দেশে প্রশ্ন করিল, আজ তা হলে খাওয়া-দাওয়া হবে না বল ?

পরিবার কহিল, মরণ আর কি !

ব্যাপারটা বুঝিতে না পারিয়া আমি কহিলাম, এই ত মোটে সকাল, একটু বেলা হলে—



নন্দ আমার মুখের পানে চাহিয়া বলিল, বলকাতা থেকে দিব্যি এক হাঁড়ি রসগোল্লা আনা হয়েছিল মশায়, জাহাজে উঠে পর্য্যন্ত বল্‌চি, আয় টগর কিছু খাই, আত্মাকে কষ্ট দিস্‌ নে—নাঃ রেব্বুনে নিয়ে যাবো। ( টগরের প্রতি ) যা না এইবার তোর রেব্বুনে নিয়ে !

টগর এই জুড়ু অভিযোগের স্পষ্ট প্রতিবাদ না করিয়া ক্ষুদ্র অভিমানে একটিবার মাত্র আমার পানে চাহিয়াই, পুনরায় সেই হতভাগ্য কাব্লিকে চোখের দৃষ্টিতে দৃঢ় করিতে লাগিল।

আমি ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি হ'ল রসগোল্লা ?

নন্দ টগরের উদ্দেশে কটাক্ষ করিয়া বলিল, সেগুলোর কি হ'ল বলতে পারি নে। ওই দেখেন ভাঙা হাঁড়ি, আর ওই দেখেন বিছানাময় তার রস ; এর বেশি যদি কিছু জানতে চান্‌ ত ওই দুই হারামজাদাকে জিজ্ঞেসা করুন। বলিয়া সে টগরের দৃষ্টি অত্মসরণ করিয়া মট্‌ মট্‌ করিয়া চাহিয়া রহিল।

আমি অনেক কষ্টে হাসি চাপিয়া মুখ নিচু করিয়া বলিলাম, তা যাক্‌, সঙ্গে চিঁড়ে আছে ত !

নন্দ কহিল, সেদিকেও স্রবিশে হয়েছে। বাবুকে একবার দেখা ত টগর !

টগর একটা ছোট পুঁটলি পা দিয়া ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া বলিল, দেখাও গে তুমি—

নন্দ কহিল, যাই বলুন বাবু, কাব্লি জাতটাকে নেমকহারাম বলা যায় না। ওরা রসগোল্লাও যেমন খায়, ওর কাব্ল দেশের মোটা কটীও অম্নি দিয়ে দেয় ! ফেলিস্‌ নে টগর তুলে রাখ, তোর মালসা-ভোগে লেগে যেতে পারে।

নন্দের এই পরিহাসে আমি ত হো হো করিয়া হাসিয়া ফেলিলাম, কিন্তু পরক্ষণেই টগরের মুখের পানে চাহিয়া ভয় পাইয়া গেলাম। ক্রোধে সমস্ত মুখ কালো করিয়া, মোটা গলায় বজ্র কর্কশ শব্দে জাহাজের সমস্ত লোককে সচকিত করিয়া, টগর চীৎকার করিয়া উঠিল—জাত তুলে কথা ক'য়ো না বল্‌চি মিস্তিরি—ভাল হবে না তা বল্‌চি—

চীৎকার শব্দে, যাহারা মুখ তুলিয়া চাহিল, তাহাদের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে নন্দ এতটুকু হইয়া গেল। টগরকে সে ভাল মতেই চিনিত, একটা বেফাঁস ঠাট্টার জ্ঞাত ক্রোধটা তাহার সে শাস্ত করিতে পারিলেই বাঁচে। লজ্জিত হইয়া তাড়াতাড়ি বলিল, মাথা খাস্‌ টগর, রাগ করিস্‌ নে—আমি তামাসা করেচি বৈ ত নয়।

টগর সে কথা কানেও তুলিল না। চোখের তারা, জুড়ু একবার বামে ও একবার দক্ষিণে ঘুরাইয়া লইয়া, গলায় স্রু আরও এক পর্দা চড়াইয়া দিয়া বলিল,

কিসের তামাসা! জাত তুলে আবার তামাসা কি! মোচলমানের রুটি দিয়ে মালুসা-ভোগ হবে? তোর কৈবত্তর মুখে আশুন—দরকার থাকে, তুই তুলে রাখ্গে—বাপের পিণ্ডি দিস্!

জ্যা-মুক্ত ধমুর মত নন্দ খাড়া দাঁড়াইয়া উঠিয়াই টগরের কেশাকর্ষণ করিয়া ধরিল—হারামজাদি, তুই বাপ তুলিস্!

টগর কোমরে কাপড় জড়াইতে জড়াইতে, হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, হারামজাদা, তুই জাত তুলিস্! বলিয়াই আকর্ষণ মুখব্যাদান করিয়া নন্দর বাহর একাংশ দংশন করিয়া ধরিল, এবং মুহূর্ত্ত-মধ্যেই নন্দ মিজী ও টগর বোটমীর মল্লযুদ্ধ তুমুল হইয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত লোক ভিড় করিয়া ঘেরিয়া ধরিল। হিন্দুস্থানীরা সমুদ্রপীড়া ভুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বাহবা দিতে লাগিল। পাঞ্জাবিরা ছি ছি করিতে লাগিল, উৎকলবাসীরা চৈচামেচি করিতে লাগিল—সবগুচ্ছ একটা কাণ্ড বাধিয়া গেল। আমি স্তম্ভিত বিবর্ণ মুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম। এত সামান্য কারণে এত বড় অনাবৃত নির্লজ্জতা যে সংসারে ঘটিতে পারে, ইহা ত আমি কল্পনা করিতেও পারিতাম না। তাহাই আবার বাঙ্গালী নর-নারীর দ্বারা এক-জাহাজ লোকের সম্মুখে অমুগ্ধিত হইতে দেখিয়া লজ্জায় মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিলাম। কাছেই একজন জোনপুরী দরওয়ান অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত তামাসা দেখিতেছিল; আমাকে লক্ষ্য করিয়া কহিল, বাবুজী, বাঙ্গালীন্ তো বহৎ আচ্ছি লড়নেওয়ালী ছায়! হট্টি নহি!

আমি তাহার পানে চাহিতেও পারিলাম না। নিঃশব্দে মাথা হেঁট করিয়া কোন মতে ভিড় ঠেলিয়া উপরে পলাইয়া গেলাম।

সেদিন এমন প্রবৃত্তি হইল না যে নিচে যাই। স্মরণ্য নন্দ-টগরের যুদ্ধের অবসান কি ভাবে হইল, সন্ধিপক্ষে কোন্ কোন্ সর্ন্ত নির্দিষ্ট হইল, কিছুই জানি না। তবে, পরে দেখিয়াছি, সর্ন্ত যাই হোক, বিপদের দিনে সেই ক্র্যাপ-অফ-পেপারটা কোন কাজেই লাগে না। যাহার যখন আবশ্যক হয়, অবলীলাক্রমে হিঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, অপরের ব্য্থ ভেদ করে। বিশ বৎসর ধরিয়া তাহারা-এই কাজ করিয়াছে; এবং আরও বিশ বৎসর যে করিবে না, এমন শপথ বোধ করি স্বয়ং বিধাতা পুরুষ করিতে পারেন না।

সারাদিন আকাশে ছেঁড়া মেঘের আনাগোনার বিরাম ছিল না; এখন অপরাহ্নের কাছাকাছি একটা গাট কালো মেঘ দিক-চক্রবাল আচ্ছন্ন করিয়া ধীরে ধীরে মাথা

তুলিয়া উঠিতে লাগিল। মনে হইল, সমস্ত খালাসীদের মুখে-চোখেই কেমন যেন একটা উদ্বেগের ছায়া পড়িয়াছে। তাহাদের চলা-ফেরার মধ্যেও এক প্রকার ব্যস্ততার লক্ষণ—যাহা ইতিপূর্বে লক্ষ করি নাই।

একজন বৃদ্ধ গোছের খালাসীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, চৌধুরীরপো, আজ রাত্রেও কি কালকের মত ঝড় হবে মনে হয় ?

বিনয়ে চৌধুরীর পুত্র বশ হইল। দাঁড়াইয়া কহিল, কোর্তা, নিচে যাও ; কাপ্তান কইচে ছাইক্লোন হোতি পারে।

মিনিট-পনের পরেই দেখিলাম, কথটা অমূলক নয়। উপরের যত বাজী ছিল, সকলকে একরকম জোর করিয়া, খালাসীরা হোল্ডের মধ্যে নামাইয়া দিতে লাগিল। দু-চারিজন আপত্তি করায়, সেকেণ্ড অফিসার নিজে আসিয়া ধাক্কা মারিয়া তাহাদিগকে তুলিয়া দিয়া বিছানা-পত্র পা দিয়া শুটাইয়া দিতে লাগিল। আমার তোরঙ্গ, বিছানা খালাসীরা ধরা-ধরি করিয়া নিচে লইয়া গেল ; কিন্তু আমি নিজে আর একদিকে সরিয়া পড়িলাম। শুনিলাম, সকলকে—অর্থাৎ যে হতভাগ্যেরা দশ টাকার বেশি ভাড়া দিতে পারে নাই, তাহাদিগকে জাহাজের খেলের মধ্যে পুরিয়া গর্তের মুখ আঁটিয়া বন্ধ করা হইবে। তাহাদের মঙ্গলের জ্ঞাতও বটে, জাহাজের মঙ্গলের জ্ঞাতও বটে, এইরূপই বিধি। আমার কিন্তু নিজের জ্ঞাত এই কল্যাণের ব্যবস্থা কিছুতেই মনঃপূত হইল না। ইতিপূর্বে সাইক্লোন বস্তুটি সমুদ্রে কেন ডাঙাতেও দেখি নাই। কি ইহার কাজ, কেমন ইহার রূপ, অমঙ্গল ঘটাইবার কতখানি ইহার শক্তি—কিছুই জানি না। মনে মনে ভাবিলাম, ভাগ্যবলে যদি এমন জিনিসেরই আবির্ভাব আসন্ন হইয়াছে, তবে না দেখিয়া ইহাকে ছাড়িব না—তা অদৃষ্টে যা ঘটে তা ঘটুক। আর ঝড়ে যদি জাহাজ মারাই যায়, ত অমন প্লেগের ইচ্ছার মত পিঞ্জরায় আবদ্ধ হইয়া, মাথা ঠুকিয়া ঠুকিয়া জল খাইয়া মরিতে যাই কেন ? যতক্ষণ পারি, হাত পা নাড়িয়া চেউয়ের উপরে নাগর-দোলা চাপিয়া, তাসিয়া গিয়া, এক সময়ে টুপ করিয়া ডুব দিয়া পাতালের রাজবাড়িতে অতিথি হইলেই চলিবে। কিন্তু রাজার জাহাজ যে আগে পিছে লক্ষকোটি হাজার-অহুচর ছাড়া কালাপানিতে এক পা চলেন না, এবং জলযোগ করিয়া ফেলিতেও যে তাহাদের মুহূর্ত্ত বিলম্ব হয় না—এ সকল তথ্য তখনও আমার জানা ছিল না।

অনেকক্ষণ হইতেই গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। সন্ধ্যার কাছাকাছি বাতাস এবং বৃষ্টির বেগ উভয়ই বাড়িয়া উঠিল ; এমন হইয়া উঠিল যে, পলাইয়া বেড়াইবার আর যো রহিল না, যেখানে হোক, সুবিধামত একটু আশ্রয় না লইলেই নয়। সন্ধ্যার আঁধারে বখন স্বহানে ফিরিয়া আসিলাম, তখন উপরের ডেক জনশূন্য। বাতুলের

পাখি দিগ্বিদিক ঘুরিয়া দেখিলাম, ঠিক সমুখেরে বুড়ো কাণ্ডেন দূরবীণ হাতে  
 স্রোতের উপর ছুটাছুটি করিতেছেন। হঠাৎ তাঁর স্তনজেরে পড়িয়া গিয়া পাছে এ  
 কষ্টের পরেও আবার সেই গর্ভেরে গিয়া ঢুকিতে হয়, এই ভয়ে একটা স্ত্রীবাণ-গোছের  
 জায়গা অবশেষে করিতে করিতে একেবারে অচিন্ত্যনীয় আশ্রয় মিলিয়া গেল।  
 একেবারে অনেকগুলো ভেড়া, মুরগী ও হাঁসের খাঁচা উপরি উপরি রাখা  
 ছিল, তাহারই উপরে উঠিয়া বসিলাম। মনে হইল, এমন নিরাপদ জায়গা বুঝি  
 সমস্ত জাহাজের মধ্যে আর কোথাও নাই। কিন্তু তখনও অনেক কথাই জানিতে  
 বাকী ছিল।

বৃষ্টি, বাতাস, অন্ধকার এবং জাহাজের দোলন সব কটিই ধীরে ধীরে বাড়িয়া  
 উঠিতে লাগিল। সমুদ্র-তরঙ্গের আকৃতি দেখিয়া মনে হইল, এই বুঝি সেই  
 ছাই-ক্লোন; কিন্তু সে যে সাগরের কাছে গোপদমাত্র, তাহা অস্বিমজ্জায় হৃদয়ঙ্গম  
 করিতে আর একটু অপেক্ষা করিতে হইল।

হঠাৎ বুকের ভিতর পর্য্যন্ত কাঁপাইয়া দিয়া জাহাজের বাঁশী বাজিয়া উঠিল।  
 উপরের দিকে চাহিয়া মনে হইল, মজ্জবলে যেন আকাশের চেহারা বদলাইয়া গেছে।  
 সেই পাচ মেঘ আর নাই—সমস্ত ছিঁড়িয়া ধুঁড়িয়া কি করিয়া সমস্ত আকাশটা যেন  
 হাক্কা হইয়া কোথাও উধাও হইয়া চলিয়াছে, পরক্ষণেই একটা বিকট শব্দ সমুদ্রের  
 প্রান্ত হইতে ছুটিয়া আসিয়া কানে বিঁধিল, যাহার সহিত তুলনা করিয়া বুঝাইয়া দিই  
 এমন কিছুই জানি না।

ছেলে-বেলার অন্ধকার রাত্রে ঠাকুরমার বুকের ভিতরে ঢুকিয়া সেই যে গল্প  
 শুনিলাম, কোন্ এক রাজপুত্র একভাবে পুকুরের ভিতর হইতে রূপার কোঁটা তুলিয়া  
 সাতশ রাক্ষসীর প্রাণ—সোনার ভোমরা হাতে পিষিয়া মারিয়াছিল, এবং সেই সাতশ  
 রাক্ষসী মৃত্যু-যন্ত্রণায় চীৎকার করিতে করিতে পদভরে সমস্ত পৃথিবী মাড়াইয়া-  
 গুঁড়াইয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল, এও যেন তেমনি কোথায় কি একটা বিপ্লব বাধিয়াছে;  
 তবে রাক্ষসী সাতশ নয়, শতকোটি; উন্নত কোলাহলে এ দিকেই ছুটিয়া আসিতেছে।  
 আসিয়াও পড়িল। রাক্ষসী নয়—ঝড়। তবে এর চেয়ে বোধ করি তাদের আসাই  
 ঢের ভাল ছিল।

এই দুর্ভয় বায়ুর শক্তি বর্ণনা করা ত ঢের দূরের কথা, সমগ্র চেতনা দিয়া অল্পভব  
 করাও যেন মানুষের সামর্থ্যের বাহিরে। জ্ঞান-বুদ্ধি সমস্ত অভিভূত করিয়া শুদ্ধমাত্র  
 এমন একটা অস্পষ্ট অথচ নিঃসন্দেহ ধারণা মনের মধ্যে জাগিয়া রহিল যে, দুনিয়ার  
 সিয়ান একেবারে নিঃশেষ হইতে আর বিলম্ব কত! পাশেই যে লোহার খুঁটি ছিল,  
 গলায় চাদর দিয়া নিজেকে তাহার সঙ্গে বাঁধিয়া ফেলিয়াছিলাম, অতীক্ষণ মনে হইতে

লাগিল, এইবার হিঁড়িয়া ফেলিয়া আমাকে সাগরের মাঝখানে উড়াইয়া লইয়া ফেলিবে।

হঠাৎ মনে হইল, জাহাজের গায়ে কালো জল যেন তিতরের ধাক্কায় বজ্-বজ্ করিয়া ক্রমাগত উপরের দিকে ঠেলিয়া উঠিতেছে। দুয়ে চোখ পড়িয়া গেল—দৃষ্টি আর ফিরাইতে পারিলাম না—একবার মনে হইল এ বুঝি পাহাড়, কিন্তু পরক্ষণেই সে ভ্রম যখন ভাঙ্গিল তখন হাত জোড় করিয়া বলিলাম, ভগবান! এই চোখ দুটি যেমন তুমিই দিয়াছিলে, আজ তুমিই তাহাদের সার্থক করিলে। এতদিন ধরিয়া ত সংসারের সর্বত্র চোখ মেলিয়া বেড়াইতেছি; কিন্তু তোমার এই সৃষ্টির তুলনা ত কখনও দেখিতে পাই নাই। যতদূর দৃষ্টি যায়, এই যে অচিন্ত্যনীয় বিরাটকায় মহাতরঙ্গ মাথায় রজত-শুভ্র কিরীট পরিয়া দ্রুতবেগে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে, এত বড় বিশ্বয় জগতে আর আছে কি!

সমুদ্রে ত কত লোকই যায় আসে; আমি নিজেও ত আরও কতবার এই পথে যাতায়াত করিয়াছি; কিন্তু এমনটি ত আর কখনও দেখিতে পাইলাম না। তা ছাড়া চোখে না দেখিলে, জলের ঢেউ যে কোন গতিকেই এত বড় হইয়া উঠিতে পারে, এ কথা কল্পনার বাপের সাধ্যও নাই কাহাকেও জানায়।

মনে মনে বলিলাম, হে ঢেউ-সম্রাট! তোমার সংঘর্ষে আমাদের যাহা হইবে সে ত আমি জানিই; কিন্তু এখনও তোমার আসিয়া পৌঁছিতে অন্ততঃ আধ মিনিট কাল বিলম্ব আছে, সেই সময়টুকু বেশ করিয়া তোমার কলেবরখানি যেন দেখিয়া লইতে পারি।

একটা জিনিসের সুবিপুল উচ্চতা ও ততোধিক বিস্তৃতি দেখিয়াই কিছু এ ভাব মনে আসে না; কারণ তা হইলে হিমালয়ের যে কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গই ত যথেষ্ট। কিন্তু এই যে বিরাট ব্যাপার জীবন্তের মত ছুটিয়া আসিতেছে। সেই অপরিমেয় গতি-শক্তির অল্পভূতিই আমাকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল।

কিন্তু সমুদ্র-জলে ধাক্কা দিলে যাহা জলিয়া উঠিতে থাকে, সেই জলা নানা প্রকারের বিচিত্র রেখায় ইহার মাথার উপর খেলা করিতে না থাকিলে, এই গভীর, ক্রমঃ জলরাশির বিপুলত্ব এই অন্ধকারে হয় ত তেমন করিয়া দেখিতেই পাইতাম না। এখন যতদূর দৃষ্টি যায়, ততদূরই এই আলোকমালা, যেন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রদীপ জালিয়া এই ভয়ঙ্কর স্তম্ভের মুখ আমার চক্ষের সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়া দিল।

জাহাজের বাঁশী অসীম বায়ুবেগে ধর ধর করিয়া কাঁপিয়া কাঁপিয়া বাজিতেই লাগিল; এবং ভয়ার্ত্ত খালাসীর দল আল্লার কর্ণে তাহাদের আকুল আবেদন পৌঁছিয়া দিতে গলা ফাটাইয়া সমস্তরে চীৎকার করিতে লাগিল।

বাহার শুভাগমূনের জন্ত এত ভয়, এত ডাক-হাঁক, এত উত্তোপ-আয়োজন—সেই মহাতরঙ্গ আসিয়া পড়িলেন। একটা প্রকাণ্ড-গোছের ওলট-পালটের মধ্যে হরবল্লভের মত আমারও প্রথমটা মনে হইল, নিশ্চয়ই আমরা ডুবিয়া গেছি, স্ততরাং চূর্ণানাম করিয়া আর কি হইবে! আশে পাশে, উপরে নিচে চারিদিকেই কালো জল! জাহাজ-শুল্ক সবাই যে পাতালের রাজবাড়ি নিমন্ত্রণ খাইতে চলিয়াছি, তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। এখন ভাবনা শুধু এই যে, ষাওয়া-দাওয়াটা তথায় কি জানি কিরূপ হইবে। কিন্তু মিনিট-খানেক পরে দেখা গেল, না—ডুবি নাই, জাহাজ-শুল্ক আবার জলের উপরে ভাসিয়া উঠিয়াছি। অতঃপর তরঙ্গের পর তরঙ্গেরও আর শেষ হয় না, আমাদের নাগরদোলা-চাপারও আর সমাপ্তি হয় না। এতক্ষণে টের পাইলাম, কেন কাপ্তেনসাহেব মাছুষগুলোকে জানোয়ারের মত গর্ভে পুরিয়া চাবি বন্ধ করিয়াছেন। ডেকের উপর দিয়া মাঝে মাঝে যেন জলের স্রোত বহিয়া যাইতে লাগিল। আমার নিচে হাঁস-মুরগীগুলো বার-কতক ঝট পট্ করিয়া এবং ভেড়াগুলো কয়েকবার ম্যা ম্যা করিয়া ভবলীলা সাজ করিল। আমি শুধু তাহাদের উপরতলা আশ্রয় করিয়া লোহার খুঁটি সবলে জড়াইয়া ধরিয়া ভবলীলা বজায় করিয়া চলিলাম। কিন্তু এখন আর এক প্রকারের বিপদ জুটিল। শুধু যে জলের ছাট্ ছুঁচের মত গায়ে বিঁধিতে লাগিল, তাই নয়, সমস্ত জামা-কাপড় ভিজিয়া প্রচণ্ড বাতাসে এমনি শীত করিতে লাগিল যে, দাঁতে দাঁতে ঠক্ ঠক্ করিয়া বাজিতে লাগিল। মনে হইল জলে ডোবার হাত হইতে যদিবা সম্প্রতি নিস্তার পাই, নিমোনিয়ার হাত হইতে পরিত্রাণ পাইব কিরূপে? এই ভাবে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিলে যে পরিত্রাণ পাওয়া সম্ভব হইয়া পড়িবে, তাহা নিঃসংশয়ে অসম্ভব করিলাম। স্ততরাং যেমন করিয়া হোক, এ স্থান পরিত্যাগ করিয়া এমন কোথায় আশ্রয় লইতে হইবে, যেখানে জলের ছাট্ বল্লভের মত গায়ে বেঁধে না। একবার ভাবিলাম, ভেড়ার ষাঁচার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলে কিরূপ হয়? কিন্তু তাই বা কতটুকু নিরাপদ? তার মধ্যে যদি সেইরূপ লোনা জলের স্রোত ঢুকিয়া পড়ে ত নিতান্তই যদি না ম্যা ম্যা করি, মা মা করিয়াও অন্ততঃ ইহলীলা সমাপ্ত করিতে হইবে।

শুধু এক উপায় আছে। জাহাজের পার্শ্ব-পরিবর্তনের মধ্যে ছুট দিবার একটু অবকাশ পাওয়া যায়; অতএব এই সময়টুকুর মধ্যে আর কোথাও গিয়া যদি ঢুকিয়া পড়িতে পারি, হয় ত বাঁচিতেও পারি। যে কথা, সেই কাজ। কিন্তু ষাঁচা হইতে অবতরণ করিয়া তিনবার ছুটিয়া ও তিনবার বসিয়া যদি বা সেকেণ্ড ক্লাস কেবিনের দ্বারে গিয়া উপস্থিত হইলাম, দ্বার বন্ধ। লোহার কপাট হাজার ঠেলা-ঠেলিতেও পথ দিল না। স্ততরাং আবার সেই পথ তেমনি করিয়া অতিক্রম করিয়া ফাঁট

ক্লাসের দোর-গোড়ায় আসিয়া হাজির হইলাম। এবার ভাগ্য দেবতা সুপ্রসন্ন হইয়া একটা নিরালা ঘরের মধ্যে আশ্রয় দিলেন। লেশমাত্র বিধা না করিয়া কপাট বন্ধ করিয়া দিয়া খাটের উপর রূপ করিয়া শুইয়া পড়িলাম।

রাত্রি বারোটায় মধ্যেই ঝড়-বৃষ্টি ধামিয়া গেল বটে, কিন্তু পরদিন ভোর-বেলা পর্যন্ত সমুদ্রের রাগ পড়িল না।

আমার জিনিস-পত্রের এবং সহযাত্রীদের অবস্থা কি হইল, বিশেষ করিয়া মিস্ত্রীমশায় সস্ত্রীক কি করিয়া রাত্রি অতিবাহিত করিলেন, জানিবার জন্ত সকাল-বেলা নিচে নামিয়া গেলাম। কাল নন্দ মিস্ত্রী একটু রসিকতা করিয়াই বলিয়াছিল, মশায়, সাড়েবত্রিশ ভাজার মত আমরা মিশিয়ে গিয়েছিলুম; এইমাত্র যে যার কোটে ফিরে এসেছি। আজিকার মিশামিশি সাড়েবত্রিশ ভাজার চলে কি না জানি না; কিন্তু এখন পর্যন্ত কেহই যে কাহারও নিজের কোটে ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই, তাহা স্বচক্ষে দেখিলাম।

তাহাদের অবস্থা দেখিলে সত্যই কান্না পায়। এই তিন-চারশ যাত্রীর মধ্যে সমর্থ থাকা ত দূরের কথা, বোধ করি, অক্ষত কেহই ছিল না।

মেয়েরা শিলের উপর নোড়া দিয়া যেমন করিয়া বাটনা বাটে, কল্যাকার সাইক্লোন এই তিন-চারশ লোক দিয়া ঠিক তেমনি করিয়া সারারাত্রি বাটনা বাটিয়াছে। সমস্ত জিনিস-পত্র, বাল্ল-পেটরা লইয়া এই লোকগুলি সমস্ত রাত্রি জাহাজের এধার হইতে ওধার গড়াইয়া বেড়াইয়াছে। বমি এবং অম্লরূপ আর দুটা প্রক্রিয়া এত করিয়াছে যে, দুর্গন্ধে দাঁড়ানো ভার। এখন ডাক্তারবাবু জাহাজের মেথর ও খালাসীদের লইয়া ইহাদের উদ্ধার করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন।

ডাক্তারবাবু আমার আপাদমস্তক বার বার নিরীক্ষণ করিয়া বোধ করি আমাকে সেকেণ্ড ক্লাসের যাত্রী ঠিক করিয়াছেন। তথাপি অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন, মশাইকে ত খুব তাজা দেখাচ্ছে; বোধ করি একটা ইয়ামকু পেয়েছিলেন, না?

ইয়ামকু কোথায় পাব মশাই, পেয়েছিলাম একটা ভ্যাড়ার ঝাঁচ। তাই তাজা দেখাচ্ছে।

ডাক্তারবাবু ইহা করিয়া চাহিয়া রহিলেন। বলিলাম যে, ডাক্তারবাবু, অধমও এই নরক কুণ্ডেরই যাত্রী। কিন্তু দুর্বল বলিয়া এখানে ঢুকিতে পারি নাই। স্নক হইতে ডেকের উপরেই ছিলাম। কাল সাইক্লোনের খবর পাইয়া খানিকটা সময় ভ্যাড়ার ঝাঁচার উপরে বসিয়া, আর বাকী রাত্রিটা ফাষ্ট ক্লাসের একটা ঘরের মধ্যে অনধিকার-প্রবেশ করিয়া আশ্রয়লাভ করিয়াছি। কি বলেন, অস্ত্রায় করিয়াছি?

সমস্ত ইতিহাস শুনিয়া ডাক্তারবাবু এমনি খুসী হইয়া গেলেন যে, তৎক্ষণাৎ তাঁর

নিজের ঘরের মধ্যে বাকী দুটো দিন কাটাইবার জন্ত সাদরে নিমন্ত্রণ করিলেন। অবশ্য সে নিমন্ত্রণ আমি গ্রহণ করিতে পারি নাই, শুধু ডেক-চেয়ারটা তাঁহার লইয়াছিলাম।

ছপুর-বেলা, ক্ষুধার তাড়নে নিম্নোক্তের মত এই কেদারাটার উপরে পড়িয়া ব্রহ্মাণ্ডের খাভ-বস্তুর চিন্তা করিতেছি—কোথায় গিয়া কি ফলি করিলে যে কিঞ্চিৎ খাভ মিলিবে, সেই দুর্ভাবনার মধ্য হইয়া আছি, এমন সময়ে খিদিরপুরের সেই মুসলমান দর্জিরের একজন আসিয়া কহিল, বাবুশায়, একটি বাঙালী মেয়েলোক আপনাকে ডাক্তেচে।

মেয়েলোক ? বুঝিলাম ইনি টগর। কেন যে ডাকিতেছেন, তাহার অজ্ঞান করা কঠিন হইল না। নিশ্চয়ই মিজীর সঙ্গে স্বামী-স্ত্রীর স্ব-সাব্যস্ত ব্যাপারে আবার মতভেদ ঘটিয়াছে ! কিন্তু আমাকে কেন ? Trial by ordeal ছাড়া বাহিরের লোক আসিয়া কোন দিন যে ইহার মীমাংসা করিয়া দিয়াছে, তাহা মনে করাও ত শক্ত।

বলিলাম, ঘণ্টা-খানেক পরে যাবো, বল গে।

লোকটি কুণ্ঠিতভাবে কহিল, না বাবুশায়, বড় কাতর হয়ে ডাক্তেচে—

কাতর ? কিন্তু টগর ত আমার কাতর হবার মাহুষ নয় ? জিজ্ঞাসা করিলাম, পুরুষমাহুষটি কি করুচে ?

লোকটি কহিল, তেনার বেয়ারির জন্তেই ত ডাক্তেচে।

বেয়ারি হওয়া কিছুই আশ্চর্য নয়—কাজেই উঠিলাম। লোকটি সঙ্গে করিয়া আমাকে নিচে লইয়া গেল। অনেক দূরে এক কোণে কতকগুলো কাছি বিঁড়ার মত করিয়া রাখা ছিল ; তাহারই আড়ালে একটি বাইশ-তেইশ বছরের বাঙালী মেয়ে যে বসিয়াছিল, তাহা একদিনও আমার চোখে পড়ে নাই। কাছেই একখানি ময়লা সতরঞ্চির উপরে এই বয়সেরই একটি অত্যন্ত ক্ষীণকায় যুবক মড়ার মত চোখ বুজিয়া পড়িয়া আছে—অস্থির ইহারই।

আমি নিকটে আসিতে যেয়েটি আস্তে আস্তে মাথার কাপড়টা টানিয়া দিল, কিন্তু আমি ইহার মুখ দেখিতে পাইলাম।

সে খুব স্নানর বলিলে তর্ক উঠিবে, কিন্তু তাহা অবহেলা করিবার জিনিস নয়। কারণ বড় কপাল জীলোকের সৌন্দর্যের তালিকার মধ্যে স্থান পায় না জানি ; কিন্তু এই তরুণীর প্রশস্ত ললাটের উপর এমন একটু বুদ্ধি ও বিচারের ক্ষমতা ছাপ মায়া দেখিতে পাইলাম, যাহা কদাচিৎ দেখিয়াছি। আমার অন্নদা দিদির কপালও বড় ছিল, অনেকটা যেন তাঁর মতই। সিঁথার সিন্দুর ভগ ভগ করিতেছে, হাতে মোরা



ও শাঁখা আর কোন অলঙ্কার নাই, পরণে একখানি নিতান্ত শাদাসাদা রাঙা-পেড়ে শাড়ী।

পরিচয় নাই, অথচ এমন সহজ ভাবে কথা कहিলেন যে বিস্মিত হইয়া গেলাম। कहিলেন, আপনার সঙ্গে ডাক্তারবাবুর আলাপ আছে, একবার ডেকে আনতে পারেন।

বলিলাম, আলাপ আজই হয়েছে। তবে মনে হয় ডাক্তারবাবু লোক ভাল—কিন্তু, কি প্রয়োজন?

তিনি বলিলেন, ডাক্তার যদি ভিজিট দিতে হয়, ত কাজ নেই, না হয় কষ্ট করে উপরেই যাবেন। বলিয়া সেই রুগ্ন লোকটিকে দেখাইয়া দিলেন।

আমি চিন্তা করিয়া বলিলাম, জাহাজের ডাক্তারকে ডাক্তার বোধ করি কিছু দিতে হয়। কিন্তু সে যাই হোক, এর হয়েছে কি?

আমি মনে করিয়াছিলাম, লোকটি এঁর স্বামী। কিন্তু স্ত্রীলোকটির কথায় যেন সন্দেহ হইল। লোকটির মুখের উপর খুঁকিয়া পড়িয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, বাড়ি থেকেই তোমার একটু পেটের অসুখ ছিল, না?

লোকটি মাথা নাড়িলে তিনি মুখ তুলিয়া कहিলেন, হাঁ, এর পেটের অসুখ দেশেতেই হয়েছিল, কাল থেকে আর হয়েছে। এখন দেখচি, আর খুব বেশি, একটা কিছু ওষুধ না দিলেই নয়।

আমি নিজেও হাত দিয়া লোকটির গায়ের উত্তাপ অনুভব করিয়া দেখিলাম বাস্তবিকই খুব আর। ডাক্তার ডাকিতে উপরে চলিয়া গেলাম।

ডাক্তারবাবু নিচে আসিয়া রোগ পরীক্ষা করিয়া ঔষধপত্র দিয়া कहিলেন, চলুন শ্রীকান্তবাবু, ঘরে গিয়ে দুটো গল্পগাছা করা যাক।

ডাক্তারবাবু লোকটি চমৎকার। তাঁহার ঘরে লইয়া গিয়া कहিলেন, চা খান ত? বলিলাম, হাঁ।

বিস্কুট?

তাও খাই।

আজ্ঞা।

খাওয়া-দাওয়া সমাপ্ত হইবার পর দুজনে মুখোমুখী হুখানা চেয়ারে বসিলে, ডাক্তারবাবু कहিলেন, আপনি ভুঁটলেন কি ক'রে?

বলিলাম, স্ত্রীলোকটি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

ডাক্তারবাবু বিজ্ঞের মত মাথা নাড়িয়া বলিলেন, পাঠাবারই কথা। বিয়ে-টিয়ে করেছেন?

বলিলাম, না।

ডাক্তারবাবু কহিলেন, তা হলে জুটে পড়ুন, নেহাৎ মন্দ হবে না। লোকটার ঐ ত চেহারা; তাতে টাইফয়েডের লক্ষণ বলেই মনে হচ্ছে। যা হোক, বেশি দিন টিক্চে না, তা ঠিক। ইতিমধ্যে একটু নজর রাখবেন, আর কোন ব্যাটা না ভিড়ে যায়।

অবাক হইয়া বলিলাম, আপনি এ সব কি বলছেন ডাক্তারবাবু ?

ডাক্তারবাবু কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হইয়া কহিলেন, আচ্ছা, হোঁড়াটা বার ক'রে আন'চে, না ওকেই বার ক'রে এনেচে, কি মনে হয় বলুন ত শ্রীকান্তবাবু ? খুব forward, না ? দিব্য কথাবার্তা কয়।

বলিলাম, এ রকম ধারণা আপনার মনে কি ক'রে এল ?

ডাক্তারবাবু বলিলেন, প্রতি ট্রিপেই দেখি কি না, একটা না একটা আছেই ! গত বারেই ত বেলঘোরের একজোড়া ছিল। একবার বর্ষায় গিয়ে পা দিন, তখন দেখবেন, আমার কথাটা ঠিক কি না।

বর্ষার কথাটা যে তাঁর অনেকটাই সত্য, তাহা পরে দেখিয়াছিলাম বটে ; কিন্তু আপাততঃ সমস্ত মনটা বিভ্রমায় যেন তিস্ত হইয়া উঠিল।

ডাক্তারবাবুর নিকট বিদায় লইয়া একবার নন্দ মিস্ত্রীর খবর লইতে নিচে গেলাম। সপরিবারে মিস্ত্রীমশাই তখন ফলাহারের আয়োজন করিতেছিল ; একটা নমস্কার করিয়া প্রথমেই প্রশ্ন করিল, ঐ মেয়েমাছুষটি কে মশাই ?

টগর শিরঃপীড়া বাবদে মাথায় একটা পাগড়ী বাধিতেছিল—কৌস করিয়া গর্জাইয়া উঠিল, তোমার সে খবরে কাজ কি শুনি ?

মিস্ত্রী আমাকে মধ্যস্থ মানিয়া কহিল, দেখলেন মশাই মাগীর ছোট মন ? কে বাজালী মেয়েটা রেজুনে যাচ্ছে—খবরটা নিতেও দোষ ?

টগর শিরঃপীড়া ছুলিয়া, পাগড়ীটা ফেলিয়া দিয়া আমার মুখপানে চাহিল। সেই ছুটি গো-চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, মশাই, টগরা বোষ্টমীর হাত দিয়ে ওর মত কত গভা মিস্ত্রি মাছুষ হ'রে গেল—এখন ও আমার চোখে ধুলো দেবে ? আরে, তুই ডাক্তার, না বস্তি যে, যাই একটু জল আন'তে গেছি, এমনি ছুটে দেখতে গেছিস ? কেন, কে ও ? ভাল হবে না ব'লে দিচ্ছি মিস্ত্রি ! আর যদি ওদিকে যেতে দেখি ত, তোমারই একদিন, কি আমারই একদিন !

নন্দ মিস্ত্রীও গরম হইয়া কহিল, তোর কি আমি পোষা বাঁদর যে, যে-দিকে শেকল ধরে নিয়ে যাবি সেই দিকে যাবো ? আমার ইচ্ছে হলে আবার গিয়ে বেচারাকে দেখে আসব—তুই বা পারিস, তা করিস। বলিয়া ফলারে মন দিল।

টগরও শুধু একটা 'আচ্ছা' বলিয়া তাহার পাগড়ি বাঁধিতে প্রবৃত্ত হইল। আমিও প্রস্থান করিলাম। ভাবিতে ভাবিতে গেলাম, এমনি করিয়া ইহারা বিশ বৎসর কাটাইয়াছে। অনেক পোড় খাইয়া টগর এটা বুঝিয়াছে যে, যেখানে সভ্যকার বন্ধন নাই, সেখানে এতটুকু রাশ শিথিল করিলে চলিবে না, ঠকিতেই হইবে; হয়, অহর্নিশ সতর্ক হইয়া জোর করিয়া দখল বজায় রাখিতে হইবে, না হয়, যৌবনের মত নন্দ মিস্ত্রীও একদিন অজ্ঞাতসারে খসিয়া পড়িবে। কিন্তু যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া টগরের এই বিবেচ, ডাক্তারবাবুর এমন কুৎসিত তীব্র কটাক্ষ—সে কে, এবং কি? টগর কহিয়াছিল, এই কাজ করিয়া সে নিজে চুল পাকাইয়াছে—তাহার চক্ষে ধূলি দিবে, এমন মেয়েমানুষ আছে কোথায়?

ডাক্তারবাবু মস্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলেন, এই কাণ্ড নিত্য দেখিয়া তাঁর চোখে দিব্যদৃষ্টি আসিয়াছে; আজ ছুল করিলে এমন চোখ তিনি উপড়াইয়া ফেলিতে রাজি আছেন।

এমনিই বটে। অপরকে বিচার করিতে বসিয়া কোন মানুষকেই কখনো বলিতে শুনি নাই, সে অন্তর্ধামী নয়, কিংবা তাহার ভ্রম-প্রমাদ কখনো হয়। সবাই কহে, মানুষ চিনিতে তাহার জোড়া নাই, এবং এ বিষয়ে একটা পাকা জহরী। অথচ (সংসারে কে কবে যে নিজের মনটাকেই চিনিতে পারিয়াছে, তাহাই ত জানি না।) তবে আমার মত যে কেহ কখনও কঠিন ঘা খাইয়াছে, তাহাকে সাবধান হইতেই হয়। সংসারে অন্নদাদিদিও যখন থাকে, তখন বুদ্ধির অহঙ্কারে পরকে মন্দ ভাবিয়া বুদ্ধিমান হওয়ার চেয়ে, ভালো ভাবিয়া নির্দোষ হওয়াতেই যে মোটের উপর বুদ্ধির দামটা বেশিই পাওয়া যায়, সে কথা তাহাকে মনে মনে স্বীকার করিতেই হয়। তাই দুটি পরম বিজ্ঞ নরনারীর উপদেশ অত্রান্ত বলিয়া অসঙ্কোচে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন্তু ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, অত্যন্ত forward, তা বটে। এই কথাটাই শুধু আমাকে থাকিয়া থাকিয়া ধোঁচা দিতে লাগিল। অনেক রাতে আবার ডাক পড়িল। এইবার এই জ্বীলোকটির পরিচয় পাইলাম। নাম শুনলাম, অভয়া। উত্তররাঢ়ী কায়স্থ, বাড়ি বালুচরের কাছে। যে ব্যক্তি পীড়িত হইয়া পড়িয়াছে, সে গ্রাম-সম্পর্কে তাই হয়। নাম রোহিণী সিংহ।

ঔষধে রোহিণীবাবুর যথেষ্ট উপকার হইয়াছে, এই বলিয়া আরম্ভ করিয়া অভয়া অল্প সময়ের মধ্যেই আমাকে আত্মীয় করিয়া লইল। অথচ স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমার মনের মধ্যে অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটা কঠোর সমালোচনার ভাবই বরাবর জাগ্রত ছিল। তথাপি এই জ্বীলোকটির সমস্ত আলাপ-আলোচনার মধ্যে কোথাও একটা অসঙ্গতি বা অশোভন প্রগল্ভতা ধরিতে পারিলাম না।

অভয়ার মাছুষ বশ করিবার আশ্চর্য্য শক্তি! ইহারই মধ্যে শুধু যে সে আমার নাম ধাম জানিয়া লইল, তাহা নয়, তাহার নিরুদ্দিষ্ট স্বামীকে যেমন করিয়া পারি খুঁজিয়া দিব, তাহাও আমার মুখ দিয়া বাহির করিয়া লইল। তাহার স্বামী আট বৎসর পূর্বে বর্ষায় চাকরি করিতে আসিয়াছিল। বছর-ছুই তাহার চিঠিপত্র পাওয়া গিয়াছিল; কিন্তু এই ছয় বৎসর আর কোন উদ্দেশ্য নাই। দেশে আত্মীয়-স্বজন আর কেহ নাই। মা ছিলেন, তিনিও মাস-খানেক পূর্বে ইহলোক ত্যাগ করায়, অভিভাবকহীন হইয়া বাপের বাড়িতে থাকা অসম্ভব হইয়া পড়ায়, রোহিণী-দাদাকে রাজী করিয়া বর্ষায় চলিয়াছে। একটুখানি চুপ করিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা, এতটুকু চেষ্টা না ক'রে কোন মতে দেশের বাড়িতে পড়ে থাকলেই কি আমার ভাল কাজ হ'ত? তা ছাড়া এ বয়সে দুর্নাম কিনতেই বা কতক্ষণ।

জিজ্ঞাসা করিলাম, কেন তিনি এতকাল আপনার কোন খোঁজ নেন না, কিছু জানেন?

না, কিছু জানি নে।

তার পূর্বে কোথায় ছিলেন, তা জানেন?

জানি। রেঙ্গুনেই ছিলেন, বর্ষা রেলওয়েতে কাজ করতেন; কিন্তু কত চিঠি দিয়েছি, কখনো জবাব পাই নি। অথচ একটা চিঠিও কোন দিন আমার ফিরে আসে নি।

প্রতি পত্রই যে অভয়ার স্বামী পাইয়াছে, তাহা নিশ্চয়। কিন্তু কেন যে জবাব দেয় নাই, তাহার সম্ভবতঃ হেতু এইমাত্র ডাক্তারবাবুর কাছেই শুনিয়াছিলাম। অনেক বাঙ্গালীই সেখানে গিয়া, কোন স্তন্দরী ব্রহ্মরমণী লইয়া আবার নূতন করিয়া ঘর-সংসার পাতে। এমনও অনেকে আছে, যাহারা সারাজীবনে আর কখনো দেশে ফিরিয়াও যায় না। আমাকে চুপ করিয়া থাকিতে দেখিয়া অভয়া প্রশ্ন করিল, তিনি বেঁচে নেই তাই কি আপনার মনে হয়।

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, বরং ঠিক তার উল্টো। তিনি যে বেঁচে আছেন, এ কথা আমি শপথ ক'রে বলতে পারি।

খপু করিয়া অভয়া আমার পায়ে হাত দিয়া হাতটা মাথায় ঠেকাইয়া কহিল, আপনাদের মুখে ফুল চন্দন পড়ুক শ্রীকান্তবাবু, আমি আর কিছুই চাই নে। তিনি বেঁচে থাকলেই হ'ল।/

আমি গুনরায় মৌন হইয়া রহিলাম। অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিল, আপনি কি ভাবছেন, আমি জানি।

জানেন।

জানি নে ? আপনি পুরুষমানুষ হয়ে ভাবতে পারলেন, আর আমার মেয়ে-মাছুষের মনে সে ভয় হয় নি ? তা হোক, আমি ভয় করি নে—আমি সতীন নিয়ে খুব ঘর করতে পারব।

তথাপি চুপ করিয়া রহিলাম। কিন্তু আমার মনের কথা অনুমান করিতে এই বুদ্ধিমতী নারীর লেশমাত্র বিলম্ব হইল না। কহিল, আপনি ভাবছেন, আমি ঘর করতে রাজী হলেই ত হ'ল না ; আমার সতীন রাজী হবে কি না, এই ত ?

বাস্তবিক, আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। বলিলাম, বেশ, তাই যদি হয়, ত কি করবেন ?

এইবার অভয়ার চোখ দুটি ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। আমার মুখের প্রতি সজ্জল দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, সে বিপদে আপনি একটু আমাকে সাহায্য করবেন শ্রীকান্তবাবু ! আমার রোহিণীদাদা বড্ড সাদাসিধে ভালমানুষ, তাঁর দ্বারা তখন ত কোন উপকারই হবে না।

সম্মত হইয়া বলিলাম, সাধ্য থাকিলে নিশ্চয়ই করব ; কিন্তু এ সব বিষয়ে বাইরের লোক দিয়ে কাজ ত প্রায় হয়ই না, বরং অকাজই বেড়ে যায়।

সে কথা সত্যি, বলিয়া অভয়া চুপ করিয়া ভাবিতে লাগিল।

পরদিন বেলা এগার-বারটার মধ্যে জাহাজ রেডুনে পৌঁছবে ; কিন্তু ভোর না হইতেই সমস্ত লোকের মুখচোখে একটা ভয় ও চাঞ্চল্যের চিহ্ন দেখা দিল। চারিদিক হইতেই একটা অশুভ শব্দ কানে আসিতে লাগিল, কেরেক্টিন্—কেরেক্টিন্। খবর লইয়া জানিলাম, কথাটা Quarantine তখন প্লেগের ভয়ে বর্ষা গভর্নমেন্ট অত্যন্ত সাবধান। সহর হইতে আট-দশ মাইল দূরে একটা চড়ায় কাঁটা তারের বেড়া দিয়া খানিকটা স্থান ঘিরিয়া লইয়া অনেকগুলি কুঁড়ে ঘর তৈয়ার করা হইয়াছে ; ইহারই মধ্যে সমস্ত ডেকের যাত্রীদের নির্দিষ্টারে নামাইয়া দেওয়া হয়। দশদিন বাস করার পর, তবে ইহারা সহরে প্রবেশ করিতে পায়। তবে যদি কাহারও কোন আত্মীয় সহরে থাকে, এবং সে Port Health Officerএর নিকট হইতে কোন কৌশলে ছাড়পত্র জোগাড় করিতে পারে, তাহা হইলে অবশ্য আলাদা কথা।

ডাক্তারবাবু আমাকে তাঁহার ঘরের মধ্যে ডাকিয়া লইয়া বলিলেন, শ্রীকান্তবাবু, একখানা চিঠি যোগাড় না ক'রে আপনার আসা উচিত ছিল না ; Quarantineএ নিয়ে যেতে এরা মানুষকে এত কষ্ট দেয় যে কসাইখানার গরু-ছাগল-তেড়াকেও এত কষ্ট সহিতে হয় না। তবে ছোটলোকেরা কোন রকমে সহিতে পারে, শুধু ভদ্রলোক-দেরই মর্মান্তিক ব্যাপার। একে ত মুটে নেই, নিজের সমস্ত জিনিস নিজে কাঁধে ক'রে একটা স্ক্র সিঁড়ি দিয়ে নামাতে উঠাতে হয়—ততদূরে বয়ে নিয়ে যেতে হয় ;

তার পরে সমস্ত জিনিসপত্র সেখানে খুলে ছড়িয়ে ঠিমে ফুটিয়ে লগুতগু করে ফেলে—  
মশাই, এই রোদের মধ্যে কষ্টের আর অবশি থাকে না।

অত্যন্ত ভীত হইয়া বলিলাম, এর কি কোন প্রতীকার নেই, ডাক্তারবাবু ?

তিনি ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, না। তবে ডাক্তারসাহেব জাহাজে উঠিলে একবার আপনার জন্ত ব'লে দেখব, তাঁর কেরানীবাবুটি যদি আপনার ভার নিতে রাজী—কিন্তু কথাটা তাঁর ভাল করিয়া শেষ না হইতেই বাহিরে এমন একটা কাণ্ড ঘটিল, যাহা স্মরণ হইলে আজও লজ্জায় মরিয়া যাই। একটা গোলমাল শুনিয়া ছুজনেই ঘরের বাহিরে আসিয়া দেখি, জাহাজের সেকেণ্ড অফিসার ৬৭ জন খালাসীকে এলো-পাখাড়ি লাথি মারিতেছে ; এবং বুটের চোটে যে যেখানে পারিতেছে পলায়ন করিতেছে। এই ইংরাজ যুবকটি অত্যন্ত উদ্ধত বলিয়া বোধ করি ডাক্তারবাবুর সহিত ইতিপূর্বে কোন দিন বচসা হইয়া থাকিবে, আজও কলহ হইয়া গেল। ডাক্তার-বাবু ক্রুদ্ধ হইয়া বলিলেন, তোমার এইরূপ ব্যবহার অত্যন্ত গাংহত—এক দিন তোমাকে এ জন্ত দুঃখ পাইতে হইবে, তাহা বলিয়া দিতেছি।

লোকটা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কেন ?

ডাক্তারবাবু বলিলেন, এ ভাবে লাথি মারা ভারি অশ্রায়।

লোকটা জবাব দিল, মার ছাড়া ক্যাটল সিধা হয় ?

ডাক্তারবাবু একটু স্বদেশী। তাই উত্তেজিত হইয়া বলিতে লাগিলেন, এরা জানোয়ার নয়, গরীব মানুষ। আমাদের দেশী লোকেরা নম্র এবং শাস্ত বলিয়াই কাপ্তেনসাহেবের কাছে তোমার নামে অভিযোগ করে না, এবং তুমিও অত্যাচার করিতে সাহস কর।

হঠাৎ সাহেবের মুখ অক্লতিম হাসিতে ভরিয়া গেল। ডাক্তারের হাতটা টানিয়া আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া কহিল, Look, Doctor, they are your countrymen ; you ought to be proud of them !

চাহিয়া দেখি, কয়েকটা উঁচু পিপার আড়ালে দাঁড়াইয়া এই লোকগুলো দাঁত বাহির করিয়া হাসিতেছে এবং গানের ধূলা ঝাড়িতেছে। সাহেব একগাল হাসিয়া, ডাক্তারবাবুর মুখের উপর হুহাতের বুড়া আঙ্গুল ছুটা নাড়িয়া দিয়া, আঁকিয়া-বাকিয়া শিষ দিতে দিতে প্রস্থান করিল। জয়ের গর্ক তাহার সর্কাল দিয়া যেন ফুটিয়া পড়িতে লাগিল।

ডাক্তারবাবুর মুখখানা লজ্জায়, ক্ষোভে, অপমানে কালো হইয়া গেল। দ্রুতপদে অগ্রসর হইয়া গিয়া ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, বেহায়া ব্যাটারা দাঁত বার ক'রে হাসচিস যে !

এইবার এতক্ষণে দেশী লোকের আত্মসম্মানবোধ ফিরিয়া আসিল। সবাই একযোগে হাসি বন্ধ করিয়া চড়া কণ্ঠে জবাব দিল, তুমি ডাক্তারবাবু, ব্যাটা বলবার কে ? কারো কর্জ ক'রে খায়ে হাসতেচি মোরা ?

আমি জোর করিয়া টানিয়া ডাক্তারবাবুকে তাঁর ঘরে ফিরাইয়া আনিলাম। তিনি চৌকির উপর ধপ্ করিয়া বসিয়া পড়িয়া শুধু বলিলেন উঃ—!

আর দ্বিতীয় কথা তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইল না। হওয়াও অসম্ভব ছিল।

বেলা এগারটার সময় Quarantineএর কাছাকাছি একটা ছোট ষ্টীমার আসিয়া জাহাজের গায়ে ভিড়িল। এইখানি করিয়াই নাকি সমস্ত ডেকের যাত্রীদের সেই ভয়ানক স্থানে লইয়া যাইবে। জিনিসপত্র বাঁধা-ছাঁদার ধুমধাম পড়িয়া গিয়াছে। আমার তাড়া ছিল না, কারণ ডাক্তারবাবুর লোক এইমাত্র জানাইয়া গেছে যে, আমাকে আর সেখানে যাইতে হইবে না। নিশ্চিন্ত হইয়া যাত্রী ও খালাসীদের টেঁচামেচি দৌড়ধাপ কতকটা অগ্রমনস্কের মত নিরীক্ষণ করিতেছিলাম, হঠাৎ পিছনে একটা শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখি, অভয়া দাঁড়াইয়া। আশ্চর্য্য হইয়া কহিলাম আপনি, এখানে যে ?

অভয়া কহিল, কৈ, আপনি জিনিস-পত্র গুছিয়ে নিলেন না ?

বলিলাম, না—আমার এখনো একটু দেরি আছে। আমাকে ওখানে যেতে হবে না, একেবারে সহরে গিয়েই নামব।

অভয়া কহিল, না—না, শিগ্গির গুছিয়ে নিন্।

বলিলাম, আমার এখনও চের সময় আছে।

অভয়া প্রবল বেগে মাথা নাড়িয়া কহিল, (না, সে হবে না। আমাকে ছেড়ে আপনি কিছুতেই যেতে পারবেন না। )

অবাক্ হইয়া বলিলাম, সে কি কথা ! আমার ত ওখানে যাওয়া হতে পারে না।

অভয়া বলিল, তা হলে আমারও না। আমি বরং জলে কাঁপিয়ে পড়ব, তবু কিছুতেই এমন নিরাশ্রয় হয়ে ও-জায়গায় যাব না। ওখানকার সব কথা শুনেছি। বলিতে বলিতেই তাহার চোখ-ছুটি জলে টল্ টল্ করিয়া উঠিল। আমি হতবুদ্ধি হইয়া বসিয়া রহিলাম। (এ কে যে, এমন জোর করিয়া তাহার জীবনের সঙ্গে আমাকে ধীরে ধীরে জড়াইয়া তুলিতেছে। )

সে আঁচলে চোখ মুছিয়া কহিল, আমাকে ফেলে চলে যাবেন—এত নিষ্ঠুর আপনি হতে পারেন, আমি ভাবতেও পারি নে। উঠুন, নিচে চলুন। আপনি না থাকলে ওই রোগা মাছুষটীকে নিয়ে আমি একলা যেয়েমাছুষ কি করব বলুন ত ?

নিজের জিনিস-পত্র লইয়া যখন ছোট ষ্টীমারে উঠিলাম, তখন ডাক্তারবাবু উপরের

ডেকে দাঁড়াইয়া ছিলেন। হঠাৎ আমাকে এ অবস্থায় দেখিয়া তিনি চীৎকার করিয়া হাত নাড়িয়া বলিতে লাগিলেন, না, না, আপনাকে যেতে হবে না। ফিরুন, ফিরুন—আপনার হকুম হয়েছে—আপনি—

আমিও হাত নাড়িয়া চৈতাইয়া কহিলাম, অসংখ্য ধন্যবাদ, কিন্তু আর একটা হকুমে আমাকে যেতেই হচ্ছে।

সহসা বোধ করি তাঁহার দৃষ্টি অভয়া ও রোহিণীর উপর পড়িল। মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিলেন, তবে মিছে কেন আমাকে কষ্ট দিলেন।

তার জন্তে ক্ষমা চাইছি।

না না, তার দরকার নেই, আমি জানতাম। Good bye! চলুন। বলিয়া ডাক্তারবাবু হাসিমুখে সরিয়া গেলেন।

কেরেটিন্ কারাবাসের আইন কুলিদের জন্ত—ভক্তলোকের জন্ত নয়; এবং যে-কেহ জাহাজের ভাড়া দশ টাকার বেশি দেয় নাই, সেই কুলি। চা বাগানের আইনে কি বলে জানি না, তবে জাহাজী আইন এই বটে এবং কর্তৃপক্ষরাও প্রত্যক্ষ জ্ঞানে কি জানেন, তা তাঁরাই জানেন; কিন্তু অফিসিয়াল তাঁহাদের ইহার অধিক জানার রীতি নাই। এতএব সে-যাত্রায় আমরা সকলেই কুলি ছিলাম। সাহেবেরা ইহাও জানেন যে কুলির জীবন যাত্রার শাক্তসরঞ্জাম এমন কিছু হইতে পারে না, অন্ততঃ হওয়া উচিত নয়, যাহা সে নিজে এক স্থান হইতে স্থানান্তরে ঘাড়ে করিয়া লইয়া যাইতে পারে না। সুতরাং ঘাট হইতে কেরেটিন্ যাত্রীদের জিনিস-পত্র বহন করাইবার যে কোন ব্যবস্থাই নাই, তাতে স্কন্ধ হইবারও কিছু নাই! এ সকলই সত্য, তথাপি আমরা তিনটি প্রাণী যে মাথার উপর প্রচণ্ড সূর্য্য এবং পদতলে ততোধিক উগ্র উত্তপ্ত বালুকা-রাশির উপরে, এক অপরিচিত নদীকূলে, এক রাশ মোট-ঘাট স্রুক্ষে লইয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ়ভাবে পরস্পরে মুখোমুখি চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম, সে শুধু আমাদের দুরদৃষ্ট। সহযাত্রীদের পরিচয় ইতিপূর্বেই দিয়াছি। তাঁহারা যে-যাহার লোটা-কমল পিঠে ফেলিয়া, এবং অপেক্ষাকৃত ভারি বোঝাগুলি তাঁহাদের গৃহলক্ষ্মীদের মাথার উপরে তুলিয়া দিয়া, স্বচ্ছন্দে গন্তব্য স্থানে চলিয়া গেলেন। দেখিতে দেখিতে রোহিণীদাদা একটা বিছানার পুঁটুলিতে ভর দিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে বসিয়া পড়িলেন। আর, পেটের অস্থখ এবং চরম শ্রান্তি—এইগুলি এক করিয়া তাঁহার অবস্থা একরূপ যে, চলা তঁ চের দূরের কথা, বসাও অসম্ভব—তাইয়া পড়িতে পারিলেই তিনি বাচেন! অন্তরা জীলোক। রহিলাম শুধু আমি, এবং



নিজের ও পরের নামা আকারের ছোট-বড় বোঁচকা-বুঁচকিগুলি !\* অবহাটা আমার একবার ভাবিয়া দেখিবার মত বটে ! অকারণে চলিয়াছি ত এক অজ্ঞাত অপ্রীতিকর স্থানে ; এক স্বন্ধে ভর করিয়াছেন এক নিঃসম্পর্কীয়া নিরুপায় নারী, অপর স্বন্ধে ঝুলিতেছেন তেমনি অপরিচিত এক ব্যাধিগ্রস্ত পুরুষ। মোট-মোটগুলা ত সব কাউ ! এই সকলের মধ্যে ভীষণ রৌদ্রে আকর্ষ পিপাসা লইয়া এক অজানা জায়গায় হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া আছি। চিত্রটি করনা করিয়া, পাঠক হিসাবে লোকের প্রচুর আমোদ বোধ হইতে পারে ; হয় ত কোন সঙ্কল্প পাঠক এই নিঃস্বার্থ পরোপকার-বৃত্তির প্রশংসা করিতেও পারেন ; কিন্তু বলিতে লজ্জা নাই, এই হতভাগ্যের তৎকালে সমস্ত মন বিতৃষ্ণায় ও বিরক্তিতে একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল। নিজেকে সহস্র ধিকার দিয়া মন বলিতেছিল, এত বড় গাধা ত্রিসংসারে কি আর কেউ আছে। কিন্তু পরমার্শ্ব্য এই যে, এ পরিচয় ত আমার গায়ে লেখা ছিল না ; তবে (এক-জাহাজ লোকের মধ্যে তার বহিবার জ্ঞাত একদণ্ডেই অভয়া আমাকে চিনিয়া ফেলিয়াছিল কি করিয়া ?) কিন্তু আমার চমক ভাঙিল তাহার হাসিতে। সে মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল। এই হাসির চেহারা দেখিয়া শুধু আমার চমক নয়, তাহার ভয়ানক কষ্টটাও এইবার চোখে পড়িয়া গেল। কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম—এই পল্লীবাসিনী মেয়েটির কথায়। কোথায় লজ্জায়, কৃতজ্ঞতার মাটির সহিত মিশিয়া গিয়া করুণা ভিক্ষা চাহিবে, না হাসিয়া কহিল, খুব ঠকেছেন—মনে করবেন না যেন। অনান্যাসে যেতে পেরেও যে যান নি, তার নাম দান। এত বড় দান করবার সুযোগ জীবনে হয় ত কমই পাবেন, তা ব'লে রাখি। কিন্তু সে কথা যাক। জিনিস-পত্তর এইখানেই প'ড়ে থাকুক, চলুন, এঁকে যদি কোথাও ছায়ায় একটু শোয়াতে পারা যায় !

বোঁচকা-বুঁচকির মমতা আপাততঃ ত্যাগ করিয়াই আমি রোহিণীদাদাকে পিঠে করিয়া কেরেণ্টিনের উদ্দেশে রওনা হইলাম। অভয়া ছোট একটি হাতবান্ন মাত্র হাতে লইয়া আমার অনুসরণ করিল, অত্যাঁজ জিনিস-পত্র সেইখানেই পড়িয়া রহিল। অবশ্য সে সকল আমাদের ক্ষোভা যায় নাই, ঘণ্টা-দুই পরে তাহাদের আনাইয়া লইবার উপায় হইয়াছিল।

অধিকাংশ স্থলেই দেখা যায়, সত্যকার বিপদ কাল্পনিক বিপদের চেয়ে ঢের সুসহ। প্রথম হইতেই ইহা স্বরণ থাকিলে, অনেক ছুশিক্ষার হাত এড়ানো যায়। সুতরাং কিছু কিছু ক্রেশ ও অনুবিধা যদিও নিশ্চয়ই ভোগ করিতে হইয়াছিল, তথাপি এ কথাও স্বীকার করিতে হয় যে, কেরেণ্টিনের নির্দিষ্ট মিস্রদের দিনগুলি আমাদের একপ্রকার ভালই কাটিল। তা ছাড়া পয়সা খরচ করিতে পারিলে যমের বাড়ীতেও

যখন বড়কুটুন্ডের আঁদর পাওয়া যায়, তখন এ ত মোটে কেরেক্টিন্। জাহাজের ডাক্তারবাবু বলিয়াছিলেন, স্ত্রীলোকটি বেশ forward ; কিন্তু প্রয়োজন হইলে এই স্ত্রীলোকটি যে কিরূপ বেশ forward হইতে পারে তাহা বোধ করি, তিনি কল্পনাও করেন নাই। রোহিণীবাবুকে যখন পিঠ হইতে নামাইয়া দিলাম, তখন অভয়া কহিল, হয়েছে, আর আপনাকে কিছু করতে হবে না শ্রীকান্তবাবু, এবার আপনি বিশ্রাম করুন, যা করবার, আমি করছি।

বিশ্রামের আমার যথার্থই আবশ্যক হইয়াছিল—পা দুটি শ্রান্তিতে ভাঙিয়া পড়িতেছিল ; তথাপি আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, আপনি কি করবেন ?

অভয়া জবাব দিল, কাজ কি কম রয়েছে ? জিনিসগুলি আনতে হবে, একটা ভাল ঘর যোগাড় ক’রে আপনাদের ছুজনের বিছানা তৈরি ক’রে দিতে হবে, রান্না ক’রে যা হোক ছোটো ছুজনকে খাইয়ে দিয়ে তবে ত আমার ছুটি হবে, তবে ত একটু বসতে পারো ? না না, মাথা খান, উঠবেন না ; আমি এক্ষণি সমস্ত ঠিকঠাক ক’রে দিচ্ছি। একটু হাসিয়া কহিল, ভাবচেন, যেয়েমামুষ হয়ে একা এ-সব জোগাড় করব কি ক’রে, না ? তা বৈ কি ! আপনাদের জোগাড় করেছিল কে ! সে আমি না আর কেউ ? বলিয়া সে ছোট বাস্কেট খুলিয়া গুটি-কয়েক টাকা আঁচলে বাঁধিয়া লইয়া কেরেক্টিনের অফিস-ঘরের দিকে চলিয়া গেল।

সে পারুক আর না পারুক, আমি ত আপাততঃ বসিতে পাইয়া বাঁচিয়া গেলাম। আধঘণ্টার মধ্যেই একজন চাপরাশী আমাদের ডাকিতে আসিল। রোহিণীকে লইয়া তাহার সঙ্গে গিয়া দেখিলাম, ঘরটি ভালই বটে ! মেমসাহেব—ডাক্তার নিজে দাঁড়াইয়া লোক দিয়া সমস্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করাইতেছেন, জিনিস-পত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছে, ছুখানি খাটিয়ার উপর ছুজনের বিছানা পর্যন্ত তৈরি হইয়া গিয়াছে। এক ধারে নূতন হাঁড়ি, চাল, ডাল, আলু, ঘি, ময়দা, কাঠ সমস্তই মজুত। মাজাজি ডাক্তারের সহিত অভয়া ভালা হিন্দিতে কথাবার্তা চালাইতেছে। আমাকে দেখিতে পাইয়াই কহিল, ততক্ষণ একটু শুয়ে পড়ুন গে, আমি মাথায় দুখটি জল ঢেলে নিয়ে এ-বেলার মত চারটি চালে-ডালে খিচুড়ি রेंধে নিই। ও-বেলা তখন দেখা যাবে। বলিয়া গামছা এবং কাপড় লইয়া মেমসাহেবকে সেলাম করিয়া একজন খালাসিকে সঙ্গে করিয়া স্নান করিতে চলিয়া গেল। অতএব ইহারই অভিভাবকতায় এখানের দিন-গুলি যে আমাদের ভালই কাটিয়াছিল, তাহা বলায় নিশ্চয়ই বিশেষ কিছু অত্যাক্তি করা হয় নাই।

এই অভয়াতে আমি ছুটি জিনিষ শেষ পর্যন্ত লক্ষ্য করিয়াছিলাম। একরূপ অবস্থায় নিঃসম্পর্কীয় নর-নারীর ঘনিষ্ঠতা স্বতঃই দ্রুত অগ্রসর হইয়া যায় ; কিন্তু ইহা সে কোন

দিন ঘটিবার সুযোগ দেয় নাই। ইহার ব্যবহারের মধ্যে কি যে একটা ছিল, তাহা প্রতিক্রমেই স্মরণ করাইয়া দিত, আমরা এক-জায়গার যাত্রী মাত্র। কাহারও সহিত কাহারও সত্যকার সম্বন্ধ নাই—দু’দিন পরে হয় ত সারা জীবনের মধ্যেও আর কখন কাহারও সহিত সাক্ষাৎ ঘটিবে না। আর এমন আনন্দের পরিশ্রমও কখনও দেখি নাই। সারাদিন আমাদের সেবার জন্তেই ব্যস্ত, সমস্ত কাজ নিজেই করিতে চায়। সাহায্য করিবার চেষ্টা করিলেই হাসিয়া বলিত, এ ত সমস্তই আমার নিজের কাজ। নইলে রোহিণীদাদারই বা এ কষ্টের কি আবশ্যক ছিল, আপনারই বা কি মাথা-ব্যথা পড়েছিল এই জেলখানায় আসতে। আমার জন্তেই ত আপনারদের এত দুঃখ।

হয় ত খাওয়া-দাওয়ার পরে একটু গল্প হইতেছে, অফিসের ঘন্টার দুটা বাজিতেই একেবারে উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, যাই, আপনারদের চা তৈরি ক’রে আনি—দুটো বাজল।

মনে মনে বলিতাম, তোমার স্বামী যত পাপিষ্ঠই হোন, পুরুষমানুষ ত! যদি কখনো তাঁকে পাও, তোমার মূল্য তিনি বুঝবেনই।

তার পরে একদিন মিয়াদ ফুরাইল। দাদাও ভাল হইলেন, আমরাও সরকারি ছাড়পত্র পাইয়া আর একবার পোঁটলা-পুঁটলি বাঁধিয়া রেঙ্গুনে যাত্রা করিলাম। কথা ছিল, সহরের মোসাকিরখানায় দুই-এক দিনের জন্ত আশ্রয় লইয়া একটা বাসা তাঁহাদের ঠিক করিয়া দিয়া তবে আমি নিজের জায়গায় যাইব, এবং যেখানেই থাকি, তাঁহার স্বামীর ঠিকানা জানিয়া তাঁহাকে একটা সংবাদ পাঠাইবার প্রাণপণ চেষ্টা করিব।

সহরে যে দিন পদার্পণ করিলাম, সে দিনটি ব্রহ্মবাসীদের কি একটা পর্বদিন। আর পর্বও তা’দের লাগিয়াই আছে। দলে দলে ব্রহ্ম নর-নারী রেশমের পোষাক পরিয়া তাহাদের মন্দিরে চলিয়াছে। শ্রী-স্বাধীনতার দেশ, সুতরাং আনন্দ-উৎসবে তাহাদের সংখ্যাই অধিক। বৃদ্ধা, যুবতী, বালিকা—সকল বয়সের শ্রীলোকই অগুরু পোষাকপরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া, হাসিয়া, গল্প করিয়া, গান গাইয়া সমস্ত পথটা মুখরিত করিয়া চলিয়াছে। ইহাদের রঙ অধিকাংশই খুব ফর্সা; মেঘের মত চুলের বোঝা ত শতকরা নব্বুই জন রমণীর হাঁটুর নীচে পড়ে। খোঁপায় ফুল, কানে ফুল, গলায় ফুলের মালা—বোম্‌টার বালাই নাই, পুরুষ দেখিয়া ছুটিয়া পলাইবার আগ্রহাতিশয্যে হোঁচট খাইয়া উগুড় হইয়া পড়া নাই—বিধা-সঙ্কোচহীন—যেন ঝরণার মুক্ত প্রবাহের মতই স্বচ্ছন্দে, অবাধে বহিয়া চলিয়াছে। প্রথম দৃষ্টিতে একেবারে মুগ্ধ হইয়া গেলাম। নিজেদের দেশের তুলনায় মনে মনে তাহাদের

অশেষ প্রশংসা করিয়া বলিলাম, এই ত চাই। এই নইলে আবার জীবন। তাহাদের সৌভাগ্যটা সহসা যেন দীর্ঘায় মত বুকে বাজিল। কহিলাম, এই যে ইহারা চতুর্দিকে আনন্দ সৃষ্টি করিয়া চলিয়াছে, সে কি অবহেলার জিনিস? রমণীদের এতখানি স্বাধীনতা দিয়া এ দেশের পুরুষেরা কি এমন ঠকিয়াছে, আর আমরাই বা তাহাদের আঁঠেপৃষ্ঠে বাধিয়া রাখিয়া জীবনটা পঙ্খ করিয়া দিয়া কি এমন জিতিয়াছি! আমাদের মেয়েরাও যদি এমনি একদিন,—হঠাৎ একটা গোলমাল শুনিয়া পিছনে ফিরিয়া যাহা দেখিলাম, তাহা আজও আমার তেমনি স্পষ্ট মনে আছে। বচসা বাধিয়াছে ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া লইয়া। গাড়োয়ান আমাদেরই হিন্দুস্থানী মুসলমান। সে কহিতেছে, চুক্তি হইয়ছিল আট আনা; আর তিন জন ভদ্রঘরের ব্রহ্মরমণী গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িয়া সমস্তের চীৎকার করিয়া বলিতেছেন—না, পাঁচ আনা; মিনিট দুই-তিন তর্কাতর্কির পরেই, বলং বলং বাহবলং। পথের ধারে একটা লোক মোটা মোটা ইক্ষুদণ্ড খাদি করিয়া বিক্রী করিতেছিল, অকস্মাৎ তিন জনেই ছুটিয়া গিয়া তিন গাছা হাতে তুলিয়া হতভাগা গাড়োয়ানকে একযোগে আক্রমণ করিলেন। সে কি এলোপাথাড়ি মার! বেচারী জীলোকের গায়ে হাত দিতে পারে না—শুধু আত্মরক্ষা করিতে একে আটকায় ত ওর বাড়ি মাথায় পড়ে, ওকে আটকায় ত তার বাড়ি মাথায় পড়ে। চারিদিকে লোক জমিয়া গেল—কিন্তু সে শুধু তামাসা দেখিতে। সে দুর্ভাগার কোথায় গেল টুপি-পাগড়ি, কোথায় গেল হাতের ছিপটি—আর সহ্য করিতে না পারিয়া সে রণে ভঙ্গ দিয়া পুলিশ! পুলিশ! পিয়াদা! পিয়াদা! চীৎকার করিতে করিতে ছুটিয়া পলাইল।

সবে বাঙলা দেশ হইতে আসিতেছি, তাও আবার পাড়ারগাঁ হইতে। কলিকাতায় জ্বী-স্বাধীনতা আছে—কানে শুনিয়াছি, চোখে দেখি নাই। কিন্তু স্বাধীনতা পাইলে ভদ্রঘরের অবলারাও যে একটা জোয়ান-মন্দ পুরুষমানুষকে প্রকাশ্য রাজপথের উপর আক্রমণ করিয়া লাঠি-পেটা করিতে পারে—ক্রমশঃ এতখানি সবলা হইয়া উঠার সম্ভাবনা আমার কল্পনার অতীত ছিল। অনেকক্ষণ হতবুদ্ধির ভ্রায় দাঁড়াইয়া থাকিয়া স্বকারণে প্রশ্নান করিলাম। মনে মনে কহিতে লাগিলাম, জ্বী-স্বাধীনতা ভাল কিংবা মন্দ, সমাজে আনন্দের মাত্রা ইহাতে বাড়ে কিংবা কমে—এ বিচার আর একদিন করিব—কিন্তু আজ স্বচক্ষে যাহা দেখিলাম, তাহাতে ত সমস্ত চিন্ত উদ্ভ্রান্ত হইয়া গেল।

অভয়া ও রোহিণীদাদাকে তাহাদের নূতন বাসায় নূতন ঘর-কন্নার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিয়া যেদিন সকালে নিজের জ্ঞাত আশ্রয় খুঁজিতে রেজুনের রাজপথে বাহির হইয়া পড়িলাম, সেদিন ওই ছুটি লোকের সঙ্ঘে আমার মনের মধ্যে যে একেবারেই কোন গ্লানি স্পর্শ করে নাই, এমন কথা আমি বলিতে চাহি না। কিন্তু এই অপবিত্র চিন্তাটাকে বিদায় করিতেও আমার বেশি সময় লাগে নাই। কারণ (কোন ছুটি বিশেষ বয়সের নর-নারীকে কোন একটা বিশেষ অবস্থার মধ্যে দেখিতে পাওয়াযাত্রই একটা বিশেষ সঙ্কল্প কল্পনা করা যে কত বড় শাস্তি—এ শিক্ষা আমার হইয়া গিয়াছিল ; ) এবং ভবিষ্যতের জটিল সমস্তাও ভবিষ্যতের হাতে ছাড়িয়া দিতে আমার বাধে না। সুতরাং শুদ্ধমাত্র নিজের ভারটা নিজের কাঁধে তুলিয়া লইয়া সেদিন প্রভাতকালে তাহাদের নূতন বাসা হইতে বাহির হইয়াছিলাম। এখনকার মত তখনকার দিনে নূতন বাঙালী বর্ণা মুহুর্তে পদার্পণ করামাত্রই পুলিশের প্রকাশ্য এবং গুপ্ত কর্মচারীর দল তাহাকে প্রহর করিয়া বিজ্ঞপ্তি করিয়া লালিত করিয়া, বিনা অপরাধে থানায় টানিয়া লইয়া গিয়া তন্ন দেখাইয়া যজ্ঞগার একশেষ করিত না। মনের মধ্যে পাপ না থাকিলে তখনকার দিনে পরিচিত অপরিচিত প্রত্যেকেরই নির্ভয়ে বিচরণ করিবার অধিকার ছিল ; এবং এখনকার মত নিজেকে নির্দোষ প্রমাণ করিবার নিরতিশয় অপমানকর গুরুভারও তখন নবাগত বঙ্গবাসীর ঘাড়ের উপর চাপানো হয় নাই। অতএব স্বচ্ছন্দচিত্তে কোন একটা আশ্রয়ের অল্পসঙ্কানে সমস্ত সকালটাই সেদিন পথে পথে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিলাম, তাহা বেশ মনে পড়ে। একজন বাঙালীর সহিত সাক্ষাৎ হইল। সে মুটের মাথায় এক কাঁকা তরি-তরকারি চাপাইয়া ঘাম মুছিতে মুছিতে দ্রুতপদে চলিয়াছিল—জিজ্ঞাসা করিলাম, মশাই, নন্দ মিস্ত্রীর বাসাটা কোথায়, ব'লে দিতে পারেন ?

লোকটা থামিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, কোন্ নন্দ ? রিবিট ঘরের নন্দ পাগড়িকে খুঁজেন ?

বলিলাম, সে ত জানি নে মশাই—কোন্ ঘরের তিনি। শুধু পরিচয় দিয়েছিলেন, রেজুনের বিখ্যাত নন্দ মিস্ত্রী ব'লে।

লোকটা অসম্মানসূচক একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়া কহিল, ওঃ—মিস্ত্রী। এমন সবাই নিজেকে মিস্ত্রী কবলায় মশায় ! মিস্ত্রী হওয়া সহজ নয় ! মর্কট সাহেব যখন আমাকে বলেছিল, হরিপদ, তুমি ছাড়া মিস্ত্রী হবার লোক

ত দেখতে পাই নে! তখন বড়সাহেবের কাছে কত উড়ো চিঠি পড়েছিল জানেন? একশতানি। আরে, কাস্তুর জোর থাকলে কি উড়ো চিঠির কর্ম? কেটে যে জোড়া দিতে পারি। তবে, কি জানেন মশাই—

দেখিলাম, অজ্ঞাতে লোকটার এমন জামগায় আঘাত করিয়া ফেলিয়াছি যে, মীমাংসা হওয়া কঠিন। তাই তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলাম, তা হ'লে নন্দ ব'লে কোন লোককে আপনি জানেন না।

শোন কথা! চল্লিশ বছর রেজুনে বাস, আমি জানি নে আবার কাকে? নন্দ কি একটা? তিনটে নন্দ আছে যে! নন্দ মিস্ত্রী নললেন? আসছেন কোথেকে? বাঙলা থেকে? ও—তাই বলুন—টগরের মাছুষকে খুঁজচেন।

ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, হাঁ—হাঁ, তিনিই বটে।

লোকটা কহিল, তাই বলুন। পরিচয় না পেলে চিন্বে কি ক'রে? আশুন আমার সঙ্গে! বরাতে ক'রে খাচ্ছে মশাই, নইলে নন্দ পাগড়ি নাকি আবার একটা মিস্ত্রী! মশাই আপনারা?

ব্রাহ্মণ শুনিয়া লোকটা পথের উপরেই প্রণাম করিল; কহিল, সে দেবে আপনাকে চাকরি ক'রে? তা সাহেবকে ব'লে দিতেও পারে একটা জোগাড় ক'রে, কিন্তু ছুটি মাসের মাইনে আগাম ঘুষ দিতে হবে। পারবেন? তা হ'লে আঠারো আনা পাঁচ সিকে রোজ ধরতেও পারে। এর বেশি নয়!

জানাইলাম যে, আপাততঃ চাকরির উমেদারীতে যাইতেছি না, একটু আশ্রয় জোগাড় করিয়া দিবে, এই আশা আমাকে নন্দ মিস্ত্রী জাহাজের উপরেই দিয়াছিল।

শুনিয়া হরিপদ মিস্ত্রী আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মশাই ভদ্রলোক, কেন ভদ্র-লোকদের মেসে যান না?

কহিলাম, মেস কোথায়, সে ত চিনি না।

সেও চিনে না—তাহা সেও স্বীকার করিল। কিন্তু ওবেলা সন্ধান করিয়া জানাইবে আশা দিয়া বলিল, কিন্তু এই বেলায় নন্দর সঙ্গে দেখা হবে না—সে কাজে গেছে—টগর খিল দিয়ে ঘুমোচ্ছে। ডাকাডাকি ক'রে তার ঘুম ভাঙালে আর রক্ষে থাকবে না মশাই।

সেটা খুব জানি। স্মরণ্য পথের মধ্যে আমাকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া সে সাহস দিয়া কহিল, নাই গেলেন সেখানে! অমন তোফা দাঠাকুরের হোটেল রয়েচে—চান করে সেবা করে ঘুম দিয়ে বেলা পড়লে তখন দেখা যাবে। চলুন।

হরিপদের সহিত গল্প করিতে করিতে দাঠাকুরের হোটেল আসিয়া যখন উপস্থিত হইলাম, তখন হোটেলের ডাইনিঙ্ রুমে জন-পনের লোক থাইতে বসিয়াছে।

ইংরাজীতে দুটা কথা আছে instinct এবং prejudice ; কিন্তু আমাদের কাছে শুধু সংস্কার। একটা যে আর একটা নয়, তাহা বুঝা কঠিন নয়; কিন্তু আমাদের এই জাতি-ভেদ, খাওয়া-ছোঁয়া বস্তুটা যে instinct হিসাবে সংস্কার নয়, তাহা দাঠাকুরের এই হোটেলের সংশ্রবে আজ টের পাইলাম; এবং সংস্কার হইলেও যে ইহা কত তুচ্ছ সংস্কার, ইহার বীধন হইতে মুক্ত হওয়া যে কত সহজ, তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া একেবারে আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। আমাদের দেশে এই যে অসংখ্য জাতি-ভেদের শৃঙ্খল—তাহা দুপায়ে পরিয়া বন্ম বন্ম করিয়া বিচরণ করার মধ্যে গৌরব এবং মজল কতখানি বিদ্যমান, সে আলোচনা এখন থাক; কিন্তু এ কথা আমি অসংশয়ে বলিতে পারি যে, বাঁহারা নিজেদের গ্রামটুকুর মধ্যে অত্যন্ত নিরাপদে প্রতিষ্ঠিত থাকিয়া ইহাকে পুরুষাভুত্রে প্রাপ্ত সংস্কার বলিয়া স্থির করিয়া রাখিয়াছেন, এবং ইহার শাসন-পাশ ছিন্ন করার দুর্জহতা সম্বন্ধে বাঁহাদের লেশমাত্র অবিশ্বাস নাই, তাঁহারা একটা ভুল জিনিস জানিয়া রাখিয়াছেন। বস্তুতঃ যে কোন দেশে খাওয়া-ছোঁয়ার বাচ-বিচার প্রচলিত নাই, তেমন দেশে পা দেওয়া মাত্রই বেশ দেখিতে পাওয়া যায়, এই ছাপ্পান পুরুষের খাওয়া-ছোঁয়ার শেকল কি করিয়া না জানি রাতারাতিই খসিয়া গেছে। বিলাত গেলে জাতি যায়; একটা মুখ্য কারণ, নিষিদ্ধ মাংস আহার করিতে হয়। যে নিজের দেশেও কোন কালে মাংস খায় না, সেও খায়। কারণ জাতি মারিবার মালিকেরা বলেন, সে ও একই কথা—না খেলেও, সে ওই খাওয়াই ধরে নিতে হবে। নেহাৎ মিথ্যা বলেন না। বর্ষা ত তিন-চার দিনের পথ; অথচ দেখি, পনর আনা বাঙালী ভদ্রলোকই—বোধ করি ব্রাহ্মণই বেশী হইবেন, এ যুগে তাঁহাদের লোভটাই সকলকে হার মানাইয়াছে—জাহাজের হোটеле সম্ভাব্য পেট ভরিয়া আহার করিয়া ডাঙ্গায় পদার্পণ করেন। সেখানে মুসলমান ও গোয়ানিজ পাচক-ঠাকুরেরা কি রাখিয়া সার্ভ করিতেন, প্রশ্ন করা রূঢ় হইতে পারে। কিন্তু তাহারা যে হবিষ্যায় পাক করিয়া কলাপাতায় তাহাদিগকে পরিবেশন করে নাই, তাহা ভাটপাড়ার ভট্টচাষিদের পক্ষেও অসম্ভব করা বোধ করি কঠিন নয়। আমি ত সহযাত্রী! বাঁহারা নিতান্তই এই সকল খাইতে চাহেন না, তাঁহারা অন্ততঃ চা রুটি, ফলটা পাকড়টাও ছাড়েন না। অথচ সেই একদম নিষিদ্ধ মাংস হইতে বর্তমানে রজ্জা পর্যন্ত সমস্তই একত্রে গাদাগাদি করিয়া জাহাজের কোন্ড-রুমে রাখা হইয়া থাকে, এবং তাহা কাহারও অগোচর রাখার পদ্ধতিও জাহাজের নিয়ম-কানূনের মধ্যে দেখি নাই। তবে আরাম এইটুকু যে, বর্ষা-প্রবাসীর জাতি বাঁহবার আইনটা বোধ করি কোন গতিকে শাস্ত্রকারের

কোডিসিলটা এড়াইয়া গেছে। না হইলে হয় ত আবার একটা ছোট-খাটো ব্রাহ্মণ-সভার আবশ্যক হইত। যাক্ ভদ্রলোকের কথা আজ এই পর্য্যন্তই থাক্। হোটেলের যাহারা সারি সারি পংক্তি-ভোজনে বসিয়া গেছে, তাহারা ভদ্রলোক নয়। অন্ততঃ আমরা বলি না। সকলেই কারিকর—ওয়ার্ক-শপে কাজ করে। সাড়ে দশটার ছুটিতে ভাত খাইতে আসিয়াছে। সহরের প্রান্তে মস্ত একটি মাঠের তিনদিকে নানা রকমের এবং নানা আকারের কারখানা, এবং একধারে এই পল্লীর মধ্যে দাঠাকুরের হোটেল। এ এক বিচিত্র পল্লী। লাইন করিয়া গায়ে গায়ে মিশাইয়া জীর্ণ কাঠের ছোট ছোট কুটীর। ইহাতে চীনা আছে, বর্মা আছে, মাদ্রাজী, উড়িয়া, তৈলঙ্গী আছে, চট্টগ্রামী মুসলমান ও হিন্দু আছে, আর আছে আমাদের স্বজাতি বাঙালী। ইহাদেরই কাছে আমি প্রথম শিখিয়াছি যে, (ছোট জাতি বলিয়া ঘৃণা করিয়া দূরে রাখার বদ্ অভ্যাসটা পরিত্যাগ করা মোটেই শক্ত কাজ নয়।) যাহারা করে না, তাহারা যে পারে না বলিয়া করে না, তাহা নয়; যে জ্ঞাত করে না, তাহা প্রকাশ করিয়া বলিলে বিবাদ বাধিবে।

দাঠাকুর আসিয়া আমাকে সম্বন্ধে গ্রহণ করিলেন, একটি ছোট ঘর দেখাইয়া দিয়া কহিলেন, আপনি যতদিন ইচ্ছা এই ঘরে থেকে আমার কাছে আহাৰ করুন, চাকরি-বাকরি হ'লে পরে দাম চুকিয়ে দেবেন।

কহিলাম, আমাকে ত তুমি চেনো না, একমাস থেকে এবং খেয়ে দাম না দিয়েও ত চলে যেতে পারি ?

দাঠাকুর নিজের কপালটা দেখাইয়া হাসিয়া কহিল, এটা ত সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবেন না মশাই ?

বলিলাম, না, ওতে আমার লোভ নেই।

দাঠাকুর মাথা নাড়িতে নাড়িতে এবার পরম গাঙ্গীর্য্যের সহিত কহিলেন, তবেই দেখুন! বরাত মশাই, বরাত! এ ছাড়া আর পথ নেই, এই আমি সকলকে বলি।

বস্তুতঃ, এ শুধু তাঁর মুখের কথা নয়। এ সত্য তিনি যে নিজের কিরূপে অকপটে বিশ্বাস করিতেন, তাহা হাতে-নাতে সপ্রমাণ করিবার জন্ত মাস চার-পাঁচ পরে একদিন প্রাতঃকালে অনেকের গচ্ছিত টাকা-কড়ি, আংটি, ঘড়ি প্রভৃতি সঙ্গে লইয়া শুধু তাহাদের নিরেট কপালগুলি শূন্ত হোটেলের মেঝের উপর সজোরে ঠুকিবার জন্ত বর্ষায় ফেলিয়া রাখিয়া দেশে চলিয়া গেলেন। যাই হোক্, দাঠাকুরের কথাটা শুনিতে বন্দ লাগিল না, এবং আমিও একজন তাঁর নূতন বকল হইয়া একটা ভাল ঘর লখল করিয়া বলিলাম। রাত্রে একজন



কাঁচা বয়সের বাঙালী ঝি আমার ঘরের মধ্যে আসন পাতিয়া আমার খাবার জারগা করিয়া দিতে আসিল। অদূরে ডাইনিঙ রুমে বহ লোকের আহ্বানের কলরব শুনা যাইতেছিল। প্রশ্ন করিলাম, আমাকে সেখানে না দিলে এখানে দিচ্চ কেন ?

সে কহিল, তারা যে নোয়াকাটা, বাবু, তাদের সঙ্গে কি আপনাকে দিতে পারি ?

অর্থাৎ তাহারা ওয়ার্ক-মেন, আমি ভদ্রলোক। হাসিয়া বলিলাম, আমাকেও যে কি কাটতে হবে, সে ত এখনও ঠিক হয় নি। যাই হোক, আজ দিচ্চ দাও, কিন্তু কাল থেকে আমাকেও ঐ ঘরেই দিয়ো।

ঝি কহিল, আপনি বামুনমাহুদ, আপনার সেখানে থেয়ে কাজ নেই।

কেন ?

ঝি গলাটা একটু খাটো করিয়া কহিল, সবাই বাঙালী বটে, কিন্তু একজন ডোম আছে।

ডোম ! দেশে এই জাতিটা অস্পৃশ্য। ছুঁইয়া ফেলিলে স্নান করা compulsory কি না, জানি না ; কিন্তু কাপড় ছাড়িয়া গঙ্গাজল মাখায় দিতে হয়, তাহা জানি। অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আর সবাই ?

ঝি কহিল, আর সবাই ভাল জাত ; কায়েত আছে, কৈবর্ত আছে, সদ্গোপ আছে, গয়লা আছে, কামার—

এরা কেউ আপত্তি করে না ?

ঝি আবার একটু হাসিয়া বলিল, এই বিদেশে সাত সমুদ্র-পারে এসে কি অত বামনাই করা চলে বাবু ? তারা বলে, দেশে ফিরে গঙ্গাস্নান ক'রে একটা অঙ্গ-প্রাচিস্তির করলেই হবে।

হয় ত হয় ; কিন্তু আমি জানি, যে দুই-চারিজন মাঝে মাঝে দেশে আসে, তাহারা চলতি-মুখে কলিকাতার গঙ্গায় একবার গঙ্গাস্নানটা হয় ত করিয়া লয়, কিন্তু অঙ্গ-প্রাচিস্তির কোনকালেই করে না। বিদেশের আবহাওয়ার ঞ্গে ইহা তাহারা বিশ্বাসই করে না।

দেখিলাম, হোটেলে মাত্র দুটি হুঁকা আছে ; একটি ব্রাহ্মণের, অপরটি বাহারা ব্রাহ্মণ নয় তাহাদের। আহ্বাদির পরে কৈবর্তের হাত হইতে ডোম এবং ডোমের হাত হইতে কর্ণকারমশাই স্বচ্ছন্দে হাত বাড়াইয়া হুঁকা লইয়া তামাক ইচ্ছা করিলেন। বিধার লেশমাত্র নাই। দিন-দুই পরে এই কর্ণকারটির সহিত আলাপ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, এতে তোমাদের জাত যায় না ?

কর্ণকার কহিল, যায় না আর মশাই, যায় বই কি।

তবে ?

ও কি আর প্রথমে ডোম বলে নিজের পরিচয় দিয়েছিল ; বলেছিল, কৈবর্ত । তার পর সব জানাজানি হয়ে গেল ।

তখন তোমরা কিছু বললে না ?

কি আর বলব মশাই, কাজটা ত খুবই অগ্নায় করেছে, সে ত বলতেই হবে । তবে লজ্জা পাবে, এই জন্ত সবাই জেনেও চেপে গেল ।

কিন্তু দেশে হ'লে কি হ'ত ?

লোকটা যেন শিহরিয়া উঠিল । কহিল, তা হলে কি 'আর কারও রক্ষে ছিল ? তার পর একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া নিজেই বলিতে লাগিল, তবে কি জানেন বাবু, বামুনের কথা ধরি নে, তাঁরা হলেন বর্ণের গুরু, তাঁদের কথা আলাদা । (নইলে আর সবাই সমান ; নব-শাখই বলুন আর হাড়ি-ডোমই বলুন, কিছুই কারও গায়ে লেখা থাকে না ;) সবাই ভগবানের সৃষ্টি, সবাই এক, সবাই পেটের জ্বালায় বিদেশে এসে লোহা পিটচে । আর যদি ধরেন বাবু, হরি মোড়ল ডোম হলে কি হয়, মদ খায় না, গাঁজা খায় না—আচার-ব্যবহারে কার সাখ্যি বলে, ও ভাল জাত নয়, ডোমের ছেলে ; আর ঐ লক্ষণ, ও ত ভাল কায়েতের ছেলে, ওর দেখুন দিকি একবার ব্যবহারটা ? ব্যাটা দু-দুবার জেলে যেতে যেতে বেঁচে গেছে । আমরা সবাই না থাকলে এত দিন ওকে জেলে মেথরের ভাত খেতে হ'ত যে !

লক্ষণের সম্বন্ধেও আমার কৌতূহল ছিল না, কিংবা হরি মোড়ল তাহার ডোমত্ব গোপন করিয়া কত বড় অগ্নায় কহিয়াছে, সে মীমাংসা করিবারও প্রবৃত্তি হইল না ; আমি শুধু ভাবিতে লাগিলাম, যে দেশে তত্ত্বলোকেরা পর্য্যন্ত চর লাগাইয়া তাহাদের আজন্ম প্রতিবেশীর হিত্র অন্বেষণ করিয়া, তাহার পিতৃশ্রদ্ধ পণ্ড করিয়া দিয়া আত্মপ্রসাদ লাভ করে, সেই দেশের অশিক্ষিত ছোটলোক হইয়াও ইহার একজন অপরিচিত বাঙালীর এত বড় মারাত্মক অপরাধও মাপ করিয়াছে ; এবং শুধু তাই নয়, পাছে এই প্রবাসে তাহাকে লজ্জিত ও হীন হইয়া থাকিতে হয়, এই আশঙ্কায় সেকথা উত্থাপন পর্য্যন্ত করে নাই, এ অসম্ভব কি করিয়া সম্ভব হইল ! বিদেশী বুঝিবে না বটে, কিন্তু আমরা ত বুঝিতে পারি, (কদম্বের কতখানি প্রশস্ততা, মনের কত বড় ঔদার্য্য ইহার জন্ত আবশ্যক ।) এ যে শুধু তাহাদের দেশ ছাড়িয়া বিদেশে আসার ফল তাহাতে আর সংশয়মাত্র নাই । মনে হইল, (এই শিক্ষাই এখন আমাদের দেশের জন্ত সকলের চেয়ে বেশি প্রয়োজন ।) ঐ যে নিজের পল্লীটুকুর মধ্যে সারাজীবন বসিয়া কাটানো, মাহুতকে সর্ব্ববিষয়ে ছোট

করিয়া দিতে এত বড় শত্রু বোধ করি কোন একটা জাতির অন্ন নাই। যাক্।  
বহুদিন পর্য্যন্ত আমি ইহাদের মধ্যে বাস করিয়াছি। কিন্তু আমার যে অন্ধর-  
পরিচয় আছে, এ সংবাদ যতদিন না তাহারা জানিবার সুযোগ পাইয়াছে, শুধু  
ততদিনই আমি ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে মিশিবার সুযোগ পাইয়াছি, তাহাদের  
সকল সুখ-দুঃখের অংশ পাইয়াছি। কিন্তু যে মুহূর্ত্তে জানিয়াছে, আমি ভদ্রলোক,  
আমি ইংরাজি জানি, সেই মুহূর্ত্তেই তাহারা আমাকে পর করিয়া দিয়াছে।  
ইংরাজি-জানা শিক্ষিত ভদ্রলোকের কাছে ইহারা আপদ-বিপদের দিনে আসেও  
বটে, পরামর্শ জিজ্ঞাসা করে, তাহাও সত্য ; কিন্তু বিশ্বাসও করে না, আপনার লোক  
বলিয়াও ভাবে না। (আমি যে তাহাদিগকে ছোট বলিয়া মনে মনে ঘৃণা করি  
না, আড়ালে উপহাস করি না, দেশের এই কুসংস্কারটা তাহারা আজও কাটাইয়া  
উঠিতে পারে নাই।) শুদ্ধ এই জন্তই আমার কত সংস্কারই যে ইহাদের মধ্যে  
বিফল হইয়া গিয়াছে, বোধ করি, তাহার অবধি নাই। কিন্তু সে কথাও আজ  
থাক্। দেখিলাম বাঙালী মেয়েদের সংখ্যাও এ অঞ্চলে বড় কম নাই। তাহাদের  
কুলের পরিচয় প্রকাশ না করাই ভাল, কিন্তু আজ তাহারা আর একভাবে  
পরিবর্তিত হইয়া একেবারে খাঁটি গৃহস্থ-পরিবার হইয়া গেছে। পুরুষদের মনে  
মনে হয় ত আজও একটা সাবেক জাতের স্মৃতি বজায় আছে, কিন্তু মেয়েরা দেশেও  
আসে না, দেশের সহিত আর কোন সংস্রবও রাখে না। তাহাদের ছেলেমেয়েদের  
প্রশ্ন করিলে বলে, আমরা বাঙালী, অর্থাৎ মুসলমান খ্রীষ্টান বর্ণা নই, বাঙালী  
হিন্দু। আপোষের মধ্যে বিবাহাদি আদান-প্রদান স্বচ্ছন্দে চলে ; শুধু বাঙালী  
হইলেই যথেষ্ট, এবং চট্টগ্রামী বাঙালী ব্রাহ্মণ আসিয়া মন্ত্র পড়াইয়া দুই হাত এক  
করিয়া দিলেই বাস্। বিধবা হইলে বিধবা-বিবাহের রেওয়াজ নাই, বোধ করি,  
পুরোহিত মন্ত্র পড়াইতে রাজী হন না বলিয়াই ; কিন্তু বৈধব্যও ইহারা ভালবাসে  
না ; আবার একটা ঘর-সংসার পাতাইয়া লয়—আবার ছেলে-মেয়ে হয় ;  
তাহারাও বলে, আমরা বাঙালী। আবার তাহাদের বিবাহে সেই পুরোহিত  
আসিয়াই বৈদিক মন্ত্র পড়াইয়া বিবাহ দিয়া যান—এবার কিন্তু আর এক তিল  
আপত্তি করেন না। স্বামী অত্যধিক দুঃখ-যন্ত্রণা দিলে ইহারা অল্প আশ্রয় গ্রহণ  
করে বটে, কিন্তু সেটা অত্যন্ত লজ্জার কথা বলিয়া দুঃখযন্ত্রণার পরিমাণটাও অত্যন্ত  
হওয়া প্রয়োজন। অথচ ইহারা যথার্থই হিন্দু, এবং দুর্গা-পূজা হইতে অঙ্ক  
করিয়া ষষ্ঠি-মাকাল কোন পূজাই বাদ দেয় না।

পথে বাহাদের জুখ-ঝুংখের অংশ গ্রহণ করিতে করিতে এই বিশেষে আসিয়া উপস্থিত হইলাম, ঘটনাচক্রে তাঁহারা রহিয়া গেল সহরের একপ্রান্তে, আর আমার আশ্রয় মিলিল অন্য প্রান্তে। জুতরাং পনের-ষোল দিনের মধ্যে ও-দিকে আর যাইতে পারি নাই। তাহা ছাড়া সারাদিন চাকুরির উমেদারীতে ঘুরিতে ঘুরিতে এমনি পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ি যে, সন্ধ্যার প্রাকালে বাসায় ফিরিয়া এ শক্তি আর থাকে না যে, কোথাও বাহির হই। ক্রমশঃ যত দিন যাইতেছিল, আমারও ধারণা জন্মিতেছিল যে, এই জুদূর বিদেশে আসিয়াও চাকুরি সংগ্রহ করা আমার পক্ষে ঠিক দেশের মতই অকঠিন।

অভয়ার কথা মনে পড়িল। যে লোকটির উপর নির্ভর করিয়া সে স্বামীর সন্ধানে গৃহত্যাগ করিয়া আসিয়াছে—সন্ধান না মিলিলে, সে লোকটির অবস্থা কি হইবে! বাড়ি ছাড়িয়া বাহির হইবার পথ যথেষ্ট উন্মুক্ত থাকিলেও, ফিরিবার পথটি যে ঠিক তেমনি প্রশস্ত পড়িয়া থাকে, বাঙলা দেশের আবহাওয়ায় মানুষ হইয়া এত বড় আশার কথা করনা করিবার সাহস আমার নাই। নিজেদের অধিক দিন প্রতিপালন করিবার মত অর্থবলও যে সংগ্রহ করিয়া তাহারা পা বাড়ায় নাই, তাহাও অস্বাভাবিক করা কঠিন নয়। বাকী রহিল শুধু সেই রাস্তাটা, যাহা পনের আনা বাঙালীর এক-মাত্র অবলম্বন; অর্থাৎ মাস-মাহিনায় পরের চাকুরি করিয়া মরণ পর্য্যন্ত কোনমতে হাড়মাংসগুলোকে একত্র রাখিয়া চলা। রোহিণীবাবুরও যে সে-ছাড়া পথ নাই, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু এই রেজুনের বাজারে কেবলমাত্র নিজের উদরটা চালাইয়া লইবার মত চাকুরি জোগাড় করিতে আমারই যখন এই হাল, তখন একটি জীলোককে কাঁধে করিয়া সেই হাবা-গোবা-বেচারি-গোছের অভয়ার দাদাটির যে কি অবস্থা হইবে, তাহা মনে করিয়া আমার পর্য্যন্ত যেন ভয় করিয়া উঠিল। স্থির করিলাম, কাল যেমন করিয়াই হোক, একবার গিয়া তাহাদের খবর লইয়া আসিব।

পরদিন অপরাহ্ন-বেলায় প্রায় ক্রোশ-দুই পথ হাঁটিয়া তাঁহাদের বাসায় উপস্থিত হইয়া দেখিলাম, বাহিরের বারান্দায় একটি ছোট মোড়ার উপর রোহিণীদাদা আসীন রহিয়াছেন। তাঁহার মুখমণ্ডল নবজলধরমণ্ডিত আষাঢ় প্রথম দিবসের ত্রায় গুরু-গম্ভীর; কহিলেন, শ্রীকান্তবাবু যে! ভাল ত?

বলিলাম, আজে, হাঁ।

যান, ভিতরে গিয়ে বসুন।

সতয়ে প্রশ্ন করিলাম, আপনাদের খবর সব ভাল ত?

হঁ—ভেতরে বান্ না। তিনি ঘরেই আছেন।

তা বাচ্ছি—আপনিও আসুন ?

না—আমি এইখানেই একটু জিরুই। খেটে-খেটে ত একরকম খুন হবার যো হয়েচি—ছদও পা ছড়িয়ে একটু বসি।

. তিনি পরিশ্রমার্থিক্যে যে মৃতকল্প হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা তাঁহার চেহারার প্রকাশ না পাইলেও, মনে মনে কিছু উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলাম। রোহিণীদাদার মধ্যেও যে এতখানি গাভীর্ষ্য এতদিন প্রচ্ছন্নভাবে বাস করিতেছিল, তাহা স্বচক্ষে না দেখিলে ত বিশ্বাস করাই দুর্লভ। কিন্তু ব্যাপার কি ? আমি নিজেও ত পথে পথে ঘুরিয়া আর পারি না। আমার এই দাদাটি কি—

কপাটের আড়াল হইতে অভয়া তাহার হাসি-মুখখানি বাহির করিয়া নিঃশব্দ-সঙ্কেতে আমাকে ভিতরে আহ্বান করিল। দ্বিধাগ্রস্তভাবে কহিলাম, চলুন না রোহিণীদা, ভিতরে গিয়ে দুটো গল্প করি গে।

রোহিণীদা জবাব দিলেন, গল্প ! এখন মরণ হলেই বাঁচি, তা জানেন শ্রীকান্তবাবু ?

জানিতাম না—তাহা স্বীকার করিতেই হইল। তিনি প্রত্যুত্তরে শুধু একটা প্রচণ্ড নিশ্বাস মোচন করিয়া বলিলেন, দুদিন পরেই জানতে পারবেন।

অভয়ার পুনশ্চ নীরব আহ্বানে আর বাহিরে দাঁড়াইয়া কথা কাটাকাটি না করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম। ভিতরে রান্নাঘর ছাড়া শোবার ঘর দুটি। স্নমুখের খানাই বড়, রোহিণীবাবু ইহাতে শয়ন করেন। একধারে দড়ির খাটের উপর তাঁহার শয্যা। প্রবেশ করিতেই চোখে পড়িল—মেঝের উপর আসন পাতা, একখানি রেকাবিতে লুচি ও তরকারি, একটু হালুয়া ও এক গ্লাস জল। গণনায় নিরুপণ করিয়া এ আয়োজন যে পূর্বাহ্ন হইতে করিয়া রাখা হয় নাই, তাহা নিঃসন্দেহ। স্মতরাং এক মুহূর্ত্তেই বুঝিতে পারিলাম, একটা রাগারাগি চলিতেছিল। তাই রোহিণীদার মুখ মেঘাচ্ছন্ন—তাই তাঁহার মরণ হইলেই তিনি বাঁচেন। নীরবে খাটের উপর গিয়া বসিলাম। অভয়া অনতিদূরে দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভাল আছেন ? এত দিন পরে বুঝি গরীবদের মনে পড়ল ?

খাবারের থালাটা দেখাইয়া কহিলাম, আমার কথা পরে হবে ; কিন্তু এ কি ?

অভয়া হাসিল। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, ও কিছু না, আপনি কেমন আছেন বলুন।

কেমন আছি সে ত নিজেই জানি না, পরকে বলিব কি করিয়া? একটু ভাবিয়া কহিলাম, একটা চাকুরির জোগাড় না হওয়া পর্য্যন্ত এ প্রব্লেম জবাব দেওয়া কঠিন। রোহিণীবাবু যে বলছিলেন—আমার মুখের কথা মুখেই রহিয়া গেল। রোহিণীদা

তাঁহার ছেঁড়া চটীতে একটা অস্বাভাবিক শব্দ তুলিয়া পট্ পট্ শব্দে ঘষে ঢুকিয়া, কাহারও প্রতি দৃকপাত মাত্র না করিয়া, জলের গেলাসটা তুলিয়া লইয়া, এক নিশ্বাসে অর্ধেকটা এবং বাকিটুকু দুই-তিন চুমুকে জোর করিয়া গিলিয়া ফেলিয়া, শূণ্য গ্লাসটা কাঠের মেজের উপর ঠকাসু করিয়া রাখিয়া দিয়া, বলিতে বলিতে বাহির হইয়া গেলেন—যাক, শুধু জল খেয়েই পেট ভরাই! আমার আপনার আর কে আছে এখানে যে, ক্ষিদে পেলে খেতে দেবে!

আমি অবাক হইয়া অভয়ার প্রতি চাহিয়া দেখিলাম, পলকের জন্ত তাহার মুখখানি রাত্তা হইয়া উঠিল; কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মসংবরণ করিয়া সে সহাস্তে কহিল, ক্ষিদে পেলে কিন্তু জলের গেলাসের চেয়ে খাবারের থালাটাই মাহুষের আগে চোখে পড়ে।

রোহিণী সে কথা কানেও তুলিলেন না—বাহির হইয়া গেলেন, কিন্তু অর্ধ মিনিট না যাঁহতেই ফিরিয়া আসিয়া কপাটের সম্মুখে দাড়াইয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, সারাদিন আফিসে খেটে খেটে ক্ষিদেয় গা-মাথা মূরছিল শ্রীকান্তবাবু—তাই তখন আপনার সঙ্গে কথা কহিতে পারি নি—কিছু মনে করবেন না।

আমি বলিলাম, না।

তিনি পুনরায় কহিলেন, আপনি যেখানে থাকেন, সেখানে আমার একটুকু বন্দোবস্ত ক'রে দিতে পারেন?

তাঁহার মুখের ভঙ্গীতে আমি হাসিয়া ফেলিলাম; কহিলাম, কিন্তু সেখানে লুচি-মোহনভোগ হয় না।

রোহিণী বলিলেন, দরকার কি! ক্ষুধার সময় একটু গুড় দিয়ে যদি কেউ জল দেয়, সেই যে অমৃত! এখানে তাই বা দেয় কে?

আমি জিজ্ঞাসু মুখে অভয়ার মুখের প্রতি চাহিতেই সে ধীরে ধীরে বলিল, মাথা ধরে অসময়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, তাই খাবার তৈরি করতে আজ একটু দেরি হয়ে গেছে শ্রীকান্তবাবু।

আশ্চর্য্য হইয়া কহিলাম, এই অপরাধ?

অভয়া তেমনি শান্তভাবে কহিল, এ কি তুচ্ছ অপরাধ শ্রীকান্তবাবু?

তুচ্ছ বই কি!

অভয়া কহিল, আপনার কাছে হ'তে পারে; কিন্তু যিনি গলগ্রহকে খেতে দেন, তিনি এই-বা মাপ করবেন কেন? আমার মাথা ধরলে তাঁর কাজ চলে কি ক'রে!

রোহিণী কৌস করিয়া গর্জিয়া উঠিয়া কহিলেন, তুমি গলগ্রহ—এ কথা আমি বলেছি?

অভয়া বলিল, বলবে কেন, হাজার রকমে দেখাচ্ছে।

রোহিণী কহিলেন, দেখাচ্ছি ! ওঃ—তোমার মনে মনে জিলিপির প্যাচ !  
তোমার মাথা ধরেছিল—আমাকে বলেছিলে ?

অভয়া কহিল, তোমাকে ব'লে লাভ কি ? তুমি কি বিশ্বাস করুতে ?

রোহিণী আমার দিকে ফিরিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন, শুধুন শ্রীকান্তবাবু, কথামূলো একবার শুনে রাখুন ! ঠুঁর জন্তে আমি দেশত্যাগী হলাম—বাড়ি ফেরবার পথ বন্ধ—আর ঠুঁর মুখের কথা শুধুন। ওঃ—

অভয়াও এবার সক্রোধে উত্তর দিল, আমার যা হবার হবে—তুমি যখন ইচ্ছে ফিরে যাও। আমার জন্তে কেন তুমি এত কষ্ট সহাবে ? তোমার কে আমি ? এত ধোঁটা দেওয়ার চেয়ে—

তাহার কথা শেষ না হইতেই রোহিণী প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিলেন, শুধুন, শ্রীকান্তবাবু, দুটো রেঁধে দেবার জন্তে—কথামূলো আপনি শুনে রাখুন ! আচ্ছা, আজ থেকে যদি তুমি আমার জন্তে রান্নাঘরে যাও ত তোমার অতি বড়—আমি বরঞ্চ হোটেল—বলিতে বলিতেই তাঁহার কান্নায় কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল ; তিনি কৌচার খুঁটটা মুখে চাপা দিয়া দ্রুতবেগে বাড়ির বাহির হইয়া গেলেন। অভয়া বিবর্ণ মুখ হেঁট করিল—কি জানি চোখের জল গোপন করিতে কি না ; কিন্তু আমি একেবারে কাঁঠ হইয়া গেলাম। কিছুদিন হইতে উভয়ের মধ্যে যে কলহ চলিতেছে, সে ত চোখেই দেখিলাম। কিন্তু ইহার নিগূঢ় হেতুটা দৃষ্টির একান্ত অন্তরালে থাকিলেও, সে যে ক্ষুধা এবং খাবার তৈরির ক্রটি হইতে বহু দূর দিয়া বহিতেছে, তাহা বুঝিতে লেশমাত্র বিলম্ব ঘটিল না। তবে কি স্বামী-অশেষণের গল্পটাও—

উঠিয়া দাঁড়াইলাম। এই নীরবতা ভঙ্গ করিতে নিজেরই কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হইতে লাগিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিলাম, আমাকে অনেক দূর যেতে হবে—এখন তা হলে আসি।

অভয়া মুখ তুলিয়া চাহিল। কহিল, আবার কবে আসবেন ?

অনেক দূর—

তা হলে একটু দাঁড়ান, বলিয়া অভয়া বাহর হইয়া গেল। মিনিট পাঁচ-ছয় পরে ফিরিয়া আসিয়া আমার হাতে একটুকরা কাগজ দিয়া বলিল, যে জন্তে আমার আসা, তা সমস্তই এতে সংক্ষেপে লিখে দিলাম। পড়ে দেখে যা ভাল বোধ হয় করবেন। আপনাকে এর বেশী আমি বলতে চাই নে। বলিয়া, আজ সে আমাকে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনার ঠিকানাটা কি ?

প্রশ্নের উত্তর দিয়া আমি সেই ছোট কাগজখানি মুঠার মধ্যে গোপন করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া আসিলাম। বারান্নার সেই মোড়াটি এখন শূন্য—রোহিণীদাদাকে আশে পাশে কোথাও দেখিলাম না। বাসা পর্যন্ত কোতুল দমন করিতে পারিলাম না। অনতিদূরেই পথিপার্শ্বে একখানি ছোট চায়ের দোকান দেখিয়া টুকিয়া পড়িলাম, এবং একবাটি চা লইয়া ল্যাম্পের আলোকে সেই লেখাটুকু চোখের সম্মুখে মেলিয়া ধরিলাম। পেন্সিলের লেখা, কিন্তু ঠিক পুরুষমানুষের মত হস্তাক্ষর। প্রথমেই সে তাহার স্বামীর নাম এবং তাহার পূর্ব্বকার ঠিকানা দিয়া নীচে লিখিয়াছে—আজ যাহা মনে করিয়া গেলেন, সে আমি জানি; এবং বিপদে আপনার উপর আমি যে কতখানি নির্ভর করিয়াছি, সেও আপনি জানেন। তাই আপনার ঠিকানা জানিয়া লইলাম।

অভয়ার লেখাটুকু বার বার পড়িলাম; কিন্তু ওই কয়টা কথা ছাড়া আর একটা কথাও বেশি আনন্দ করিতে পারিলাম না। আজ তাহাদের পরস্পরের ব্যবহার চোখে দেখিয়া যে কোন একটা বাহিরের লোক যে কি মনে করিবে, তাহা অভয়ার মত বুদ্ধিমতী রমণীর পক্ষে অসম্ভব করা একেবারেই কঠিন নয়। কিন্তু তথাপি সে সত্য-মিথ্যা সম্বন্ধে একবিন্দু ইজিত করিল না। তাহার স্বামীর নাম ও ঠিকানা ত পূর্ব্বেরই শুনিয়াছি; বিপদে আমার উপর নির্ভর করিতে এ তাহাকে বারংবার চোখেই দেখিয়াছি—কিন্তু তার পরে? এখন তাঁহার অসুস্থকান করিতে সে চায় কি না, কিংবা আর কোন বিপদ অবশ্যজ্ঞাবী বুঝিয়া সে আমার ঠিকানা জানিয়া লইল—কোনটার আভাস পর্যন্ত তাহার লেখার মধ্যে হাতড়াইয়া বাহির করিতে পারিলাম না। কথায়-বার্তায় অসুস্থ হইয়া, রোহিণী কোন একটা আফিসে চাকরি জোগাড় করিয়াছে। কি করিয়া করিল, জানি না—তবে খাওয়া-পরায় দৃষ্টিস্তাটা আপাততঃ আমার মত তাহাদের নাই; লুচিও জোটে। তথাপি যে কি রকম বিপদের সম্ভাবনাটা আমাকে শুনাইয়া রাখিল, এবং শুনাইবার সার্বকতাই বা কি, তাহা অভয়াই জানে।

তথা হইতে বাহির হইয়া সমস্ত পথটা শুধু ইহাদের বিষয় ভাবিতে ভাবিতেই বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইলাম। কিছুই স্থির হইল না; শুধু এইটা আজ নিজেদের মধ্যে স্থির হইয়া গেল যে, অভয়ার স্বামী লোকটি যেই হোক, এবং যেখানে যেভাবেই থাকুক, জীব বিশেষ অসুস্থতা ব্যতীত ইহাকে সন্ধান করিয়া বাহির করার কোতুল আমাকে সংবরণ করিতেই হইবে।

পরদিন হইতে পুনরায় নিজের চাকরির উন্মোচনীতে লাগিয়া গেলাম। কিন্তু সহস্র চিন্তার মধ্যেও অভয়ার চিন্তাকে মনের ভিতর হইতে ঝাড়িয়া ফেলিতে পারিলাম না।



কিন্তু চিন্তা যাই করি না কেন, দিনের পর দিন সমভাবেই গড়াইয়া চলিতে লাগিল। এদিকে অদৃষ্টবানী দাঠাকুরের প্রফুল্ল মুখ মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে লাগিল। ভাতের তরকারি পরিমাণে, এবং পরে সংখ্যায় বিরল হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু চাকুরি আমার সম্বন্ধে লেশমাত্র মত পরিবর্তন করিলেন না ; যে চক্ষে প্রথম দিনটিতে দেখিয়াছিলেন, মাসাধিককাল পরেও ঠিক সেই চক্ষেই দেখিতে লাগিলেন। কাহার পরে জানি না, কিন্তু ক্রমশঃ উৎকণ্ঠিত এবং বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিলাম। কিন্তু তখন ত জানিতাম না, চাকুরি পাবার যথেষ্ট প্রয়োজন না হইলে আর ইনি দেখা দেন না। এই জ্ঞানটি লাভ করিলাম হঠাৎ একদিন রোহিণীবাবুকে পথের মধ্যে দেখিয়া। তিনি বাজারে পথের ধারে তরি-তরকারি কিনিতেছিলেন। আমি অনতিদূরে দাঁড়াইয়া নিঃশব্দে দেখিতে লাগিলাম—যদিচ তাঁহার গায়ের জামা-কাপড়-জুতা জীর্ণতার প্রায় শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে—তীক্ষ্ণ রৌদ্রে মাথায় একটা ছাতি পর্য্যন্ত নাই, কিন্তু আহার্য্য দ্রব্যগুলি তিনি বড়লোকের মতই ক্রয় করিয়াছেন ; সেদিকে তাঁহার খোজাখুঁজি ও যাচাই-বাছাইয়ের অবধি নাই। হাজামা পরিশ্রম যতই হোক, ভাল জিনিসটি সংগ্রহ করিবার দিকে তাঁহার প্রাণ পড়িয়া আছে। চক্ষের পলকে সমস্ত ব্যাপারটা আজ আমার চোখে পড়িয়া গেল। এই সব কেনাকাটার ভিতর দিয়া তাঁহার ব্যগ্র ব্যাকুল স্নেহ যে কোথায় গিয়া পৌঁছিতেছে, এ যেন আমি সূর্য্যের আলোর মত স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম। কেন যে এই সকল লইয়া তাঁহার বাড়ি পৌঁছানো একান্তই চাই, কেন যে এই সকলের মূল্য দিবার জন্ত চাকুরি তাঁহাকে পাইতে হইল, এ সমস্তার মীমাংসা করিতে আর বিলম্ব হইল না। আজ বুঝিলাম, কেন সে এই জনারণ্যের মধ্যে পথ খুঁজিয়া পাইয়াছে এবং আমি পাই নাই।

ঐ যে শীর্ণ লোকটি রেজুনের রাজপথ দিয়া একরাশ মোট হাতে লইয়া শত-ছিন্ন মলিন বাসে গৃহে চলিয়াছে—আড়ালে থাকিয়া আমি তাহার পরিতৃপ্ত মুখের পানে চাহিয়া দেখিলাম। নিজের প্রতি দুঃপাত করিবার তাহার যেন অবসরমাত্র নাই। হৃদয় তাহার যাহাতে পরিপূর্ণ হইয়া আছে, তাহাতে তাহার কাছে জামা-কাপড়ের দৈন্ত যেন একেবারেই অকিঞ্চিৎকর হইয়া গেছে। আর আমি ? বস্ত্রের সামান্ত মলিনতায় প্রতিপদেই যেন সঙ্কোচে জড়-সড় হইয়া উঠিতেছি ; পথচারী একান্ত অপরিচিত লোকেরও দৃষ্টিপাতে লজ্জায় মরিয়া যাইতেছি !

রোহিণী চলিয়া গেলেন—আমি তাঁহাকে ফিরিয়া ডাকিলাম না ; এবং পরক্ষণেই লোকের মধ্যে তিনি অদৃশ্য হইয়া গেলেন। কেন জানি না, এইবার অশ্রুজলে আমার হৃৎকু ঝাঙ্কা হইয়া গেল। চানরের খুঁটে মুছিতে মুছিতে পথের

একধার দিয়া ধীরে ধীরে বাসায় ফিরিলাম, এবং নিজের মনেই বার বার বলিতে লাগিলাম, (ভালবাসাটার মত এতবড় শক্তি, এতবড় শিক্ষক সংসারে বুঝি আর নাই। ইহা পারে না এতবড় কাজও বুঝি কিছু নাই।)

তথাপি বহু-বহু-বৃগ-সঞ্চিত অন্ধ-সংস্কার আমার কানে কানে কিস্কিস্কি করিয়া বলিতে লাগিল, ভাল নয়, ইহা ভাল নয়! ইহা পবিত্র নয়—শেষ পর্য্যন্ত ইহার ফল ভাল হয় না!

বাসায় আসিয়া একখানি বড় লেফাফার পত্র পাইলাম। খুলিয়া দেখি, চাক্রির দরখাস্ত মঞ্জুর হইয়াছে। সেগুন কাঠের প্রকাণ্ড ব্যবসায়ী—অনেক আবেদনের মধ্যে ইহারাই গরীবের প্রতি প্রসন্ন হইয়াছেন। ভগবান তাঁদের মঙ্গল করুন।

চাকরি বস্তুর সহিত সাবেক পরিচয় ছিল না; সুতরাং পাইলেও সন্দেহ রহিল, তাহা বজায় থাকিবে কি না। আমার যিনি সাহেব হইলেন, তিনি খাটি সাহেব হইলেও, দেখিলাম বেশ বাঙলা জানেন। কারণ কলিকাতার অফিস হইতে তিনি বদলি হইয়া বর্ষায় গিয়াছিলেন।

দুই সপ্তাহ চাকরির পরে ডাকিয়া কহিলেন, শ্রীকান্তবাবু, তুমি ঐ টেবিলে আসিয়া কাজ কর। মাহিনাও প্রায় আড়াইশুগ বেশী পাইবে।

প্রকাশ্যে এবং মনে মনে সাহেবকে এক লক্ষ আশীর্বাদ করিয়া হাড় বাহির-করা টেবিল ছাড়িয়া একেবারে সবুজ-বনাত-মোড়া টেবিলের উপর চড়িয়া বসিলাম। মাহুকের যখন হয়, তখন এমনি করিয়াই হয়। আমাদের হোটেলের দাঠাকুর নেহাৎ মিথ্যা বলেন না।

গাড়ী-ভাড়া করিয়া অভয়াকে স্নানসংবাদ দিতে গেলাম। রোহিণীদা অফিস হইতে ফিরিয়া সেইমাত্র জলযোগে বসিয়াছিলেন। কিন্তু আজ তাঁহার নিছক জল দিয়া ক্ষুধিবৃত্তির প্রবৃত্তি কিছুমাত্র দেখিলাম না। বরঞ্চ যা দিয়া পূর্ণ করিতেছিলেন, তা দিয়া পূর্ণ করিতে সংসারে আর যাহারই আপত্তি থাক, আমার ত ছিল না। অতএব অভয়ার প্রস্তাবে যে অসম্মত হইলাম না, তাহা বলাই বাহুল্য। খাওয়া শেষ হইতেই রোহিণীদা জামা গায়ে দিতে লাগিলেন। অভয়া ক্ষুধা কঠে কহিল, তোমাকে বার বার বল্চি রোহিণীদা, এই শরীরে তুমি এত পরিশ্রম ক'রো না, তুমি কি কিছুতেই তৃপ্ত হও না? আচ্ছা, কি হবে আমাদের বেশী টাকার? ত বেশ চলে যাচ্ছে।

রোহিণীর হুচকু দিয়া স্নেহ যেন ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। তার পরে একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে হবে। একটা বায়ুন পর্য্যন্ত রাখ্তে পারচি নে, খেটে খেটে ছুবেলা আশুদ-তাতে তোমার দেহ যে শুকিয়ে গেল! বলিয়া পান মুখে দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

অভয়া একটা ক্ষুদ্র নিখাস চাপিয়া ফেলিয়া, জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, দেখুন ত শ্রীকান্তবাবু, এঁর অজ্ঞায়! সারাদিন হাড়-ভাঙা খাটুনির পরে বাড়ি এসে কোথায় একটু জিরবেন, তা নয়, আবার রাত্রি নটা পর্যন্ত ছেলে পড়াতে বেরিয়ে গেলেন। আমি এত বলি, কিছুতে শুনবেন না। এই ছুটি লোকের রায় আর আবার একটা রাঁধুনি রাখার কি দরকার বলুন ত? ওঁর সবই যেন বাড়াবাড়ি, না? বলিয়া সে আর একদিকে চোখ ফিরাইল।

আমি নিঃশব্দে শুধু একটু হাসিলাম। না, কি হাঁ, এ জবাব দিবার সাধ্য আমার ছিল না—আমার বিধাতা-পুরুষেরও ছিল কি না সন্দেহ।

অভয়া উঠিয়া গিয়া একখানি পত্র আনিয়া আমার হাতে দিল। কয়েক দিন হইল, বর্ষা রেল কোম্পানির আফিস হইতে ইহা আসিয়াছে। বড়সাহেব দুঃখের সহিত জানাইয়াছেন যে, অভয়ার স্বামী প্রায় দুই বৎসর পূর্বে কি একটা গুরুতর অপরাধে কোম্পানির চাকরি হইতে অব্যাহতি পাইয়া কোথায় গিয়াছে—তাঁহার অবগত নহেন।

উভয়েই বহুক্ষণ পর্যন্ত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিলাম। অবশেষে অভয়াই প্রথমে কথা কহিল; বলিল, এখন আপনি কি উপদেশ দেন?

আমি ধীরে ধীরে কহিলাম, আমি কি উপদেশ দেব?

অভয়া বাড় নাড়িয়া বলিল, না, সে হবে না। এ অবস্থায় আপনাকেই কর্তব্য স্থির ক'রে দিতে হবে। এ চিঠি পাওয়া পর্যন্ত আমি আপনার আশাতেই পথ চেয়ে আছি।

মনে মনে ভাবিলাম, এ বেশ কথা। আমার পরামর্শ লইয়া বাহির হইয়াছিলে কি না; তাই আমার উপদেশের জন্ত পথ চাহিয়া আছি।

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, বাড়ি ফিরে যাওয়া সম্বন্ধে আপনার মত কি?

অভয়া কহিল, কিছুই না। বলেন, যেতে পারি, কিন্তু আমার ত সেখানে কেউ নেই।

রোহিণীবাবু কি বলেন?

তিনি বলেন, তিনি ফিরবেন না। অন্ততঃ দশ বছর ওমুখো হবেন না।

আবার বহুক্ষণ মৌন থাকিয়া বলিলাম, তিনি কি বরাবর আপনার ভার নিতে পারবেন?

অভয়া বলিল, পরের মনের কথা কি ক'রে জানুব বলুন? তা ছাড়া তিনি নিজেই বা জানবেন কি ক'রে? বলিয়া ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আবার নিজেই

কহিল, একটা কথা। আমার জন্তে তিনি একবিন্দু দায়ী নন। দোষ বলুন, ভুল বলুন, সমস্তই একা আমার।

গাড়োয়ান বাহির হইতে চীৎকার করিল, বাবু, আর কত দেরি হবে ?

আমি যেন বাঁচিয়া গেলাম। এই অবস্থা-সঙ্কটের ভিতর হইতে সহসা পরিজ্ঞাপেণ কোন উপায় খুঁজিয়া পাইতেছিলাম না। অভয়া যে যথার্থই অকূল পাথারে পড়িয়া হাবুডুবু খাইতেছে, আমার মন তাহা বিশ্বাস করিতে চাহে নাই সত্য, কিন্তু নারীর এত রকমের উণ্টাপাণ্টা ব্যবস্থা আমি দেখিয়াছি যে, বাহির হইতে এই ছটো চোখের দৃষ্টিতে প্রত্যয় করা কত বড় অত্যাচার, তাহাও নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিলাম।

গাড়োয়ানের পুনশ্চ আছ্রানে আর আমি মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া উঠিয়া পাড়াইয়া কহিলাম, আমি শীঘ্রই আর একদিন আসব। বলিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলাম। অভয়া কোন কথা কহিল না, নিশ্চল মূর্ত্তির মত মাটির দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল।

গাড়িতে উঠিয়া বসিতেই গাড়ি ছাড়িয়া দিল; কিন্তু দশ হাত না বাইতেই মনে পড়িল, ছড়িটা ভুলিয়া আসিয়াছি। তাড়াতাড়ি গাড়ি থামাইয়া ফিরিয়া বাড়ি ঢুকিতেই চোখে পড়িল—ঠিক দ্বারের সম্মুখেই অভয়া উপুড় হইয়া পড়িয়া, শরবিদ্ধ পশুর মত অব্যক্ত যন্ত্রণায় আছাড় খাইয়া যেন প্রাণ বিসর্জন করিতেছে।

কি বলিয়া যে তাহাকে সাহায্য দিব, আমার বুদ্ধির অতীত। শুধু বজ্রাহতের ভায়া স্তব্ধভাবে কিছুক্ষণ পাড়াইয়া থাকিয়া আবার তেমনি নীরবে ফিরিয়া গেলাম। অভয়া যেমন কাঁদিতেছিল, তেমনি কাঁদিতেই লাগিল। একবার জ্ঞানিতেও পারিল না—তাহার এই নিগূঢ় অপরিণীম বেদনার একজন নির্ঝাক সাক্ষী এ জগতে বিদ্যমান রহিল।

রাজলক্ষীর অমুরোধ আমি বিশ্বৃত হই নাই। পাটনার একখানা চিঠি পাঠাইবার কথা, আসিয়া পর্যন্ত আমার মনে ছিল। কিন্তু একে ত সংসারে যত শক্ত কাজ আছে, চিঠি লেখাকে আমি কারও চেয়ে কম মনে করি না; তার পরে, লিখিবই বা কি? আজ কিন্তু অভয়ার কান্না আমার বুকের মধ্যে এমনি ভারি হইয়া উঠিল যে, তার কতকটা বাহির করিয়া না দিলে যেন বাঁচি না, এমনি বোধ হইতে লাগিল। তাই বাসায় পৌছিয়াই কাগজ-কলম জোগাড় করিয়া বাইজীকে পত্র লিখিতে বসিয়া গেলাম। আর সে ছাড়া আমার হৃৎকের অংশ লইবার লোক ছিলই বা কে! ঘণ্টা দুই-তিন পরে সাহিত্য-চর্চা সাজ করিয়া যখন কলম রাখিলাম, তখন রাজি বারোটা

বাজিয়া গেছে ; কিন্তু পাছে সকাল-বেলায় দিনের আলোকে এ চিঠি পাঠাইতে লজ্জা করে, তাই মেজাজ গরম থাকিতে থাকিতেই তাহা সেই রাত্রেই ডাক-বাক্সে ফেলিয়া দিয়া আসিলাম।

একজন ভদ্র নারীর নিদারুণ বেদনার গোপন ইতিহাস আর একজন রমণীর কাছে প্রকাশ করা কর্তব্য কি না, এ সন্দেহ আমার ছিল ; কিন্তু অভয়ার এই পরম এবং চরম সঙ্কটের কালে যে-রাজলক্ষ্মী একদিন পিয়ারী বাইজীরও মৰ্ম্মান্তিক হৃৎস্পন্দন করিয়াছে, সে কি হিতোপদেশ দেয়, তাহা জানিবার আকাঙ্ক্ষা আমাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে, প্রেসটা উন্টা দিক দিয়া একবারও ভাবিলাম না। অভয়ার স্বামীর উদ্দেশ্য পাওয়ার সমস্তাই বার বার মনে উঠিয়াছে। কিন্তু পাওয়ার মধ্যেও যে সমস্ত জটিলতর হইয়া উঠিতে পারে, এ চিন্তা একটাবারও মনে উদয় হইল না। আর এ গোলযোগ আবিষ্কার করিবার ভারটা যে বিধাতাপুঙ্কব আমার উপরেই নির্দেশ করিয়া রাখিয়াছিলেন, তাহাই বা কে ভাবিয়াছিল ! দিন চার-পাঁচ পরে আমার একজন বর্ষা কেরাণী টেবিলের উপর একটা ফাইল রাখিয়া গেল—উপরে নীল পেন্সিলে বড়সাহেবের মন্তব্য। তিনি কেসটা আমাকে নিজেই নিষ্পত্তি করিতে হুকুম দিয়াছেন। ব্যাপারটা আগাগোড়া পড়িয়া মিনিট-কয়েক স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিলাম। ঘটনাটি সংক্ষেপে এই—

আমাদের প্রোম অফিসের একজন কেরাণীকে সেখানকার সাহেব ম্যানেজার কাঠ-চুরির অভিযোগে সস্পেণ্ড করিয়া রিপোর্ট করিয়াছেন। কেরাণীর নাম দেখিয়াই বুঝিলাম, ইনিই আমাদের অভয়ার স্বামী ; ইহারও চার-পাঁচ পাতা-জোড়া কৈফিয়ৎ ছিল। বর্ষা রেলওয়ে হইতে যে কোন্ গুরুতর অপরাধে চাকরি গিয়াছিল, তাহাও এই সঙ্গে অনুমান করিতে বিলম্ব হইল না। খানিক পরেই আমার সেই কেরাণীটি আসিয়া জানাইল, এক ভদ্রলোক দেখা করিতে চাহে। ইহার জন্ত আমি প্রস্তুত হইয়াছিলাম। নিশ্চয় জানিতাম, প্রোম হইতে তিনি কেসের তদ্বির করিতে স্বয়ং আসিবেন। স্তম্ভিত কয়েক মিনিট পরে ভদ্রলোক সশরীরে আসিয়া যখন দেখা দিলেন, তখন অনায়াসে চিনিলাম, ইনিই অভয়ার স্বামী। লোকটার প্রতি চাহিবা-মাত্রই সর্ব্বাঙ্গ স্বর্ণায় যেন কণ্টকিত হইয়া উঠিল। পরনে ছোট-কোট—কিন্তু যেমন পুরোনো, তেমনি নোঙরা। সমস্ত কালো মুখখানা শক্ত গৌঁফ-দাড়িতে সমাচ্ছন্ন। নীচেকার টোটা বোধ করি দেড় ইঞ্চি পুরু। তাহার উপর, এত পান খাইয়াছে যে, পানের রস ছুই কসে যেন জমট বাধিয়া আছে ; কথা কহিলে তন্ন করে, পাছে-বা ছিটকাইয়া গায়ে পড়ে।

পতি নারীর দেবতা—তাহার ইহকাল-পরকাল ; সবই জানি। কিন্তু এই

মুষ্টিমান ইতরটার পাশে অভয়াকে কলন করিতে আমার দেহ-মন সঙ্কুচিত হইয়া গেল। অভয়া আর যাই হোক, সে স্ত্রী এবং সে মার্জিতরূচি ভদ্রমহিলা ; কিন্তু এই মহিষটা যে বর্ষার কোন্ গভীর জল হইতে অকস্মাৎ বাহির হইয়া আসিল, তাহা, যে লেবতা ইহাকে সৃষ্টি করিয়াছেন, তিনিই বলিতে পারেন।

তাহাকে বলিতে ইচ্ছিত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, তাহার বিকল্পে নালিসটা কি সত্য ? প্রত্যন্তরে লোকটা মিনিট-দশেক অনর্গল বকিয়া গেল। তাহার ভাবার্থ এই যে, সে একেবারে নির্দোষ ; তবে সে থাকায় প্রোম আফিসের সাহেব দুই হাতে লুঠ করিতে পারেন না বলিয়াই তাঁহার আক্রোশ। কোন রকমে তাহাকে সরাইয়া একজন আপনার লোক ভর্তি করাই তাঁহার অভিসন্ধি। এক বিন্দু বিশ্বাস করিলাম না। বলিলাম, এ চাকরি গেলেই বা আপনার বিশেষ কি ক্ষতি ? আপনার মত কর্মদক্ষ লোকের বর্ষা মূল্যকে কাজের ভাবনা কি ? রেলওয়ের চাকরি গেলে কদিনই বা আপনাকে বসে থাকতে হয়েছিল ?

লোকটা প্রথমে ধতমত খাইয়া পরে কহিল, যা বল্‌চেন, তা নেহাৎ মিথ্যে বলতে পারি নে। কিন্তু কি জানেন মশাই, ফ্যামিলিয়ান, অনেকগুলি কাচ্চা-বাচ্চা—

আপনি কি বর্ষার মেয়ে বিয়ে করেচেন নাকি।

লোকটা হঠাৎ চটিয়া উঠিয়া বলিল, সাহেব ব্যাটা রিপোর্টে লিখেছে বুঝি ? এই থেকেই বুঝবেন শালার রাগ। বলিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি নরম হইয়া কহিল, আপনি বিশ্বাস করেন ?

আমি ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, তাতেই বা দোষ কি ?

লোকটা উৎসাহিত হইয়া কহিল, যা বল্‌চেন মশাই। আমি ত তাই সবাইকে বলি, যা কর্ব, তা বোল্ড্‌লি স্বীকার কর্ব। আমার অমন ভেতরে এক বাইরে আর নেই। আর পুরুষমানুষ—বুঝলেন না ? যা বল্ব, তা স্পষ্ট বল্ব মশাই, আমার ঢাক ঢাক নেই। আর দেশেও ত কেউ কোথাও নেই—আর এইখানেই যখন চিরকাল চাকরি করে খেতে হবে—বুঝলেন না মশাই ? আমি মাথা নাড়িয়া জানাইলাম, সমস্ত বুঝিয়াছি। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার দেশে কি কেউ নেই ?

লোকটা অগ্নান-মুখে কহিল, আজ্ঞে না, কেউ কোথাও নেই—কাকত পরিবেশনা—থাকলে কি এই স্বর্ঘ্যামার দেশে আসতে পারতাম ? মশাই, বল্‌লে বিশ্বাস করবেন না, আমি একটা যে-সে ঘরের ছেলে নই, আমরাও একটা জমিদার। এখনো আমার দেশের বাড়িটার পানে চাইলে আপনার চোখ ঠিকরে যাবে। কিন্তু অন্ন-বয়সে সবাই ম'রে-হেজে গেল—বললাম, দুই হোক গে ; বিষয়-আশয় ঘর-বাড়ি কার জন্তে ? সমস্ত জাত-গুণ্ঠনের বিলিয়ে দিয়ে বর্ষায় চ'লে এলাম।

একটুখানি স্থির থাকিয়া প্রশ্ন করিলাম, আপনি অভয়াকে চেনেন ?

লোকটা চমকিয়া উঠিল। কথকাল মৌন থাকিয়া কহিল, আপনি তাকে জানলেন কি ক'রে ?

বলিলাম, এমন ত হ'তে পারে, সে আপনার বোঁজ নিয়ে খাওয়া-পরার ভন্তে এ অফিসে দরখাস্ত করেছে। লোকটা অপেক্ষাকৃত প্রফুল্ল কণ্ঠে কহিল, ও—তাই বলুন। তা স্বীকার করচি, এক সময়ে সে আমার জ্বী ছিল বটে—

এখন ?

কেউ নয়। তাঁকে ত্যাগ ক'রে এসেছি।

তার অপরাধ ? লোকটা বিমর্ষতার ভান করিয়া বলিল, কি জানেন, ফ্যামিলি-সিক্রেট বলা উচিত নয়। কিন্তু আপনি যখন আমার আত্মীয়ের সামিল, তখন বলতে লজ্জা নেই যে, সে একটা নষ্ট জ্বীলোক। তাই ত মনের ঘেঁষায় দেশত্যাগী হ'লাম। নইলে সাধ ক'রে কি কেউ কখনো এমন দেশ পা দিয়ে মাড়ায় ! আপনি বলুন না—এ কি সোজা মনের ঘেঁষা !

জবাব দিব কি, লজ্জায় আমার মাথা হেঁট হইয়া গেল। গোড়া হইতেই এই ঘোর মিথ্যাবাদীটার একটা কথাও বিশ্বাস করি নাই ; কিন্তু এখন নিঃসংশয়ে বুঝিলাম, এ যেমন নীচ, তেমনি নিষ্ঠুর।

অভয়র আমি কিছুই জানি না। কিন্তু তবুও শপথ করিয়া বলিতে পারি—যে অপবাদ স্বামী হইয়া এই পানও নিঃসঙ্কোচে দিল—পর হইয়াও আমি তাহা উচ্চারণ করিতে পারি না। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বলিলাম, তাঁর এই অপরাধের কথা আপনি আস্বার সময় ত ব'লে আসেন নি ! এখানে এসেও কিছুদিন যখন চিঠি-পত্র একং টাকা-কড়ি পাঠিয়েছিলেন, তখন ত লিখে জানান নি ?

মহাপাপিষ্ঠ স্বচ্ছন্দে তাহার বিরাট স্থূল ওষ্ঠাধব হান্তে বিস্ফারিত করিয়া বলিল, এই নিন্ কথা। জানেন ত মশাই, আমরা ভদ্রলোক, শুধু চুপি চুপি সহ্য কর্তেই পারি—ছোটলোকের মত নিজের জ্বর কলঙ্ক ত আর ঢাক-পিটে প্রচার করতে পারি নি। থাক্ গে, সে সব ছুঃখের কথা ছেড়ে দিন মশাই—এ সব মেয়েমানুষের নাম মুখে আন্লেও পাপ হয়। তা হলে কেসটা ত আপনিই ডিসপোজ করবেন ? যাক্, বাঁচা গেল ; কিন্তু তাও ব'লে রাখ'চি, সাহেব ব্যাটাকে অম্নি অম্নি ছাড়া হবে না। বেশ এমন একটু দিয়ে দিতে হবে, বাছাধন যাতে আর কখনো আমার পেছনে না লাগেন। আমারও মুকব্বির জোর আছে, এটা যেন তিনি মনে বোঝেন। বুঝলেন না ? আচ্ছা, আমি বলি, হারামজানাকে হেড অফিসে টেনে আনা যায় না ?

আমি বলিলাম, না।

লোকটা হাসির ছটায় ফাইলটা একটুখানি সম্মুখে ঠেলিয়া দিয়া বলিল। নিশ্চয়, তামাসা রাখুন। বড়সাহেব একেবারে আপনার মুঠোর মধ্যে, সে খবর কি আমি না নিয়েই এসেছি তবে? তা মরুক গে, আর একবার আমার সঙ্গে লেগে যেন তিনি দেখেন। আচ্ছা, বড়সাহেবের অর্ডারটা আজই বার করে আমার হাতে দিতে পারা যায় না? নটার গাড়ীতেই চলে যেতুম, রাশিরটা কষ্ট পেতে হ'তো না; কি বলেন?

হঠাৎ জবাব দিতে পারিলাম না। কারণ, খোসামোদ জিনিসটা এমনি যে, সমস্ত ছুরতিসন্ধি জানিয়া, বুঝিয়াও—ফুৎ করিতে ক্রেশ বোধ হয়। উন্ট কথা মুখের উপর উঠাইয়া দিতে বাধ বাধ করিতে লাগিল; কিন্তু সে বাধা মানিলাম না। নিজে কে শক্ত করিয়াই বলিয়া ফেলিলাম, বড়সাহেবের হুকুম হাতে নিয়ে আপনার লাভ নেই। আপনি আর কোথাও চাকুরির চেষ্টা দেখবেন।

এক মুহূর্তে লোকটা যেন কাঠ হইয়া গেল। খানিক পরে কহিল, তার মানে?

তার মানে, আপনাকে ডিসমিস্ করবার নোটিস আমি দেব। আমার দ্বারা আপনার কোন সুবিধা হবে না।

সে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, বসিয়া পড়িল। তাহার দুই চোখ হু হু করিতে লাগিল—হাত জোড় করিয়া কহিল, বাঙালী হয়ে বাঙালীকে মারবেন না বাবু; ছেলেগুলো নিয়ে আমি মারা যাবো।

সে দেখবার তার আমার ওপরে নেই। তা ছাড়া আপনাকে আমি জানি নে, আপনার সাহেবের বিরুদ্ধেও আমি যেতে পারব না।

লোকটা একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চাহিয়া বোধ করি বুঝিল, কথাগুলো পরিহাস নয়। আরও খানিকক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তাহার পরেই অকস্মাৎ হাউ হাউ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। কেবল, দরওয়ান, গিয়ন—যে যেখানে ছিল, এই অভাবনীয় ব্যাপারে অবাক হইয়া গেল। আমি নিজেও কেমন যেন লজ্জিত হইয়া পড়িলাম। তাকে খামিতে বলিয়া কহিলাম, অন্তরা আপনার জন্তেই বন্দী এসেছে। ছুচরিত্রা ত্রীকে আমি অবশ্য নিতে বলি নে; কিন্তু আপনার সমস্ত কথা শুনেও যদি সে মাপ করে—তার কাছ থেকে চিঠি আনতে পারেন—আপনার চাকুরি আমি বজায় রাখবার চেষ্টা দেখব। না হলে আর আমার সঙ্গে দেখা করে লজ্জা দেবেন না—আমি মিছে কথা বলি নে।

এই নীচ-প্রকৃতির লোকগুলো যে অত্যন্ত ভীক হয়, তাহা জানিতাম। সে চোখ মুছিয়া জিজ্ঞাসা করিল, সে কোথায় আছে?



কাল এমনি সময়ে আসবেন, তার ঠিকানা বলে দেব।

লোকটা আর কোন কথা না কহিয়া দীর্ঘ সেলাম করিয়া প্রস্থান করিল।

সন্ধ্যা-বেলায় আমার মুখ হইতে অভয়া নিঃশব্দে নতমুখে সমস্ত কথা শুনিয়া আঁচল দিয়া শুধু চোখ মুছিল, কিছুই বলিল না। আমার ক্রোধেরও সে কোন জবাব দিল না। অনেকক্ষণ পরে আবার আমিই জিজ্ঞাসা করিলাম, তুমি তাঁকে মাপ করতে পারবে ?

অভয়া শুধু ঘাড় নাড়িয়া তাহার সম্মতি জানাইল।

তোমাকে নিয়ে যেতে চাইলে যাবে ?

সে তেমনি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল।

বর্ষা মেয়েদের স্বভাব যে কি, সে ত তুমি প্রথম দিনেই টের পেয়েচ ; তবু সেখানে যাবার সাহস হবে ?

এবার অভয়া মুখ তুলিতে, দেখিলাম, তাহার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রু ধারা বহিতেছে। সে কথা কহিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তার পয়ে বার বার আঁচলে চোখ মুছিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, না গেলে আর আমার উপায় কি বলন ?

কথাটা শুনিয়া খুঁসি হইব, কি চোখের জল ফেলিব, তাবিয়া পাইলাম না ; কিন্তু উত্তর দিতে পারিলাম না।

সেদিন আর কোন কথা হইল না। বাসায় ফিরিবার সমস্ত পথটা এই একটা কথাই পুনঃ পুনঃ আপনাকে আপনি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলাম, কিন্তু কোন দিকে চাহিয়া কোন উত্তর খুঁজিয়া পাইলাম না। শুধু বুকের ভিতরটা—তা সে কাহার উপর জানি না—একদিকে যেমন নিষ্ফল ক্রোধে জলিয়া জলিয়া উঠিতে লাগিল, অপরদিকে তেমনই এক নিরাশ্রয় রমণী ততোধিক নিরুপায় প্রপ্লে ব্যথিত, ভারাক্রান্ত হইয়া রহিল ; পরদিন অভয়ার ঠিকানার জন্ত যখন লোকটা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, তখন স্বপ্নায় তাহার প্রতি আমি চাহিতে পর্য্যন্ত পারিলাম না। আমার মনের ভাব বুঝিয়া সে বেশি কথা না কহিয়া, শুধু ঠিকানা লিখিয়া লইয়াই বিনীতভাবে প্রস্থান করিল। কিন্তু তাহার পরের দিন আবার যখন সাক্ষাৎ করিতে আসিল, তখন তাহার চোখ-মুখের ভাব সম্পূর্ণ বদলাইয়া গেছে। নমস্কার করিয়া অভয়ার এক ছত্র লেখা আমার টেবিলের উপর ধরিয়া দিয়া বলিল, আপনি যে আমার কি উপকার করুলেন, তা মুখে বলে কি হবে—যতদিন বাঁচব, আপনার গোলাম হয়ে থাকুব।

অভয়ার লেখাটার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বলিলাম, আপনি কাজ করুন গে, বড়সাহেব এবার মাপ করেছেন।

সে হাসিমুখে কহিল, বড়সাহেবের ভাবনা আমি আর ভাবি নে, শুধু আপনি

কমা করলেই আমি বর্ত্তে যাই—আপনার শ্রীচরণে আমি বহু অপরাধ করেছি ; এই বলিয়া আবার সে বলিতে শুরু করিয়া দিল—তেমনি নির্জলা মিথ্যা এবং চাটুবাণ্য ; এবং মাঝে মাঝে ক্রমাল দিয়া চোখ মুছিতেও লাগিল। এত কথা শুনিবার ধৈর্য্য কাহারও থাকে না—সে শাস্তি আপনাদের দিব না—আমি শুধু তাহার মোট বক্তব্যটা সংক্ষেপে বলিয়া দিতেছি। তাহা এই যে, সে জীর নামে যে অপবাদ দিয়াছিল, তাহা একেবারেই মিথ্যা। সে কেবল লজ্জার দায়েরেই দিয়াছিল ; না হইলে, এমন সতীলক্ষ্মী কি আর আছে ? এবং মনে মনে অভয়াকে সে চিরকালই প্রাণের অধিক ভালবাসে। তবে এখানে এই যে তাহার একটা উপসর্গ জুটিয়াছে, তাহাতে তাহার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, শুধু বর্ষাদের ভয়ে প্রাণ বাঁচাইবার জন্তই করিয়াছে (কিছু সত্য থাকিতেও পারে)। কিন্তু আজ রাজ্জেই যখন সে তাহার ঘরের লক্ষ্মীকে ঘরে লইয়া যাইতেছে, তখন সে বেটিকে দূর করিতে কতক্ষণ ! আর ছেলে-পুলে ? আহা ! বেটাদের যেমন শ্রী-ছাদ, তেমনি স্বভাব ! তারা কি কাজে লাগবে ? সময়ে দুটো খেতে-পরতে দেবে, না, মরুলে এক গণ্ডুষ জলের প্রত্যাশা আছে ! গিয়াই সমস্ত একসঙ্গে ঝাঁটাইয়া বিদায় করিবে, তবে তাহার নাম, ইত্যাদি ইত্যাদি।

জিজ্ঞাসা করিলাম, অভয়াকে কি আজ রাজ্জেই নিয়ে যাবেন ? সে বিশ্বয়ে অবাক হইয়া বলিল, বিলক্ষণ ! যতদিন চোখে দেখি নি, ততদিন কোনরকমে না হয় ছিলাম ; কিন্তু চোখে দেখে আর কি চোখের আড়াল করতে পারি ? একলা এত দূরে এত কষ্ট সয়ে সে যে শুধু আমার জন্তেই এসেছে। একবার ভেবে দেখুন দেখি ব্যাপারটা।

জিজ্ঞাসা করিলাম, তাকে কি এক সঙ্গে রাখবেন ?

আজ্ঞে না, এখন প্রোমের পোষ্টমাষ্টার মশায়ের ওখানেই রাখব। তাঁর জীর কাছে বেশ থাকবে। কিন্তু শুধু দুদিন—আর না। তার জন্তেই একটা বাসা ঠিক করে ঘরের লক্ষ্মীটিকে ঘরে নিয়ে যাবো।

অভয়ার স্বামী প্রস্থান করিল, আমিও আবার দিনের কাজে মন দিবার জন্ত জুম্মের কাইলটা টানিয়া লইলাম।

নীচেই অভয়ার সেই লেখাটুকু পুনরায় চোখে পড়িল। তার পরে কতবার যে সেই হুজু পড়িয়াছি, এবং আরো কতবার যে পড়িতাম, তাহা বলিতে পারি না। পিয়ন বলিতেছিল, বাবুজী, আপনার বাসায় কি আজ কাগজ-পত্র কিছু দিয়ে আসতে হবে ? চমকিয়া মুখ তুলিয়া দেখিলাম, কখন জুম্মের ঘড়িতে সাড়ে চারিটা বাজিয়া গেছে, এবং কেরানীর দল দিনের কর্ম্ম সমাপন করিয়া যে বাহার বাড়ি প্রস্থান করিয়াছে।

আবার অভয়াব স্বামীর পত্র পাইলাম। পূর্ববৎ সমস্ত চিঠির কৃতজ্ঞতা ছড়াইয়া দিয়া, এবার সে যে সঙ্কেটে পড়িয়াছে, তাহাই সমস্তে ও সবিস্তারে নিবেদন করিয়া, আমার উপদেশ প্রার্থনা করিয়াছে। ব্যাপারটা সংক্ষেপে এই যে, তাহার সাধার অতিরিক্ত হওয়া সত্ত্বেও, সে একটা বড় বাড়ি ভাড়া লইয়াছে; এবং তাহার একদিকে তাহার বর্ণা-স্ত্রীগুকে আনিয়া, অত্রদিকে অভয়াকে আনিবার জন্ত প্রত্যাহ সাধ্যসাধনা করিতেছে; কিন্তু কোন মতেই তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে পারিতেছে না। সহধর্মিণীর এবশ্পর্কার অবাধ্যতায় সে অতিশয় মর্শ্ব-পীড়া অমুভব করিতেছে। ইহা যে শুধু কলিকালের ফল, এবং সত্যবৃগে যে এরূপ ঘটিত না—বড় বড় মুনি-ঋষিরা পর্য্যন্ত যে—দৃষ্টান্ত-সমেত তাহার পুনঃ পুনঃ উল্লেখ করিয়া সে লিখিয়াছে, হায়! সে আর্থ্য-ললনা কৈ! সে সীতা-সাবিত্রী কোথায়? যে আর্থ্য-নারী স্বামীর পদযুগল বক্ষে ধারণ করিয়া, হাসিতে হাসিতে চিতায় প্রাণ বিসর্জন করিয়া স্বামী-সহ অক্ষয় স্বর্গ-লাভ করিতেন, তাঁরা কোথায়? যে হিন্দু-মহিলা হাশুবদনে তাহার কুষ্ঠ-গলিত স্বামী-দেবতাকে স্বন্ধে করিয়া বারাজনার গৃহে পর্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিল, কোথায় সেই পতিব্রতা রমণী! কোথায় সেই স্বামীভক্তি! হায় ভারতবর্ষ! তুমি কি একেবারেই অধঃপথে গিয়াছ। আর কি আমরা সে সকল চক্ষে দেখিব না? আর কি আমরা—ইত্যাদি ইত্যাদি প্রায় দুইপাতা-জোড়া বিলাপ। কিন্তু অভয়া পতি-দেবতাকে এই পর্য্যন্ত মনোবেদনা দিয়া ক্ষান্ত হয় নাই। আরও আছে। সে লিখিয়াছে, শুধু যে তাহার অর্দ্ধাঙ্গিনী এখনও পরের বাটীতে বাস করিতেছে তাই নয়; সে আজ পরম-বন্ধু পোষ্টমাষ্টারের কাছে জ্ঞাত হইয়াছে যে, কে একটা রোহিণী তাহার স্ত্রীকে পত্র লিখিয়াছে এবং টাকা পাঠাইয়াছে। ইহাতে হতভাগ্যের কি পর্য্যন্ত যে ইচ্ছা নষ্ট হইতেছে, তাহা লিখিয়া জানানো অসাধ্য।

চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে হাসি সামলাইতে না পারিলেও রোহিণীর ব্যবহারে রাগ কম হইল না। আবার তাহাকে চিঠি লেখাই বা কেন, টাকা পাঠানোই বা কেন? যে স্বেচ্ছায় স্বামীর ঘর করিতে এত দুঃখ স্বীকার করিয়াছে, বুঝিয়া হোক, না বুঝিয়া হোক আবার তাহার চিন্তকে বিক্ষিপ্ত করার প্রয়োজন কি? আর অভয়াই বা এরূপ ব্যবহার আরম্ভ করিয়াছে কিসের জন্ত? সে কি চায়, তাহার স্বামী যাহাকে স্ত্রীর মত গ্রহণ করিয়াছে, ছেলে-মেয়ে হইয়াছে, তাহাদের ত্যাগ করিয়া শুধু তাহাকে লইয়াই সংসার করে? কেন, বর্ণীদের মেয়ে কি মেয়ে নয়? তার কি গুণ-দুঃখ মান-অপমান নাই? জ্ঞান-অজ্ঞানের আইন কি তাহার জন্ত আলাদা করিয়া তৈরি করা হইয়াছে? আর তাই যদি, তবে সেখানে

তাহার যাওয়াই বা কেন ? সব ঝড়টি এখন হতে স্পষ্ট করিয়া চুকাইয়া দিলেই ত হইত।

সেই পর্য্যন্ত বোহিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাই নাই। সে যে অযথা ক্লেশ পাইতেছে, তাহা মনে মনে বুঝিয়াই, বোধ করি সেদিকে পা বাড়াইতে আমার প্রবৃত্তি হয় নাই। আজ ছুটির পূর্বেই গাড়ী ডাকিতে পাঠাইয়া উঠি উঠি করিতেছি, এমন সময়ে অভয়ার পত্র আসিয়া পড়িল। খুলিয়া দেখিলাম, আগাগোড়া লেখা বোহিণীর কথাতেই ভরা। যেন সর্বদাই তাহার প্রতি নজর রাখি—সে যে কত দুঃখী, কত দুর্বল, কত অপটু, কত অসহায়—এই একটা কথাই ছত্রে ছত্রে অক্ষরে অক্ষরে এমনি মর্মান্তিক ব্যাখ্যায় ফাটিয়া পড়িয়াছে যে, অতি বড় সরল-চিন্তা লোকও এই আবেদনের তাৎপর্য্য বুঝিতে ভুল করিবে মনে হইল না। নিজের সুখ-দুঃখের কথা প্রায় কিছুই নাই। তবে নানা কারণে এখনও সে যে সেইখানেই আছে, যেখানে আসিয়া প্রথমে উঠিয়াছিল, তাহা পত্রের শেষে জানাইয়াছে।

পতিই সতীর একমাত্র দেবতা কি না, এ বিষয়ে আমার মতামত ছাপার অক্ষরে ব্যক্ত করার দুঃসাহস আমার নাই ; তাহার আবশ্যকতাও দেখি না। কিন্তু সর্বাদীণ সতীধর্ম্মের একটা অপূর্ব্বতা, দুঃসহ দুঃখ ও একান্ত অজ্ঞায়ের মধ্যেও তাহার অন্তর্ভুক্তি বিরাত মহিমা—যাহা আমার অন্তর্দৃষ্টির স্বতির সঙ্গে চিরদিন মনের ভিতরে জড়াইয়া আছে, এবং চোখে না দেখিলে যাহাব অসহ্য সৌন্দর্য্য ধারণা করাই যায় না—যাহা একই সঙ্গে নারীকে অতি ক্ষুদ্র এবং অতি বৃহৎ করিয়াছে—আমার সে যে অব্যক্ত উপলব্ধি—তাহাই আজ এই অভয়ার চিঠিতে আবার আলোড়িত হইয়া উঠিল।

জানি সবাই অন্তর্দৃষ্টি নয় ; সেই কল্পনাভীত নির্ভুর ধৈর্য্য বুক পাতিয়া গ্রহণ করিবার মত অত বড় বুকও সকল নারীতে থাকে না ; এবং যাহা নাই, তাহার জ্ঞান অহঃরহ শোক প্রকাশ করা গ্রন্থকার মাত্রেই একান্ত কর্তব্য কি না, তাহাও ভাবিয়া স্থির করিয়া রাখি নাই ; কিন্তু তবুও সমস্ত চিন্তা বেদনায় ভরিয়া গেল। রাগ করিয়াই গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম ; এবং সেই অপদার্ক, পরজীতে আসক্ত বোহিণীকে বেশ করিয়া যে দুঃখা শুনাইয়া আসিব, তাহারই মনে মনে আবৃত্তি করিতে করিতে তাহার বাসায় অভিমুখে রওনা হইলাম। গাড়ী হইতে নামিয়া, কপাট খুলিয়া যখন তাহার বাটীতে প্রবেশ করিলাম, তখন সন্ধ্যার লীপ আলানো হইয়াছে, কি হয় নাই ; অর্থাৎ দিনের আলো শেষ হইয়া রাত্রির আঁধার নামিয়া আসিতেছে মাত্র।

সেটা মাহ তাদরও নয়, ভরা তাদরও নয়—কিন্তু শূন্য বলিরের চেহারা যদি কিছু থাকে ত, সেই আলো-অন্ধকারের মাঝখানে সেদিন যাহা চোখে পড়িল, সে যে

এছাড়া আর কি, সে ত আজও জানি না। সব কয়টা ঘরেরই দরজা হাঁ হাঁ করিতেছে, শুধু বাগানঘরের একটা জানালা দিয়া ধূয়া বাহির হইতেছে। ডানদিকে একটু আগাইয়া গিয়া তাঁকি মারিয়া দেখিলাম, উম্মন জলিয়া প্রায় নিবিয়া আসিয়াছে এবং অদূরে মের্জের উপর রোহিণী বঁটি পাতিয়া একটা বেগুন চুখানা করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া আছে। আমার পদশব্দ তাহার কানে যায় নাই; কারণ কর্ণদ্বয়ের মালিক যিনি, তিনি তখন আর যেখানেই থাকুন, বেগুনের উপরে যে একাগ্র হইয়া ছিলেন না, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। আরও একটা কথা এমনি নিঃসংশয়ে বলিতে পারি। কিন্তু নিঃশব্দে ফিরিয়া গিয়া একে একে সেই ঘর দুটার মধ্যে যখন দাঁড়াইলাম, তখন চোখের উপর স্পষ্ট দেখিতে পাইলাম, সমস্ত সমাজ, সমস্ত ধর্ম্মাধর্ম্ম, সমস্ত পাপ-পুণ্যের অতীত একটা উৎকট বেদনাবিহীন রোদন সমস্ত ঘর ভরিয়া যেন দাঁতে দাঁত চাপিয়া স্থির হইয়া আছে।

বাহিরে আসিয়া বারান্দায় মোড়ার উপর বসিয়া পড়িলাম। কতক্ষণ পরে বোধ করি আলো জ্বালিবার জন্তই রোহিণী বাহির হইয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল, কে ও ?

সাড়া দিয়া বলিলাম, আমি শ্রীকান্ত।

শ্রীকান্তবাবু ? ওঃ—, বলিয়া সে দ্রুতপদে কাছে আসিল, এবং ঘরে ঢুকিয়া আলো জ্বালিয়া আমাকে ভিতরে আনিয়া বসাইল। তাহার পরে কাহারো মুখে কথা নাই—দুজনেই চুপচাপ। আমি প্রথমে কথা কহিলাম। বলিলাম, রোহিণীদা, আর কেন এখানে ? চলুন আমার সঙ্গে !

রোহিণী জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

বলিলাম, এখানে আপনার কষ্ট হচ্ছে, তাই।

রোহিণী কিছুক্ষণ পরে কহিল, কষ্ট আর কি !

তা বটে ! কিন্তু এ সকল বিষয়ে ত আলোচনা করা যায় না। কতই না তিরস্কার করিব, কতই না সংপরাশ্রম দিব ভাবিতে ভাবিতে আসিয়াছিলাম ; সব ভাসিয়া গেল। (এতবড় ভালবাসাকে অপমান করিতে পারি—নীতি-শাস্ত্রের পুঁথি আমি এত বেশি পড়ি নাই। কোথায় গেল আমার ক্রোধ, কোথায় গেল আমার বিদ্বেষ !) সমস্ত সাধু-সঙ্কল্প যে কোথায় মাথা হেঁট করিয়া রহিল, তাহার উদ্দেশ্যও পাইলাম না।

রোহিণী কহিল যে, সে প্রাইভেট টিউশনিটা ছাড়িয়া দিয়াছে ; কারণ তাহাতে শরীর খারাপ করে। তাহার অফিসটাও ভাল নয়—বড় খাটুনি। না হইলে আর কষ্ট কি !

চুপ করিয়া রহিলাম। কারণ এই রোহিণীর মুখেই কিছুদিন পূর্বে ঠিক উল্টা

কথা শুনিয়াছিলাম। সে কণকাল নীরব থাকিয়া পুনরায় বলিতে লাগিল, আমার এই রাঁধা-বাড়া, অকিস থেকে ক্লাস্ত হয়ে এসে ভারি বিরক্তিকর। কি বলেন শ্রীকান্তবাবু ?

বলিব আর কি ! আশুন নিবিয়া গেলে শুধু জলে যে ইঞ্জিন চলে না, এ ত জানা কথা।

তথাপি সে এই বাসা ত্যাগ করিয়া অজ্ঞাত যাইতে রাজী হইল না। কলনার ত কেহ সীমা-নির্দেশ করিয়া দিতে পারে না, স্মৃতির সংসার সে কথা ধরি না। কিন্তু অসম্ভব আশা যে কোনভাবেই তাহার মনের মধ্যে আশ্রয় পাই নাই, তাহা তাহার কল্পনা কথা হইতে বৃষ্টিতে পারিয়াছিলাম। তবুও যে কেন সে এই দুঃখের আগার পরিত্যাগ করিতে চাহে না, তাহা আমি ভাবিয়া পাইলাম না বটে, কিন্তু তাহার অন্তর্গামীর অগোচর ছিল না যে, যে হতভাগ্যের গৃহের পথ পর্যন্ত রুদ্ধ হইয়া গেছে, তাহাকে এই শূন্য ঘরের গুঞ্জীভূত বেদনা, যদি খাড়া রাখিতে না পারে, ত ধূলিসাৎ হইতে নিবারণ করিবার সাধ্য সংসারে আর কাহারও নাই।

বাসায় পৌছিতে একটু রাত্রি হইল। ঘরে ঢুকিয়া দেখি, এক কোণে বিছানা পাতিয়া কে একজন আগা-গোড়া মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। ঝিকে জিজ্ঞাসা করায় কহিল, ভদ্রলোক।

তাই আমার ঘরে।

আহারাদির পরে এই ভদ্রলোকটির সহিত আলাপ হইল। তাঁর বাড়ি চট্টগ্রাম জেলায়। বছর-চারেক পরে নিরুদ্দিষ্ট ছোট ভাইয়ের সন্ধান মিলিয়াছে। তাহাকেই ঘরে ফিরাইবার জন্ত নিজে আসিয়াছেন। তিনি বলিলেন, মশাই, গল্পে শুনি, আগে কামরূপের মেয়েরা বিদেশী পুরুষদের ভেড়া করে ধরে রাখত ! কি জানি, সে-কালে তারা কি করত ; কিন্তু এ-কালে বর্ষা-মেয়েদের ক্ষমতা যে তার চেয়ে এক তিল কম নয়, সে আমি হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছি।

আরও অনেক কথা কহিয়া, তিনি ছোট ভাইকে উদ্ধার করিতে আমার সাহায্য ভিক্ষা করিলেন। তাঁহার এই সাধু উদ্দেশ্য সফল করিতে আমি কোমর বাঁধিয়া লাগিব, কথা দিলাম। কেন, তাহা বলাই বাহুল্য। পরদিন সকালে সন্ধান করিয়া ছোট ভাইয়ের বর্ষা-খন্তরবাড়িতে গিয়া উপস্থিত হইলাম, বড় ভাই আড়ালে রাস্তার উপর পায়েচারি করিতে লাগিলেন।

ছোটভাই উপস্থিত ছিলেন না, সাইকেল করিয়া প্রাতঃভ্রমণে নিষ্কান্ত হইয়া-ছিলেন। বাড়িতে খন্তর-শান্তী নাই, শুধু জী তাহার একটি ছোটবোন লইয়া এবং জন-দুই দাসী লইয়া বাস করে। ইহাদের জীবিকা বর্ষা-চুরুট তৈরি করা। তখন

সকালে সবাই এই কাজেই ব্যাপৃত ছিল। আমাদের বাঙালী দেখিয়া এবং সম্ভবতঃ তাহার স্বামীর বন্ধু ভাবিয়া, সমাদরের সহিত গ্রহণ করিল। ব্রহ্ম-রমণীরা অত্যন্ত পরিশ্রমী; কিন্তু পুরুষেরা তেমন অলস; ঘরের কাজ-কর্ম হইতে মুক্ত করিয়া বাহিরের ব্যবসা-বাণিজ্য প্রায় সমস্তই মেয়েদের হাতে। তাই লেখাপড়া তাহাদের না শিখিলেই নয়। কিন্তু পুরুষদের আলাদা কথা। শিখিলেই ভাল, না শিখিলেও লজ্জায় সারা হইতে হয় না। নিরুপায় পুরুষ জীব উপার্জনের অল্প বাড়িতে ধ্বংস করিয়া, বাহিরে তাহারই পয়সায় বাবুয়ানা করিয়া বেড়াইলে, লোকে আশ্চর্য্য হয় না। জীরাও ছি ছি করিয়া, ঘ্যান ঘ্যান, প্যান প্যান করিয়া, অভিষ্ট করিয়া তোলা আবশ্যক মনে করে না। বরঞ্চ ইহাই কতকটা যেন তাহাদের সমাজে স্বাভাবিক আচার বলিয়া স্থির হইয়া গেছে।

মিনিট-দশেকের মধ্যে বাবুসাহেব দ্বিচক্রযানে ফিরিয়া আসিলেন। তাঁহার সর্কাজে ইংরাজি পোশাক, হাতে দু-তিনটা আঙঠী, ঘড়ি-চেন—কাজ-কর্ম কিছুই করিতে হয় না—অথচ অবস্থাও দেখিলাম বেশ স্বচ্ছল। তাঁহার বর্ম্মা-গৃহিণী হাতের কাজ রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া টুপি এবং ছড়িটা হাত হইতে লইয়া রাখিয়া দিল। ছোটবোন চুরুট, দেশলাই প্রভৃতি আনিয়া দিল, দাসী চায়ের সরঞ্জাম এবং অপরে পানের বাটা আগাইয়া দিল। বাঃ—লোকটাকে যে সবাই মিলিয়া একেবারে রাজার হালে রাখিয়াছে। লোকটার নাম আমি ভুলিয়া গিয়াছি। বোধ হয় চাকর-টারু এমন কি একটা যেন হইবে। যাক্ গে, আমরা না হয় তাঁকে শুধু বাবু বলিয়াই ডাকিব।

বাবু প্রশ্ন করিলেন, আমি কে ?

বলিলাম, আমি তাঁর দাদার বন্ধু।

তিনি বিশ্বাস করিলেন না। বলিলেন, আপনি ত কলকোতিয়া, কিন্তু আমার দাদা ত কখনো সেখানে যান নি। বন্ধু হ'ল ক্যামনে ?

কেমন করিয়া বন্ধু হইল, কোথায় হইল, কোথায় আছেন, ইত্যাদি সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া তাঁহার আসিবার উদ্দেশ্যটাও জানাইলাম এবং তিনি যে প্রাতঃরত্নের দর্শনাভিলাষে উদ্গীৰ্ব্ব হইয়া আছেন, তাহাও নিবেদন করিলাম।

পরদিন সকালেই আমাদের ছোট্টেলে বাবুটির পদধূলি পড়িল; এবং উভয় প্রাত্যহিক বহুক্ষণ কথাবার্ত্তার পরে তিনি বিদায় গ্রহণ করিলেন। সেই হইতেই দুই ভাইয়ের কি যে মিল হইয়া গেল—সকাল নাই, সন্ধ্যা নাই, বাবুটি দাদা বলিয়া ডাক দিয়া যখন তখন আসিয়া উপস্থিত হইতে লাগিলেন এবং ফিস্ ফিস্ মজ্জণা, আলাপ-আপ্যায়ন, খাওয়া-দাওয়ার আর অবধি রহিল না। একদিন

অপরাত্নে দাদাকে ও আমাকে চা-বিস্কুট ভোজন করিবার নিমন্ত্রণ পর্যন্ত করিয়া গেলেন।

সেই দিন তাঁহার বর্ণা-স্ত্রীর সহিত আমার ভাল করিয়া আলাপ হইল। মেয়েটি অতিশয় সরল, বিনয়ী এবং তদ্রূপ। ভালবাসিয়া স্বেচ্ছায় ইহাকে বিবাহ করিয়াছে এবং সেই অবধি বোধ করি একদিনের জন্তেও তাহাকে দুঃখ দেয় নাই। দিন-চারেক পরে দাদাটি আমাকে একগাল হাসিয়া কানে কানে জানাইলেন যে পরন্তু সকালের জাহাজে তাঁহারা বাড়ি যাইতেছেন। শুনিয়াই কেমন একটা ভয় হইল; জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনার ভাই আবার ফিরে আসবেন ত ? •

দাদা বলিলেন, আবার। রাম রাম ব'লে একবার জাহাজে চড়তে পারলে হয়। জিজ্ঞাসা করিলাম, মেয়েটিকে জানিয়েছেন ?

দাদা কহিলেন, বাপ রে ! তা হ'লে আর রক্ষা থাকবে ! বেটীর যে যেখানে আছে, রক্তবীজের মত এসে ছেকে ধরবে। বলিয়া চোখ দুটো মিট মিট করিয়া সহাস্ত্রে কহিলেন, ফ্রেঞ্চ লিভ মশাই, ফ্রেঞ্চ লিভ—এ আর বুঝলেন না ?

অত্যন্ত ক্রেশ বোধ হইল ; কহিলাম, মেয়েটি ত তা হলে ভারি কষ্ট পাবে ?

আমার কথা শুনিয়া দাদা ত একেবারে হাসিয়াই আকুল। কোন মতে হাসি থামিলে, বলিতে লাগিলেন, শোন কথা একবার ! বর্ণা-বেটীদের আবার কষ্ট ! এ শালার জেতের লোক থেয়ে আঁচায় না—না আছে এঁটোকাঁটার বিচার, না আছে একটা জাত-জন্ম। বেটীরা সব নেন্দী (একপ্রকার পচা মাছ যাহাকে 'উপি' বলে) খায়, মশাই নেন্দী খায় ! গন্ধের চোটে ভূত-পেন্দী পালায়। এ ব্যাটা-বেটীদের আবার কষ্ট ! একটা যাবে, আর একটা পাকুড়াবে—ছোটজাত ব্যাটারা—

থামুন মশাই, থামুন, আপনার ভাইটিকে যে এই চার বছর ধ'রে রাজার হালে খাওয়াচ্ছে, পরাচ্ছে, আর কিছু না হোক, তারও ত একটা কৃতজ্ঞতা আছে !

দাদার মুখ গম্ভীর হইল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, আপনি যে অবাক করলেন মশাই ! পুরুষ-বাচ্চা, বিদেশ-বিভূয়ে এসে বয়সের দোষে না হয় একটা সখ করেই ফেলেচে। কোন্ মাছুষটাই বা না করে বলুন। আমার ত জানতে বাকি নেই, এর না হয় একটু জানাজানি হয়েই পড়েচে—তাই ব'লে বুঝি চিরকালটা এমনি করেই বেড়াতে হবে। ভাল হয়ে সংসারধর্ম ক'রে পাঁচজনের একজন হ'তে হবে না ? মশাই, এ বা কি ! কাঁচা বয়সে কত লোক হোটেলের চুকে মুরগী পর্যন্ত থেয়ে আসে। কিন্তু বয়স পাকলে কি আর তাই করে, না, করলে চলে ? আপনিই বিচার করুন না, কথাটা সত্যি বলচি, না, মিথ্যে বলচি।



বস্তুতঃই এ বিচার করিবার মত বুদ্ধি ভগবান আমাকে দেন নাই, স্মৃত্তরাং চূপ করিয়া রহিলাম। অফিসের বেলা হইতেছিল, স্নানাহার করিয়া বাহির হইয়া গেলাম।

কিন্তু অফিস হইতে ফিরিলে তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, ভেবে দেখলাম, আপনার পরামর্শই ভাল মশাই। এ জ্ঞাতকে বিশ্বাস নেই, কি জানি, শেষে একটা ফ্যাসাদ বাধাবে না কি—বলে যাওয়াই ভাল। এ বেটারা আর পারে না কি! না আছে লজ্জাসরম, না আছে একটা ধর্ম-জ্ঞান! জানোয়ার বললেই ত চলে!

বলিলাম, হাঁ, সেই ভাল।

কিন্তু কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলাম না। কেমন যেন মনে হইতে লাগিল, তিতরে কি একটা ষড়্‌যন্ত্র আছে। ষড়্‌যন্ত্র সত্যই ছিল। কিন্তু সে যে এত নীচ, এত নির্ভর, তাহা চোখে না দেখিলে কেহ কল্পনা করিতে পারে বলিয়াও ভাবিতে পারি না।

চট্টগ্রামের জাহাজ রবিবারে ছাড়ে। অফিস বন্ধ, সকালবেলাটায় করিই বা কি; তাই তাঁকে see off করিতে জাহাজ-ঘাটে গিয়া উপস্থিত হইলাম। জাহাজ তখন জেটিতে ভিড়িয়াছে, যাহারা যাইবে এবং যাহারা যাইবে না—এই দুই শ্রেণীর লোকেরই ছুটাছুটি, হাঁকাহাঁকিতে কে বা কাহার কথা শুনে—এমনি ব্যাপার। এদিকে ওদিকে চাহিতেই সেই বর্ণা-মেয়েটির দিকে চোখ পড়িল। একধারে সে ছোটবোনটির হাত ধরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সারা রাত্রির কান্নায় তাহার চোখ দুটি ঠিক জবাফুলের মত রাঙা। ছোটবাবু মহা ব্যস্ত! তাঁহার দুচাকার গাড়ি লইয়া, তোরঙ্গ বিছানা লইয়া, আরও কত কি যে লট-বহর লইয়া কুলিদের সহিত দৌড়-ঝাপ করিয়া ফিরিতেছেন—তাঁহার মুহূর্ত্ত অবসর নাই।

ক্রমে সমস্ত জিনিস-পত্র জাহাজে উঠিল, যাত্রীরা সব ঠেলাঠেলি করিয়া গিয়া উপরে উঠিল, অ-যাত্রীরা নামিয়া আসিল, সন্মুখের দিকে নোঙর-তোলা চলিতে লাগিল—এইবার ছোটবাবু তাঁহার দ্রব্য-সম্ভারের হেফাজত করিয়া, জায়গা ঠিক করিয়া তাঁহার বর্ণা-স্ত্রীর কাছে বিদায়ের ছলে সংসারের নির্ভবনতম এক অঙ্কের অভিনয় করিতে জাহাজ হইতে নামিয়া আসিলেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর যাত্রী—সে অধিকার তাঁহার ছিল।

আমি অনেক সময়ে ভাবি, ইহার কি প্রয়োজন ছিল? কেন মাছুষ গারে পড়িয়া আপনার মানব-আত্মাকে এমন করিয়া অপমানিত করে। সে মন্ত্র-পড়া স্ত্রী নাই বা হইল, কিন্তু সে ত নারী। সে ত কণ্ঠা-ভগিনী-জননীর জাতি! তাহারই আশ্রয়ে সে ত এই স্মরণীয়কাল স্বামীর সমস্ত অধিকার লইয়া বাস

করিয়াছে! তাহার বিখ্যস্ত হৃদয়ের সমস্ত মাধুর্য্য, সমস্ত অমৃত সে ত কায়মনে তাহাকেই নিবেদন করিয়া দিয়াছিল! তবে কিসের লোভে সে এই অগণিত লোকের চক্ষে তাহাকেই এতবড় নির্দয় বিক্রপ ও হাসির পাত্রী করিয়া ফেলিয়া গেল। লোকটা একহাতে রুমাল দিয়া নিজের হৃৎকু আবৃত করিয়া এবং অপর হাতে তাহার বর্ণা-স্ত্রীর গলা ধরিয়া কান্নার সুরে কি সব বলিতেছে; এবং মেয়েটি আঁচলে মুখ ঢাকিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া কাঁদিতেছে।

আশেপাশে অনেকগুলি বাঙালী ছিল। তাহারা কেহ মুখ ফিরাইয়া হাসিতেছে; কেহ বা মুখে কাপড় গুঁজিয়া হাসি চাপিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি একটু দূরে ছিলাম বলিয়া প্রথমটা কথাগুলো বুঝিতে পারি নাই, কিন্তু কাছে আসিতেই সকল কথা স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। লোকটা রোদনের কণ্ঠে বর্ণা-ভাষায় এবং বাঙলা ইতর ভাষায় মিশাইয়া বিলাপ করিতেছে। বাঙলাটা কথঞ্চিৎ মার্জিত করিয়া লিখিলে এইরূপ শুনায়,—একমাস পরে রংপুর হইতে তামাক কিনিয়া যা আনিব, তা আমিই জানি! ওরে আমার রতনমণি! তোকে কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম রে, কদলী প্রদর্শন করিয়া চলিলাম!

এগুলি শুধু আমাদের মত কয়েকজন অপরিচিত বাঙালী দর্শকদের আমোদ দিবার জন্যই; কিন্তু মেয়েটি ত বাঙলা বুঝে না, শুধু কান্নার সুরেই তাহার যেন বুক ফাটিয়া যাইতেছে, এবং কোনমতে সে হাত তুলিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া সাস্বনা দিবার চেষ্টা করিতেছে।

লোকটা টানিয়া টানিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া বলিতে লাগিল, মোটে পাঁচশ টাকা তামাক কিন্তে দিলি—আর যে তোর কিছু নেই—পেট ভরুল না—অমনি তোর বাড়িটাও বিক্রী করিয়ে নিয়ে ঘরের ছেলে ঘরে যেতে পারতাম, তবে ত বুঝতাম, একটা দাঁও মারা গেল। এ যে কিছুই হ'ল না রে! কিছুই হ'ল না!

আশ-পাশের লোকগুলো অবরুদ্ধ হাশ্তে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু বাহাকে লইয়া এত আমোদ, তাহার চক্ক-কর্ণ তখন দুঃখের বাস্ণে একেবারে সমাচ্ছন্ন! মনে হইতে লাগিল, বুঝি বেদনার ভারে ভাঙিয়া পড়ে বা!

খালাসিরা উপর হইতে ডাকিয়া কহিল, বাবু, সিঁড়ি তোলা হচ্ছে।

লোকটা গলা ছাড়িয়া দিয়া তৎক্ষণাৎ সিঁড়ি পর্যন্ত গিয়াই আবার ফিরিয়া আসিল। মেয়েটির হাতে সাবেক-কালের একটি ভাল চুণির আংটি ছিল, সেইটির উপর হাত রাখিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে কহিল, ওরে দে রে, আংটিটাও বাগিয়ে নিয়ে যাই। যেমন ক'রে হোক দুশ-আড়াইশ টাকা দাম হবে—এটাই বা ছাড়ি কেন।

মেয়েটি তাড়াতাড়ি সেটি খুলিয়া প্রিয়তমের আঁতুলে পরাইয়া দিল। যথা লাভ ! বলিয়া লোকটা কাদিতে কাদিতে দ্রুতপদে সিঁড়ি দিয়া উপরে গিয়া উঠিল। জাহাজ জেটি ছাড়িয়া ধীরে ধীরে দূরে সরিয়া যাইতে লাগিল, এবং মেয়েটি মুখে আঁচল চাপা দিয়া হাঁটু গাড়িয়া সেইখানেই বসিয়া পড়িল। অনেকেই দাঁত বাহির করিয়া হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। কেহ বা কহিল, আচ্ছা ছেলে ! কেহ বা বলিল, বাহাদুর ছোকরা ! অনেকেই বলিতে বলিতে গেল, কি মজাটাই করলে ! হাসতে হাসতে পেটে বাথা ধ'রে গেল ! এমনি কত কি মন্তব্য। শুধু আমি কেবল সেই সকলের হাসি-তামাসার পাত্তী বোকা মেয়েটার অপরিণীম দুঃখের নিঃশব্দ সাক্ষীর মত স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ছোট বোনটি চোখ মুছিতে মুছিতে পাশে দাঁড়াইয়া দিদির হাত ধরিয়া টানিতে-ছিল। আমি কাছে গিয়া দাঁড়াইতেই, সে আশ্তে আশ্তে কহিল, বাবুজী এসেছেন, দিদি, ওঠো !

মুখ তুলিয়া সে আমার প্রতি চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে কান্না তাহার বাঁধ ভাঙিয়া আছড়াইয়া পড়িল। আমার সান্দ্রনা দিবার কি-ই বা ছিল ! তবুও সেদিন তাহার সজ্জা ত্যাগ করিতে পারিলাম না। তাহারই পিছনে পিছনে তাহারই গাড়ীতে গিয়া উঠিলাম। সমস্ত পথটা সে কাদিতে কাদিতে শুধু এই কথাই বলিতে লাগিল, বাবুজী, বাড়ি আমার আজ খালি হইয়া গেছে। কি করিয়া আমি সেখানে গিয়া ঢুকিব। এক মাসের জন্ত তামাক কিনিতে গেলেন—এই একটা মাস আমি কি করিয়া কাটাইব। বিদেশে না জানি কত কষ্টই হইবে, কেন আমি যাইতে দিলাম। রেজুনের বাজারে তামাক কিনিয়া এতদিন আমাদের চলিতেছিল—কেন তবে বেশি লাভের আশায় এতদূরে তাঁকে পাঠাইলাম। দুঃখে আমার বুক ফাটিতেছে বাবুজী, আমি পরের মেলেই তাঁর কাছে চলিয়া যাইব। এমনি কত কি !

আমি একটা কথারও জবাব দিতে পারিলাম না, শুধু মুখ ফিরাইয়া জানালায় বাহিরে চাহিয়া চোখের জল গোপন করিতে লাগিলাম।

মেয়েটি কহিতে লাগিল, বাবুজী, তোমাদের জাতের লোক যত ভালবাসিতে পারে, এমন আমাদের জাতের লোক নয়। তোমাদের মত দয়া-মায়্যা আর কোন দেশের লোকের নাই।

একটু থামিয়া আবার বার দুই-তিন চোখ মুছিয়া কহিতে লাগিল, বাবুজীকে ভালবাসিয়া যখন ছুজনে একসঙ্গে বাস করিতে লাগিলাম, কত লোক আমাকে ভয় দেখাইয়া নিষেধ করিয়াছিল ; কিন্তু আমি কারও কথা শুনি নাই। এখন কত মেয়ে আমাকে হিংসা করে।

চৌমাথার কাছে আসিয়া আমি বাসায় বাইতেছিলাম, সে ব্যাকুল হইয়া দুই হাত দিয়া গাড়ীর দরজা আটকাইয়া বলিল, না বাবুজী, তা হবে না। তুমি আমার সঙ্গে গিয়া এক গিয়াল চা খাইয়া আসিবে চল।

আপত্তি করিতে পারিলাম না। গাড়ী চলিতে লাগিল। সে হঠাৎ প্রশ্ন করিল, আচ্ছা বাবুজী, রংপুর কত দূর? তুমি কখনো গিয়াছ? সে কেমন জায়গা? অল্পখ করিলে ডাক্তার মিলে ত?

বাহিরের দিকে চাহিয়া জবাব দিলাম, হাঁ, মিলে বৈ কি।

সে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, ফয়া ভাল রাখুন। তাঁর দাদাও সঙ্গে আছেন, তিনি খুব ভাল লোক, ছোট ভাইকে প্রাণ দিয়া দেখিবেন। তোমাদের যে মায়ার শরীর! আমার কোন ভাবনা নাই, না বাবুজী?

চুপ করিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া শুধু ভাবিতে লাগিলাম, এ মহাপাতকের কতখানি অংশ আমার নিজের? আলস্তবশতঃই হোক বা চক্ষুজ্বাভেই হোক, বা হতবুদ্ধি হইয়াই হোক, এই যে মুখ বুজিয়া এত বড় অত্যাচার অশ্রুপূর্ণ হইতেছে দেখিলাম, কথটি কহিলাম না, ইহার অপরাধ হইতে কি আমি অব্যাহতি পাইব? আর তাই যদি হইবে ত মাথা তুলিয়া সোজা হইয়া বসিতে পারি না কেন? তাহার চোখের প্রতি চাহিতে সাহস হয় না কিসের জন্ত?

চা-বিস্কুট খাইয়া, তাহাদের বিবাহিত জীবনের লক্ষ কোটা তুচ্ছ ঘটনার বিস্তৃত ইতিহাস শুনিয়া যখন বাটার বাহির হইলাম, তখন বেলা আর বেশি নাই। ঘরে ফিরিতে প্ররুতি হইল না। দিনের শেষে কৰ্ম্ম-অস্ত্রে সবাই বাসায় ফিরিয়াছে— দাঠাকুরের হোটেল তখন নানাবিধ কলহাস্ত্রে মুখরিত। এই সমস্ত গোলযোগ যেন বিষের মত মনে হইতে লাগিল।

একাকী পথে পথে ঘুরিয়া কেবলই মনে হইতে লাগিল, এ সমস্তার মীমাংসা হইত কি করিয়া? বর্ষাদের মধ্যে বিবাহের বিশেষ কিছু একটা বাধাধরা নিয়ম নাই। বিবাহের ভদ্র অমুষ্ঠানও আছে, আবার স্বামী-স্ত্রীর মত যে কোন নর-নারী তিন দিন একত্রে বাস করিয়া তিন দিন এক পাত্র হইতে ভোজন করিলেও সে বিবাহ। সমাজ তাহাদের অস্বীকার করে না। সে হিসাবে মেয়েটিকে কোন মতেই ছোট করিয়া দেখা যায় না। আবার বাবুজীর দিক দিয়া হিন্দু-আইন-কানুনে এটা কিছুই নয়। এই জী লইয়া সে দেশে গিয়া বাস করিতেও পারে না। হিন্দু-সমাজ তাহাদের গ্রহণ না করে, নাই করিল, কিন্তু আপামর-সাধারণ যে স্বপ্নার চক্ষে দেখিবে, সেও সারা জীবন সহ্য করা কঠিন। হয় চিরকাল প্রবাসে নির্বাসিতের জায় বাস করা, না হয়, এই দাদাটি ছোট ভাইয়ের যে ব্যবস্থা করিল, তাহাই ঠিক।

অথচ ধর্ম কথার যদি কোন অর্থ থাকে ত—সে হিন্দুরই হোক, বা আর কোন জাতিরই হোক—এত বড় একটা নৃশংস ব্যাপার যে কি করিয়া ঠিক হতে পারে সেত আমার বুদ্ধির অতীত। এই সকল কথা না হয় সময়মত চিন্তা করিয়া দেখিব; কিন্তু এই যে কাপুরুষটা আজ বিনাদোষে এই অনন্তনির্ভর নারীর পরম স্নেহের উপর বেদনার বোঝা চাপাইয়া, তাহাদের মুখ ভ্যাঙ্‌চাইয়া পলায়ন করিল, এই আকোশটাই আমাকে যেন দম্ভ করিতে লাগিল।

পথের একধার দিয়া চলিয়াছি ত চলিয়াছি। বহুদিন পূর্বে একদিন অভয়ার পত্র পড়িবার জন্ত যে চায়ের দোকানে প্রবেশ করিয়াছিলাম, সেই দোকানদারটা, বোধ করি, আমাকে চিনিতে পারিয়া ডাক দিয়া কহিল, বাবুসাব আইয়ে!

হঠাৎ যেন ঘুম ভাঙিয়া দেখিলাম, এ সেই দোকান এবং ওই রোহিণীর বাসা। বিনা বাক্যে তাহার আছানের মর্যাদা রাখিয়া ভিতরে ঢুকিয়া এক পেয়ালা চা পান করিয়া বাহির হইলাম। রোহিণীর দরজায় ঘা দিয়া দেখিলাম ভিতর হইতে বন্ধ। কড়া ধরিয়া বার-দুই নাড়া দিতেই কবাট খুলিয়া গেল। চাহিয়া দেখি, সম্মুখে অভয়া।

তুমি যে?

অভয়ার চোখ-মুখ রাঙা হইয়া উঠিল; এবং কোন জবাব না দিয়াই সে চক্ষের নিমেষে ছুটিয়া গিয়া তাহার ঘরে ঢুকিয়া খিল বন্ধ করিয়া দিল। কিন্তু লজ্জার যে মূর্তি সন্ধ্যার দেহে অস্পষ্ট আলোকেও তাহার মুখের উপর ফুটিয়া উঠিতে দেখিলাম, তাহাতে জিজ্ঞাসা করিবার, প্রশ্ন করিবার আর কিছুই রহিল না। অভিভূতের স্থায় কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া নীরবে ফিরিয়া যাইতেছিলাম—অকস্মাৎ আমার দুই কানের মধ্যে যেন দ্রুতকম কান্নার সুর একই সঙ্গে বাজিয়া উঠিল। একটা সেই পাপিষ্ঠের, অপরটা সেই বর্ষা মেয়েটির। চলিয়া যাইতেছিলাম, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া তাহাদের প্রাঙ্গণের মাঝখানে দাঁড়াইলাম। মনে মনে বলিলাম, না, এমন করিয়া অপমান করিয়া আর আমার যাওয়া হইবে না। নাই, নাই—এমন বলিতে নাই, এমন করিতে নাই—এ উচিত নয়, এ ভাল নয়—এ সব অভ্যাসমত অনেক শুনিয়াছি, অনেক শুনাইয়াছি, কিন্তু আর না। কি ভাল কি মন্দ, কেন ভাল, কোথায় কাহার কিসে মন্দ—এ সকল প্রশ্ন পারি যদি তাহার নিজের মুখে শুনিয়া তাহারই মুখের পানে চাহিয়া বিচার করিব; না পারি ত শুধু পুঁথির লেখা অন্ধরের প্রতি চোখ পাতিয়া মীমাংসা করিবার অধিকার আমার নাই, তোমার নাই, বোধ করি বা বিধাতারও নাই!

হঠাৎ অভয়া দ্বার খুলিয়া স্মৃতি আসিয়া দাঁড়াইল, কহিল, /জন্ম-জন্মান্তরের অন্ধ সংস্কারের ধাক্কাটা প্রথমে সামলাতে পারি নি বলেই পালিয়েছিলাম শ্রীকান্তবাবু, নইলে ওটা আমার সত্যিকারের লজ্জা ব'লে ভাবেন না যেন। )

তাহার সাহস দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। অভয়া কহিল, আপনার বাসায় ফিরে যেতে আজ একটু দেরি হবে। রোহিণীবাবু এলেন ব'লে। আজ দুজনেই আমরা আপনার আসামী। বিচারে অপরাধ সাব্যস্ত হয়, আমরা তার দণ্ড নেব।

রোহিণীকে বাবু বলিতে এই প্রথম শুনিলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, আপনি ফিরে এলেন কবে ?

অভয়া কহিল, পরশু। কি হয়েছিল, জানতে নিশ্চয় আপনার কৌতূহল হচ্ছে। বলিয়া সে নিজের দক্ষিণ বাহু অনাবৃত করিয়া দেখাইল, বেতের দাগ চামড়ার উপর কাটিয়া কাটিয়া বসিয়াছে। বলিল, এমন আরও অনেক আছে, যা আপনাকে দেখাতে পারলাম না।

যে সকল দৃশ্যে মানুষের পৌরুষ হিতাহিত জ্ঞান হারাইয়া ফেলে ইহা তাহারই একটা। অভয়া আমার স্তব্ধ কঠিন মুখের প্রতি চাহিয়া চক্ষের নিমেষে সমস্ত বুঝিয়া ফেলিল, এবং এইবার একটুখানি হাসিয়া কহিল, কিন্তু ফিরে আসার এই আমার একমাত্র কারণ নয় শ্রীকান্তবাবু, আমার সতীধর্মের এ সামান্য একটু পুরস্কার। তিনি যে স্বামী আর আমি যে তাঁর বিবাহিতা স্ত্রী, এ তারই একটু চিহ্ন।

ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া সে পুনরায় কহিতে লাগিল, আমি যে স্ত্রী হয়েও স্বামীর বিনা অনুমতিতে এত দূরে এসে তাঁর শাস্তি ভঙ্গ করেছি—মেয়েমানুষের এতবড় স্পর্ধা পুরুষমানুষে সহিতে পারে না। এ সেই শাস্তি। তিনি অনেক রকমে ছলিয়ে আমাকে তাঁর বাসায় নিয়ে গিয়ে কৈফিয়ৎ চাইলেন, কেন রোহিণীর সঙ্গে এসেছি। বললাম, স্বামীর ভিটে যে কি, সে আমি আজও জানি নে। আমার বাপ নেই, মা মারা গেছেন—দেশে খেতে-পড়তে দেয় এমন কেউ নেই; তোমাকে বার বার চিঠি লিখে জবাব পাই নে।

তিনি একখানা বেত তুলে নিয়ে বললেন, আজ তার জবাব দিচ্ছি। এই বলিয়া অভয়া তাহার প্রহৃত দক্ষিণ বাহুটা আর একবার স্পর্শ করিল।

সেই নিরতিশয় হীন অমানুষ বর্ষরটোর বিরুদ্ধে আমার সমস্ত অন্তঃকরণটা পুনরায় আলোড়িত হইয়া উঠিল; কিন্তু যে অন্ধ-সংস্কারের ফল বলিয়া অভয়া আমাকে দেখিবামাত্রই ছুটিয়া লুকাইয়াছিল, সে সংস্কার ত আমারও ছিল। আমিও ত তাহার অতীত নই! স্তব্রীং, বেশ করিয়াছ, একথাও বলিতে পারিলাম না, অপরাধ

করিয়াছ, এমন কথাও মুখ দিয়া বাহির হইতে চাহিল না। অপরের একান্ত সঙ্কটের কালে যখন নিজের বিবেক ও সংস্কারে, স্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন জ্ঞানে সংঘর্ষ বাধে, তখন উপদেশ দিতে যাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিলাম, চ'লে আসাটা যে অত্যাচার এ কথা আমি বলতে পারি নে, কিন্তু—

অভয়া কহিল, এই কিস্তটার বিচারই ত আপনার কাছে চাইচি শ্রীকান্ত-বাবু। তিনি তাঁর বর্ণা-স্ত্রী নিয়ে স্নেহে থাকুন, আমি নালিশ কচ্ছি নে; কিন্তু স্বামী যখন শুদ্ধ মাত্র একগাছা বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে, তাকে অন্ধকার রাত্রে একাকী ঘরের বার ক'রে দেন, তার পরেও বিবাহের বৈদিক মন্ত্রের জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কি না, আমি সেই কথাই ত আপনার কাছে জানতে চাইচি।

আমি কিস্ত চুপ করিয়া রহিলাম। সে আমার মুখের প্রতি স্থির দৃষ্টি রাখিয়া পুনরায় কহিল, অধিকার ছাড়া ত কর্তব্য থাকে না শ্রীকান্তবাবু, এটা ত খুব মোটা কথা! তিনিও ত আমার সঙ্গে সেই মন্ত্রই উচ্চারণ করেছিলেন! কিন্তু সে শুধু একটা নিরর্থক প্রলাপের মত তাঁর প্রবৃত্তিকে, তাঁর ইচ্ছাকে ত এতটুকু বাধা দিতে পারুলে না! অর্থহীন আবৃত্তি তাঁর মুখ দিয়ে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে গেল—কিন্তু (সে কি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দায়িত্ব রেখে গেল শুধু যেয়েমামুখ ব'লে আমারি উপরে?) শ্রীকান্তবাবু, আপনি একটা কিস্ত পর্য্যন্ত বলেই থেমে গেলেন। অর্থাৎ সেখান থেকে চ'লে আসাটা, আমার অত্যাচার হয় নি, কিন্তু—এই কিস্তটার অর্থ কি এই যে, যার স্বামী এত বড় অপরাধ করেছে, তার স্ত্রীকে সেই অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করতে সারাজীবন জীবন্ত হয়ে থাকাই তার নারী-জন্মের চরম সার্থকতা? (একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল—সেই বলিয়ে নেওয়াটাই কি আমার জীবনে একমাত্র সত্য, আর সমস্তই একেবারেই মিথ্যা? এতবড় অত্যাচার, এতবড় নির্ভর অত্যাচার কিছুই আমার পক্ষে একেবারে কিছু না? আর আমার পত্নীত্বের অধিকার নেই, আমার মা হবার অধিকার নেই—সমাজ, সংসার, আনন্দ কিছুতেই আর আমার কিছুমাত্র অধিকার নেই? একজন নির্দয়, মিথ্যাবাদী, কদাচারী স্বামী বিনা-দোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে দিলে বলেই কি তার সমস্ত নারীত্ব ব্যর্থ, পঙ্গু হওয়া চাই? এই জন্তেই কি ভগবান যেয়েমামুখ গড়ে তাকে পৃথিবীতে পাঠিয়েছিলেন? সব জাত, সব ধর্ম্মেই এ অবিচারের প্রতিকার আছে—আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেছি বলেই কি আমার সকল দিক বন্ধ হয়ে গেছে শ্রীকান্তবাবু?)

আমাকে মৌন দেখিয়া অভয়া বলিল, জবাব দিন না প্রীকান্তবাবু ?

বলিলাম, আমার জবাবে কি যায় আসে ? আমার মতামতের জন্য ত আপনি অপেক্ষা করেন নি ?

অভয়া কহিল, কিন্তু তার ত সময় ছিল না।

কহিলাম, তা হ'বে। কিন্তু আপনি যখন আমাকে দেখে পালিয়ে গেলেন, তখন আমিও চ'লে যাচ্ছিলুম। কিন্তু আবার ফিরে এলুম কেন জানেন ?

না।

ফিরে আসবার কারণ, আজ আমার ভারি মন খারাপ হয়ে আছে। আপনাদের চেয়ে ঢের বেশি নির্ভুর আচরণ একটি মেয়ের উপর হ'তে আজই সকালে দেখেছি। এই বলিয়া জাহাজ-বাটের সেই বন্দ্যামেয়েটির সমস্ত কাহিনী বিবৃত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এই মেয়েটির কি উপায় হবে, আপনি ব'লে দিতে পারেন ?

অভয়া শিহরিয়া উঠিল। তার পর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না, আমি বলতে পারি নে।

কহিলাম, আপনাকে আরও দুটি মেয়ের ইতিহাস আজ শোনাব। একটি আমার অন্নদাদিদি, অপরটির নাম পিয়ারী বাইজী। দুঃখের ইতিহাসে এঁদের কারুর স্থানই আপনার নীচে নয়।

অভয়া চুপ করিয়া রহিল। আমি অন্নদাদিদির সমস্ত কথা আগাগোড়া বলিয়া চাহিয়া দেখিলাম, অভয়া কাঠের মূর্তির মত স্থির হইয়া বসিয়া আছে, তাহার দুই চক্ষু দিয়া জল পড়িতেছে। কিছুক্ষণ এইভাবে থাকিয়া সে মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া নয়নস্ফার করিয়া উঠিয়া বসিল। আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, তার পরে ?

বলিলাম, তার পরে আর জানি নে ! এইবার পিয়ারী বাইজীর কথা শুুন। তার নাম যখন রাজলক্ষ্মী ছিল, তখন থেকে একজনকে সে ভালবাসত। কি রকম ভালবাসা জানেন ? রোহিণীবাবু আপনাকে যেমন ভালবাসেন, তেমনি। এ আমি স্বচক্ষে দেখে গেছি বলেই তুলনা দিতে পারলুম। তার পরে বহুকাল পরে হঠাৎ একদিন দুজনের দেখা হয়। তখন সে আর রাজলক্ষ্মী নয়, পিয়ারী বাইজী। কিন্তু রাজলক্ষ্মী যে মরে নি, পিয়ারীর মধ্যে চিরদিনের জন্তে অমর হয়ে ছিল, সেই দিন তার প্রমাণ হয়ে যায়।

অভয়া উৎসুক হইয়া বলিল, তার পরে ?

পরের ঘটনা একটি একটি করিয়া সমস্ত বিবৃত করিয়া বলিলাম, তার পরে এমন এক দিন এসে পড়ল, যে দিন পিয়ারী তার প্রাণাধিক প্রিয়তমকে নিঃশব্দে দূরে সরিয়ে দিলে।



অভয়া জিজ্ঞাসা করিল, তার পরে কি হ'ল জানেন ?

জানি। তার পরে আর নেই।

অভয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আপনি কি এই বলতে চান যে, আমি একা নই—এমনি দুর্ভাগ্য মেয়েমানুষের অদৃষ্টে চিরদিন ঘটে আস্বে, এবং সে দুঃখ সহ্য করাই তাদের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব ?

আমি কহিলাম, আমি কিছুই বলতে চাই নে। শুধু এইটুকু আপনাকে জানাতে চাই, মেয়েমানুষ পুরুষমানুষ নয়। তাদের আচার-ব্যবহার এক তুল্যদণ্ডে ওজন করাও যায় না ; গেলেও তাঁতে সুরিধা হয় না।

কেন হয় না, বলতে পারেন ?

না, তাও পারি নে ; তা ছাড়া আজ আমার মন এমন উদ্ভ্রান্ত হয়ে আছে যে, এই সব জটিল সমস্যার মীমাংসা করবার সাধ্যই নেই। আপনার প্রশ্ন আমি আর এক দিন ভেবে দেখব। তবে আজ শুধু আপনাকে এই কথাটি বলে যেতে পারি যে, (আমার জীবনে আমি যে ক'টি বড় নারী-চরিত্র দেখতে পেয়েছি, সবাই তারা দুঃখের ভেতর দিয়েই আমার মনের মধ্যে বড় হয়ে আছেন।) আমার অন্তরাদিদি যে তাঁর সমস্ত দুঃখের ভার নিঃশব্দে বহন করা ছাড়া জীবনে আর কিছুই করতে পারতেন না, এ আমি শপথ করেই বলতে পারি। সে ভার অসহ্য হলেও যে তিনি কখনো আপনার পথে পা দিতে পারেন, এ কথা ভাবলেও হয় ত দুঃখে আমার বুক ফেটে যাবে।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, আর সেই রাজলক্ষ্মী ! তার ত্যাগের দুঃখ যে কত বড়, সে ত আমি চোখে রেখেই এসেছি। এই দুঃখের জোরেই আজ সে আমার সমস্ত বুক জুড়ে আছে।

অভয়া চমকিয়া কহিল, তবে আপনিই কি তাঁর—

বলিলাম, তা না হলে সে এত সহজে আমাকে দূরে সরিয়ে দিতে পারত না, হারাবার ভয়ে প্রাণপণে কাছে টেনে রাখতেই চাইত।

অভয়া বলিল, তার মানে রাজলক্ষ্মী জানে আপনাকে তার হারাবার ভয় নেই।

আমি বলিলাম, শুধু ভয় নয়—রাজলক্ষ্মী জানে আমাকে তার হারাবার যো নেই। পাঁওয়া এবং হারানোর বাইরে একটা সম্বন্ধ আছে, আমার বিশ্বাস সে তাই পেয়েছে বলে আমাকেও এখন আর তার দরকার নেই। (দেখুন, আমি নিজেকে বড় এ জীবনে কম দুঃখ পাই নি। তার থেকে এই বুঝেছি, দুঃখ জিনিসটা অভাবও নয়, শূন্যও নয়। ভয় ছাড়া যে দুঃখ, তাকে সুখের মতই উপভোগ করা যায়।)

অভয়া অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমি আপনার কথা

বুকেচি শ্রীকান্তবাবু! অন্নাদিদি, রাজলক্ষ্মী এঁরা দুঃখটাকেই জীবনে সঞ্চল পেয়েছেন। কিন্তু আমার তাও হাতে নেই। স্বামীর কাছে পেয়েছি আমি অপমান—শুধু লাঞ্ছনা আর শ্রানি নিয়েই আমি ফিরে এসেছি। এই মূলধন নিয়েই কি আমাকে বেঁচে থাকতে আপনি বলেন ?

অত্যন্ত কঠিন প্রশ্ন। আমাকে নিরন্তর দেখিয়া অভয়া পুনরায় বলিল, এঁদের সঙ্গে আমার জীবনের কোথাও মিল নেই শ্রীকান্তবাবু। সংসারে সব নর-নারীই এক ছাঁচে তৈরি নয়, তাদের সার্থক হবার পথও জীবনে শুধু একটা নয়। তাদের শিক্ষা, তাদের প্রবৃত্তি, তাদের মনের গতি কেবল একটা দিক দিয়েই চালিয়ে তাদের সফল করা যায় না। তাই সমাজে তার ব্যবস্থা থাকা উচিত। আমার জীবনটাই একবার ভাল ক'রে আগাগোড়া ভেবে দেখুন দেখি। আমাকে যিনি বিয়ে করেছিলেন, তাঁর কাছে না এসেও আমার উপায় ছিল না, আর এসেও উপায় হ'ল না। এখন তাঁর স্ত্রী, তাঁর ছেলে-পুলে, তাঁর ভালবাসা কিছুই আর আমার নিজের নয়। তবুও তাঁরই কাছে তাঁর একটা গণিকার মত পড়ে থাকতেই কি আমার জীবন ফুলে-ফলে ভরে উঠে সার্থক হ'তো শ্রীকান্তবাবু? আর সেই নিফলতার দুঃখটাই সারা জীবন ব'য়ে বেড়ানোই কি আমার নারী-জন্মের সবচেয়ে বড় সাধনা? রোহিণীবাবুকে ত আপনি দেখে গেছেন? (তাঁর ভালবাসা ত আপনার অগোচর নেই; এমন লোকের সমস্ত জীবনটাকে পঙ্ক করে দিয়ে আর আমি সতী নাম কিনতে চাই নে শ্রীকান্তবাবু!)

হাত তুলিয়া অভয়া চোখের কোণছুটা মুছিয়া ফেলিয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে কহিল, একটা রাজ্রির বিবাহ-অমুষ্ঠান যা স্বামী-স্ত্রী উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যে হয়ে গেছে, তাকে জোর ক'রে সারাজীবন সত্য বলে খাড়া রাখবার জন্তে এই এতবড় ✓ ভালবাসাটা একেবারে ব্যর্থ ক'রে দেব? (যে বিধাতা ভালবাসা দিয়েছেন তিনি কি তাতেই খুসি হবেন?) আমাকে আপনি যা ইচ্ছা হয় ভাববেন, আমার ভাবী সন্তান-দের আপনারা যা খুসি বলে ডাকবেন, কিন্তু যদি বেঁচে থাকি শ্রীকান্তবাবু, আমাদের নিষ্পাপ ভালবাসার সন্তানরা মাছুষ হিসাবে জগতে কারও চেয়ে ছোট হবে না—এ আমি আপনাকে নিশ্চয় বলে রাখলুম। আমার গর্ভে জন্মগ্রহণ করাটা তারা দুর্ভাগ্য বলে মনে করবে না। তাদের দিয়ে যাবার মত জিনিস তাদের বাপ-মায়ের হয় ত কিছুই থাকবে না; কিন্তু তাদের মা তাদের এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যাবে যে, তারা সত্যের মধ্যে জন্মেছে, সত্যের মত বড় সঞ্চল সংসারে তাদের আর কিছু নেই। এ বস্তু থেকে ভ্রষ্ট হওয়া তাদের কিছুতে চলবে না। না হলে তারা একেবারে অকিঞ্চিৎকর হয়ে যাবে।

অভয়া চুপ করিল, কিন্তু সমস্ত আকাশটা যেন আমার চোখের সম্মুখে ঝাঁপিতে

লাগিল। মুহূর্তকালের অল্প মনে হইল, এই মেয়েটির মুখের কথাগুলি যেন রূপ ধরিয়া বাহিরে আসিয়া আমাদের উভয়কে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে। এমনই বটে। সত্য যখন সত্যই মানুষের হৃদয় হইতে সম্মুখে উপস্থিত হয়, তখন মনে হয় যেন ইহারা সজীব; যেন ইহাদের রক্তমাংস আছে; যেন তার ভিতরে প্রাণ আছে— নাই বলিয়া অস্বীকার করিলে যেন ইহারা আঘাত করিয়া বলিবে, চুপ কর। মিথ্যা তর্ক করিয়া অত্যায়েব সৃষ্টি করিয়ো না।

অভয়া সহসা একটা সোজা প্রশ্ন করিয়া বসিল; কহিল, আপনি নিজে কি আমাদের অশ্রদ্ধার চক্ষে দেখবেন শ্রীকান্তবাবু? আর আমাদের বাড়িতে আসবেন না?

উত্তর দিতে আমাকে কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিতে হইল। তার পরে বলিলাম, অন্তর্ধামীর কাছে আপনারা হয় ত নিষ্পাপ—তিনি আপনারদের কল্যাণ করবেন। কিন্তু মানুষ ত মানুষের অন্তর দেখতে পায় না—তাদের ত প্রত্যেকের হৃদয় অসুভব ক'রে বিচার করা সম্ভব নয়। প্রত্যেকের জন্তে আলাদা নিয়ম গড়তে গেলে ত তাদের সমাজের কাজকর্ম শৃঙ্খলা সমস্তই ভেঙ্গে যায়।

অভয়া কাতর হইয়া কহিল, যে ধর্ম, যে সমাজের মধ্যে আমাদের ভুলে নেবার মত উদারতা আছে, স্থান আছে, আপনি কি তবে সেই সমাজেই আমাকে আশ্রয় নিতে বলেন?

ইহার কি জবাব, তাবিয়া পাইলাম না।

অভয়া কহিল, আপনার লোক হয়ে আপনার জনকে আপনারা সঙ্কটের কালে আশ্রয় দিতে পারবেন না, সে আশ্রয় আমাদের তিনকে নিতে হবে পরের কাছে? তাতে কি গৌরব বাড়বে শ্রীকান্তবাবু?

প্রত্যুত্তরে শুধু একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই মুখ দিয়া বাহির হইল না।

অভয়া নিজেও কিছুক্ষণ মৌন থাকার পরে কহিল, যাক্, আপনারা জায়গা নাই দিন, আমার সাঙ্গনা এই যে, জগতে আজও একটা বড় জাত আছে, যারা প্রকাশে এবং স্বচ্ছন্দে স্থান দিতে পারে।

তাহার কথাটায় একটু আহত হইয়া কহিলাম, সকল ক্ষেত্রে আশ্রয় দেওয়াই কি ভাল কাজ বলে মেনে নিতে হবে?

অভয়া বলিল, তার প্রমাণ ত হাতে হাতে রয়েছে শ্রীকান্তবাবু। পৃথিবীতে কোন অত্যাশ্রয় বেশি দিন শ্রীবৃদ্ধি লাভ করে না। এই যদি সত্য হয়, তা হ'লে কি তারা অত্যাশ্রয়টাকেই প্রশ্রয় দিয়ে দিন দিন বড় হয়ে উঠছে, আর আপনারা ভ্রায়-ধর্ম আশ্রয় করেই প্রতিদিন ক্ষুদ্র এবং তুচ্ছ হয়ে যাচ্ছেন বলতে হবে? আমরা ত এখানে অল্প

বিন এসেছি, কিন্তু এর মধ্যেই আমি দেখেছি, মুসলমানেতে এ দেশটা ছেয়ে যাচ্ছে। শুধু এমনি এমন গ্রাম নাকি নেই, যেখানে একঘর মুসলমানও বাস করে নি, যেখানে একটা মসজিদও তৈরি হয় নি। আমরা হয় ত চোখে দেখে যেতে পারবো না, কিন্তু এমন দিন শীঘ্রই আসবে যেদিন আমাদের দেশের মত এই বর্ণা দেশটাও একটা মুসলমানপ্রধান স্থান হয়ে উঠবে। আজ সকালেই জাহাজ-বাটে যে অস্ত্রায় দেখে আপনার মন ধারাপ হয়ে আছে, আপনিই বলুন ত, কোন মুসলমান বড় ভাইয়েরই কি ধর্ম এবং সমাজের ভয়ে এই ষড়যন্ত্র, এই হীনতার আশ্রয় নিয়ে এমন একটা আনন্দের সংসার ছারখার ক'রে দিয়ে পালাবার প্রয়োজন হ'তো? বরঞ্চ সে সবাইকে দলে টেনে নিয়ে আশীর্বাদ ক'রে অগ্রজের সম্মান ও মর্যাদা নিয়ে বাড়ি ফিরে যেতো। কোন্টাতে সত্যকার ধর্ম বজায় থাকতো শ্রীকান্তবাবু?

গভীর শ্রদ্ধাভরে জিজ্ঞাসা করিলাম, আচ্ছা, আপনি ত পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, আপনি এত কথা জানলেন কি ক'রে? আমার মনে হয় না, এত বড় প্রশস্ত হৃদয় আমাদের পুরুষমানুষের মধ্যেও বেশি আছে। আপনি যার মা হবেন, তাকে দুর্ভাগা ব'লে ভাবতে ত অন্ততঃ আমি কোন মতেই পারব না।

অভয়া ম্লান-মুখে একটুখানি হাসির আভাস ফুটাইয়া বলিল, তা হ'লে শ্রীকান্তবাবু, আমাকে সমাজ থেকে বার করে দিলেই কি হিন্দুসমাজ বেশি পবিত্র হয়ে উঠবে? তাতে কি কোন দিক দিয়েই সমাজে ক্ষতি পৌঁছবে না?

একটু স্থির থাকিয়া পুনরায় একটু হাসিয়া কহিল, আমি কিন্তু কিছুতেই বেরিয়ে যাবো না। সমস্ত অপযশ, সমস্ত কলঙ্ক, সমস্ত দুর্ভাগ্য মাধ্যম নিয়েই আমি চিরদিন আপনাদের হয়েই থাকব। আমার একটি সম্মানকে যদি কোন দিন মানুষের মত মানুষ ক'রে তুলতে পারি, সেদিন আমার সকল দুঃখ সার্থক হবে, এই আশা নিয়ে আমি বেঁচে থাকব। সত্যিকার মানুষই মানুষের মধ্যে বড়, না তার জন্মের হিসেবটাই জগতের বড়, এ আমাকে যাচাই ক'রে দেখতে হবে।

১১

মনোহর চক্রবর্তী বলিয়া একটি প্রাজ্ঞ ব্যক্তির সহিত আমার আলাপ হইয়াছিল। দাঠাকুরের হোটেলে একটা হরি-সংকীর্ণনের দল ছিল; তিনি পুণ্যসঙ্কয়ের অভিশ্রমে মাঝে মাঝে তথায় আসিতেন। কিন্তু কোথায় থাকিতেন, কি করিতেন, জানিতাম না। এইমাত্র শুনিলাম—তীর নাকি অনেক টাকা, এবং সকল দিক্ দিয়াই অত্যন্ত হিসাবী। কেন জানি না, আমার প্রতি তিনি নিরতিশয় প্রসন্ন হইয়া একদিন নিতৃত্তে

কহিলেন, দেখুন শ্রীকান্তবাবু, আপনার বয়স অল্প, জীবনে যদি উন্নতি লাভ করতে চান তা আপনার জন্য এমন ছোট-কয়েক সংস্কার দিতে পারি, যার মূল্য লক্ষ টাকা। আমি নিজে যার কাছে এই উপদেশ পেয়েছিলাম, তিনি সংসারে কিরূপ উন্নতি লাভ করেছিলেন, শুনলে হয় তা অবাক হয়ে যাবেন ; কিন্তু সত্য। পঞ্চাশটি টাকা মাত্র তা মাহিনা পেতেন ; কিন্তু মরবার সময় বাড়ি-ঘর, গুরু-বাগান, জমি-জিরাত ছাড়া প্রায় দুটি হাজার টাকা নগদ রেখে গিয়েছিলেন। বলুন তা, এ কি সোজা কথা ! আপনার বাপ-মায়ের আশীর্ব্বাদে আমি নিজেও তা—

কিন্তু নিজের কথাটা এইখানেই চাপিয়া দিয়া বলিলেন, আপনি মাহিনা-পত্র তা মোটাই পান শুনি ; কপাল আপনার খুব ভাল—বন্দ্যাস এসেই তা এমন কারও হয় না ; কিন্তু অপব্যয়টা কিরূপ করছেন বলুন দেখি ! ভিতরে ভিতরে সন্ধান নিয়ে হুঃখে আমার বুক ফেটে যায়। দেখতেই তা পান, আমি কোন লোকের কথায় থাকি না ; কিন্তু আমার কথামত, বেশি নয়, দুটো বৎসর চলুন দেখি ; আমি বলছি আপনাকে, দেশে ফিরে গিয়ে চাই কি বিবাহ পর্য্যন্ত করতে পারবেন।

এই সৌভাগ্যের জন্ত অন্তরে আমি এরূপ লালায়িত হইয়া উঠিয়াছি—এ সত্য তিনি কি করিয়া সংগ্রহ করিলেন, জানি না ; তবে কি না, তিনি ভিতরে ভিতরে সন্ধান লওয়া ব্যতীত কাহারও কোন কথায় থাকেন না—তাহা নিজেই ব্যস্ত করিয়াছেন।

যাই হোক, তাঁহার উন্নতির বীজ-মন্ত্রস্বরূপ সংস্কারমর্শের জন্ত লক্ষ হইয়া উঠিলাম। তিনি কহিলেন, দেখুন, দান-টান করার কথা ছেড়ে দিন—মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করতে হয়—এক কোমর মাটি খুঁড়লেও একটা পয়সা মেলে না। সে কথা বলি না ; নিজের মুখে রক্ত-উঠা কড়ি—আজ-কালকার হুনিয়ায় এমন পাগল আর কেই বা আছে ? নিজের ছেলে-পুলে, পরিবারের জন্ত রেখেথুয়ে তবে তা ? সে কথা ছেড়েই দিন, তা নয় ; কিন্তু দেখুন, যার সংসারে দেখবেন টানাটানি, কন্ট্রোল তেমন লোককে আমল দেবেন না। বেশি নয় দু-চার দিন আসা-যাওয়া করেই নিজে হতেই নিজের সংসারের কষ্টের কথা ভুলে ছুটাকা চেয়ে বসবে। দিলে তা গেলই, তা ছাড়া বাইরের ঝগড়া ঘরে টেনে আনা। দু-ছুটাকার মায়া কিছু আর সত্যই কেউ ছাড়তে পারে না—তাগাদা করতেই হয়। তখন হাঁটা-হাঁটি ঝগড়া-ঝাঁটি—কেন, আমার তাতে আবশ্যক কি, বলুন দেখি ?

আমি ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, সত্যিই তা !

তিনি উৎসাহিত হইয়া বলিলেন, আপনি ভক্তসন্ধান, তাই কথাটা চট্ করে বুঝলেন ; কিন্তু এই ছোটলোক লোহা-কাটা ব্যাটারের বুঝাও দেখি ! হারামজাদা

বেটারা সাত-জন্মেও বুঝবে না। ব্যাটারদের নিজের এক পয়সা নাই, তবু পরের কাছে কর্ত্ত্ব করে আর একজনকে টাকা এনে দেবে—এই ছোটলোক ব্যাটারা এমনি আহাম্মুক !

একটু চুপ করিয়া কহিলেন, তবেই দেখুন, কদাচ কাকেও টাকা ধার দিতে নাই। বলে, বড় কষ্ট! কষ্ট তা আমার কি বাপু! আর যদি সত্যিই কষ্ট ত হুতরি সোনা এনে রেখে যাও তা, দিচ্ছি দশ টাকা ধার! কি বলেন?

বলিলাম, ঠিক ত!

তিনি বলিলেন, ঠিক নয় আবার! একশ বার ঠিক। আর দেখুন, ঝগড়া-বিবাদের স্থানে কখনো যাবেন না। একজন খুন হয়ে গেলেও না। প্রয়োজন কি আমার? ছাড়াতে গেলেও হয় ত দু-এক ঘা নিজের গায়েই লাগবে; তা ছাড়া, এক পক্ষ সাক্ষী মেনে বসবে। তখন কর ছুটা-ছুটি আদালতে। বরঞ্চ খেমে গেলে ইচ্ছা হয় একবার ঘুরে এসে, দুটো ভালমন্দ পরামর্শ দাও—পাঁচজনের কাছে নাম হবে। কি বলেন?

একটু চুপ করিয়া তিনি পুনশ্চ কহিলেন, আর এই লোকের ব্যামো-জামোয়—আমি ত মশাই, পাড়া মাড়াই না; তখ্খনি বলে বসবে, দাদা মরি—এ বিপদে দুটাকা দিয়ে সাহায্য কর; মশাই, মাছুষের মরণ-বাঁচনের কথা বলা যায় না—তাকে টাকা দেওয়া আর জলে ফেলে দেওয়া এক—বরঞ্চ জলে দেওয়াও ভাল, কিন্তু সেক্ষেত্রে না। না হয় ত বলবে, এসো রাত্রি জাগতে। আচ্ছা মশাই, আমি যাবো তার অস্থখে রাত্রি জাগতে, কিন্তু এই বিদেশ-বিভূঁয়ে আমার কিছু একটা—মা শীতলা না করুন, এই নাক কান মল্চি মা! বলিয়া জিভ কাটিয়া তিনি নাকে একবার হাত ঠেকাইয়া নিজের হাতে নিজের দুই কান মলিয়া একটা নমস্কার করিয়া বলিলেন, আমরা সবাই তাঁর চরণেই ত পড়ে আছি—কিন্তু বলুন দেখি, সে বিপদে আমায় দেখে কে?

এবার আমি আর সায় দিতেও পারিলাম না। আমাকে মৌন দেখিয়া তিনি মনে মনে বোধ করি একটু দ্বিধায় পড়িয়া বলিলেন, দেখুন দেখি সাহেবদের? তারা কখ্খনো অমন স্থানে যায় কি? কখ্খনো না। নিজের একটা কার্ড পাঠিয়ে দিয়ে বস! হয়ে গেল। তাই তাদের উন্নতিটা একবার চেয়ে দেখুন দেখি! তার পরে ভাল হলে আবার যেমন মেলা-মেশা, সব তেমনি। মশাই, কারুর ঝগড়ার মধ্যে কখনো যেতে নাই।

আফিসের বেলা হইয়াছে বলিয়া উঠিয়া পড়িলাম। এই প্রাক্ত্তের সাধু পরামর্শের বলে এতটা বয়সে যে খুব বেশি মানসিক উন্নতি হওয়া আমার সম্ভবপর, তাহা নহে।

এমন কি মনের মধ্যে খুব বেশি আন্দোলনও উঠিল না। কারণ এরূপ বিজ্ঞ ব্যক্তির একান্ত অভাব পল্লীগ্রামেও অল্পভব করি নাই; এবং অপরাপর দুর্নাম তাঁহাদের যতই থাকুক, পরামর্শ দিতে কার্পণ্য করেন, এ অপবাদও তুনি নাই; এবং এ পরামর্শ যে সুপরামর্শ, তা সামাজিক জীবনে তত না হোক, পারিবারিক জীবনে, জীবন-যাত্রার কার্যে যে অবিসংবাদী সাধু উপায়, তাহা দেশের লোক মানিয়া লইয়াছে। বাঙালী গৃহস্থ-ঘরের কোন ছেলে যদি অন্ধরে অন্ধরে ইহা প্রতিপালন করিয়া চলে তাহাতে বাপ-মা অসন্তুষ্ট হন—বাঙালী পিতামাতার বিরুদ্ধে এত বড় মিথ্যা বদনাম রচনা করিতে পুলিশের সি-আই-ডির লোকেরও বোধ করি বিবেকে বাধে। সে যাই হোক, কিন্তু এই প্রাজ্ঞতার ভিতরে যে কত বড় অপরাধ ছিল, সপ্তাহ-দুই গত না হইতেই, ভগবান ইহারই সাহায্যে আমার কাছে প্রমাণ করিয়া দিলেন।

সেই অবধি অভয়ার বাড়ির দিকে আর যাই নাই। তাহার সমস্ত অবস্থার সহিত তাহার কথাগুলি মিলাইয়া লইয়া আগাগোড়া জিনিসটা জ্ঞানের দ্বারা এক রকম করিয়া দেখিতে পারিতাম—সে কথা সত্য। তাহার চিন্তার স্বাধীনতা, তাহার আচরণের নির্ভীক সততা, তাহাদের পরস্পরের অপরূপ ও অসাধারণ স্নেহ আমার বুদ্ধিকে সেই দিকে নিরন্তর আকর্ষণ করিত, ইহাও ঠিক; কিন্তু তবুও আমার আজন্মের সংস্কার কিছুতেই সে দিকে পা বাড়াইতে চাহিত না। (কেবলই মনে হইত, আমার অন্নদাদিদি এ কাজ করিতেন না। কোথাও দাসীবৃত্তি করিয়া লাঞ্ছনা, অপমান, দুঃখের ভিতর দিয়া বরঞ্চ তাঁর বাকী জীবনটা কাটাইয়া দিতেন; কিন্তু ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত স্নেহের পরিবর্তেও—যাহার সহিত তাহার বিবাহ হয় নাই—তাহার সহিত ঘর করিতে রাজী হইতেন না। আমি জানিতাম, তিনি ভগবানে একান্তভাবে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই সাধনার ভিতর দিয়া তিনি পবিত্রতার যে ধারণা, কর্তব্যের যে জ্ঞানটুকু লাভ করিয়াছিলেন,—সে কি অভয়ার স্মৃতিস্তম্ভ বুদ্ধির মীমাংসার কাছে একেবারে ছেলেখেলা ? )

অভয়ার একটা কথা তখন মনে পড়িল। তখন ভাল করিয়া সেটা তলাইয়া বুঝিবার অবকাশ পাই নাই। সেদিন সে कहিয়াছিল, শ্রীকান্তবাবু, দুঃখ ভোগ করার মধ্যে একটা মারাত্মক মোহ আছে। মানুষে বহুযুগের জীবনযাত্রায় এটা দেখিয়াছে যে, কোন বড় ফলই বড় রকম দুঃখ-ভোগ ছাড়া পাওয়া যায় না। তার অজ্ঞান্যাস্তরের অভিজ্ঞতা আজ এই ভ্রমটাকে একেবারে সত্য বলিয়া জানিয়াছে যে, জীবনের মানদণ্ডে এক দিকে যত বেশি দুঃখের ভার চাপানো যায়, আর এক দিকে তত বড় স্নেহের বোঝা পানো হইয়া উঠিতে থাকে। তাই ত মানুষ যখন সংসারে সহজ এবং স্বাভাবিক প্রবৃত্তিটুকু স্বেচ্ছায় বর্জন করিয়া, তপস্বী করিতেছি মনে করিয়া,

নিরাহারে ঘুরিয়া বেড়ায়, তখন যে তাহার জন্ত কোথাও না কোথাও চতুর্দশ আহার্য সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে—এ বিষয়ে না তাহার নিজের, না আর কাহারও মনে তিলান্ন সংশয় উথিত হয়। এই জন্তই সম্মানী যখন নিদারুণ শীতে আকর্ষিত জলমগ্ন হইয়া, এবং ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে রৌদ্রের মধ্যে অগ্নিকুণ্ড করিয়া মাটিতে মাথা এবং আকাশে পা করিয়া বসিয়া থাকে, তখন তাহার দুঃখভোগের কঠোরতা দেখিয়া দর্শকের দল শুধু যে দুঃখই ভোগ করে না, তাহা নয়, একেবারে মুগ্ধ হইয়া যায়। তাহার ভবিষ্যৎ আরামের অসম্ভব বৃহৎ হিসাব খতাইয়া প্রলুব্ধ চিত্ত তাহাদের দীর্ঘাকুল হইয়া উঠে; এবং ওই পা-উঁচু ব্যক্তিটাই যে সংসারে ধন্ত, এবং নরদেহ ধারণ করিয়া সেই যে সত্যকার কাজ করিতেছে, এবং তাহারা কিছুই করিতেছে না, বৃথাই জীবন অতিবাহিত করিতেছে—এই বলিয়া নিজেদের সহস্র ধিকার দিতে দিতে মন খারাপ করিয়া বাড়ি যায়। শ্রীকান্তবাবু, স্বপ্নের জন্ত দুঃখ স্বীকার করিতে হয়, এ কথা সত্য; কিন্তু তাই বলিয়া ইহাকে উন্টাইয়া লইয়া যেমন করিয়া হোক কতকগুলো দুঃখ ভোগ করিয়া গেলেই যে স্বপ্ন আসিয়া স্বপ্নে ভর করে, তাহা স্বতঃসিদ্ধ নয়। ইহকালেও সত্য নয়, পরকালেও সত্য নয়।

আমি বলিতে গিয়াছিলাম, কিন্তু বিধবার ব্রহ্মচর্য্য—

অভয়া আমাকে ধামাইয়া দিয়া বলিয়াছিল যে, বিধবার আচরণ বলুন—তার সঙ্গে ব্রহ্মের বিলু-বিসর্গ সম্বন্ধ নাই। বিধবার চাল-চলনটাই যে ব্রহ্মলাভের উপায় তাহা আমি মানি না। বস্তুতঃ ওটা ত কিছুই নয়। কুমারী-সখা-বিধবা—যে কেহ তাহার নিজের নিজের পথে ব্রহ্মলাভ করিতে পারে। বিধবার চাল-চলনটাই সে জন্ত একচেটে করিয়া রাখা হয় নাই।

আমি হাসিয়া বলিয়াছিলাম, বেশ, না হয় তাই। তাদের আচরণটাকে ব্রহ্মচর্য্য না হয় নাই বলিলেন। নামে কি আসে যায়?

অভয়া রাগ করিয়া বলিয়াছিল, নামই ত সব শ্রীকান্তবাবু। কথা ছাড়া আর ছুনিয়ায় আছে কি? ভুল নামের তিতর দিয়া মাছুষের বুদ্ধির, চিন্তার, জ্ঞানের ধারা যে কত বড় ভুলের মধ্যে চালনা করা যায়, সে কি আপনি জানেন না? ওই নামের ভুলেই ত সকল দেশ সকল যুগে বিধবার চাল-চলনটাই সবচেয়ে শ্রেষ্ঠ বলিয়া ভাবিয়া আসিয়াছে। ইহাই নিরর্থক ত্যাগের নিফল মহিমা শ্রীকান্তবাবু—একেবারে ব্যর্থ, একেবারে ভুল। মাছুষকে ইহ-পরকালে পণ্ড করিয়া দিবার এতবড় ছায়াবাজি আর নাই।

তখন আর তর্ক না করিয়া চুপ করিয়া গিয়াছিলাম। বস্তুতঃ তর্ক করিয়া পরাস্ত করা তাহাকে একপ্রকার অসম্ভব ছিল। প্রথম যখন জাহাজে পরিচয় হয়, তখন



ভাস্করবাবু শুধু তাহার বাহিরটাই দেখিয়া তামাসা করিয়া বলিয়াছিলেন, মেয়েটি তারি forward ; কিন্তু তখন দুজনের কেহই ভাবি নাই—এই forward কথাটার অর্থ কোথায় গিয়া দাঁড়াইতে পারে। (এই মেয়েটি যে তাহার সমস্ত অন্তরটাকে পর্যন্ত কিরূপ অকুণ্ঠিত তেজে বাহিরে টানিয়া আনিয়া সমস্ত পৃথিবীর সম্মুখে মেলিয়া ধরিতে পারে, লোকের মতামত গ্রাহ্যও করে না—তখন তাহার ধারণাও আমাদের ছিল না।) অন্তরা ত শুধু তাহার মতটাকে মাত্র ভাল প্রমাণ করিবার জন্তই কথা-কাটা-কাটি করিত না—সে তাহার নিজের কাজটাকে সবলে জয়ী করিবার জন্তই যেন যুদ্ধ করিত। তাহার মত এক রকম—কাজ আর এক রকম ছিল না বলিয়াই বোধ করি অনেক সময়ে তাহার মুখের উপর জবাব খুঁজিয়া পাইতাম না—কেমন এক রকম ধতমত খাইয়া যাইতাম ; অথচ বাসায় ফিরিয়া আসিয়া মনে হইত, এই ত বেশ উত্তর ছিল ! যাই হোক, তাহার সম্বন্ধে আজও যে আমার মনের স্থিতি ঘুচে নাই, এ কথা ঠিক। যতই আপনাকে আপনি প্রশ্ন করিতাম—এ ছাড়া অন্তরার আর কি গতি ছিল—ততই মন যেন তাহারই বিরুদ্ধে বাকিয়া দাঁড়াইত। যতই নিজেকে বলিতাম, তাহাকে অশ্রদ্ধা করিবার লেশমাত্র অধিকার আমার নাই—ততই যেন অব্যক্ত বিতৃষ্ণায় অন্তর ভরিয়া উঠিত। আমার মনে পড়ে, এমনি একটা কুণ্ঠিত অপ্রসন্ন মন লইয়াই আমার দিন কাটিতেছিল বলিয়া, না পারিতাম তাহার কাছে যাইতে, না পারিতাম তাহাকে একেবারে দূরে ফেলিয়া দিতে।

এমনি সময় হঠাৎ একদিন সহরের মাঝখানে প্রেগ আসিয়া তাহার ঘোমটা খুলিয়া কালো মুখখানি বাহির করিয়া দিল। হায় রে ! তাহাকে সমুদ্রপারে ঠেকাইয়া রাখিবার লক্ষ-কোটা মন্ত্র-তন্ত্র, কর্তৃপক্ষের নিষ্ঠুরতন সতর্কতা—সমস্তই এক মুহূর্তে একেবারে ধূলিসাৎ হইয়া গেল। মাছুষের আতঙ্কের আর সীমা-পরিসীমা রহিল না। অথচ সহরের চৌদ্দ-আনা লোকই হয় চাকরীজীবী, না হয় বাণিজ্যজীবী। একেবারে দূরে পলাইবারও যো নাই—এ যেন রুদ্ধ ঘরের মাঝখানে অকস্মাৎ কে ছুঁচোবাজি ছুঁড়িয়া দিল। তবে এ-পাড়ার মাছুষগুলো স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরিয়া পোটলা-পাটলি ঝাড়ে করিয়া ও-পাড়ায় ছুটিয়া পলায় ; আর ও-পাড়ার মাছুষগুলো ঠিক সেই সব লইয়া এ-পাড়ায় ছুটিয়া আসে। ইহুর বলিলে আর রক্ষা নাই। সেটা মরিয়াছে কি মরে নাই, তাহা শুনিবার পূর্বেই লোকে ছুটিতে জরুর করিয়া দেয়। মাছুষের প্রাণগুলো যেন সব গাছের ফলের মত প্রেগের আবহাওয়ায় এই রাজ্যেই পাকিয়া উঠিয়া বোটাঘর ঝুলিতেছে—কাহার যে কখন টুপ করিয়া খসিয়া নীচে পড়িবে, তাহার কোন নিশ্চয়তাই নাই।

সে দিনটা ছিল শনিবার। কি একটা সামান্য কাজের জন্ত সকালেই বাহির হইয়াছি। সহরের মধ্যে একটা গলির ভিতর দিয়া বড় রাস্তায় পড়িতে দ্রুতপদে চলিয়াছি, দেখি অত্যন্ত জীর্ণ পুরাতন একটা বাটার দোতলার বারান্দায় দাঁড়াইয়া ডাকাডাকি করিতেছেন প্রাজ্ঞ মনোহর চক্রবর্তী।

হাত নাড়িয়া বলিলাম, সময় নাই।

তিনি একান্ত অস্থিরের সহিত কহিলেন, ছুমিনিটের জন্ত একবার উপরে আসুন শ্রীকান্তবাবু, আমার বড় বিপদ!

কাজেই সম্পূর্ণ অনিচ্ছা সত্ত্বেও উপরে উঠিতে হইল। (আমি তাই ত মাঝে মাঝে ভাবি, মানুষের প্রত্যেক চলাফেরাটি পর্য্যন্ত কি একেবারে ঠিক করা!) নইলে আমার কাজও গুরুতর ছিল না, এ গলিটার মধ্যেও আর কখনো প্রবেশ করি নাই। আজ সকালেই বা এখানে আসিয়া হাজির হইলাম কেন?

কাছে গিয়া বলিলাম, অনেক দিন ত আমাদের ও-দিকে যান নি—আপনি কি এই বাড়ীতেই থাকেন?

তিনি বলিলেন, না মশাই, আমি দিন বারো-তেরো এসেছি। একে ত মাস-খানেক থেকে ডিসেম্বিতে ভুগচি, তার ওপর আমাদের পাড়ায় হ'ল প্লেগ। কি করি মশাই, উঠতে পারি নে, তবু তাড়াতাড়ি পালিয়ে এলাম।

বলিলাম, বেশ করেছেন।

তিনি বলিলেন, বেশ করুলে কি হবে মশাই—আমার combined hand ব্যাটা ভয়ানক বজ্জাত। বলে কি না, চ'লে যাবো। দিন দেখি ব্যাটাকে আচ্ছা ক'রে ধমকে।

একটু আশ্চর্য হইলাম। কিন্তু তাহার পূর্বে এই combined hand বস্তুর একটু ব্যাখ্যা আবশ্যক। কারণ যাহাদের জানা নাই যে, পরসার জন্ত হিন্দুস্থানী জাতটা পারে না, এমন কাজই সংসারে নাই, তাঁহারা শুনিয়া বিস্মিত হইবেন যে, এই ইংরাজি কথাটার মানে হইতেছে ছবে, চৌবে, তেওয়ারী প্রভৃতি হিন্দুস্থানী ব্রাহ্মণের দল। এখানে যাহাদের চৌকার ধারে গেলেও লাফাইয়া উঠে, তাহারাই সেখানে রহুই করে, উচ্ছিষ্ট বাসন মাছে, তামাক সাজে এবং বাবুদের আফিসে যাইবার সময় জুতা ঝাড়িয়া দেয়, তা বাবুরা যে জাতই হোক। অবশ্য ছুটাকা বেশি মাহিনা দিয়া তবেই এই ত্রিবেদী-চতুর্বেদী প্রভৃতি পূজ্য ব্যক্তিতে চাকর ও বামুনের function একত্রে combine করিতে হয়। মূর্খ উড়িয়া বা বাঙালী বামুনদের আজিও একাজে রাজী করা যায় নাই, গিয়াছে শুধু ওই উহাদেরই। কারণ পূর্বেই বলিয়াছি, পরসার পাইলে কুসংস্কার বর্জন করিতেও হিন্দুস্থানীর

একমুহূর্ত বিলম্ব হয় না। (মুর্গী রাঁধাইতে আরও চার আনা আট আনা মাসে অতিরিক্ত দিতে হয়। কারণ মূল্যের দ্বারাই সমস্ত পরিণত হয়, শাস্ত্রের এই বচনার্থের যথার্থ তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করিতে এবং এই শাস্ত্রবাক্যে অবিচলিত আস্থা রাখিতে আজ পর্য্যন্ত যদি কেহ পারিয়া থাকে ত এই হিন্দুস্থানীরা—একথা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে।)

কিন্তু মনোহরবাবুর এই combined handকে আমি কেন ধমক দিতে যাইব, আর সেই বা কি জ্ঞা আমার ধমক শুনিবে, তাহা ভাবিয়া পাইলাম না। এই ছাণ্ডি মনোহরবাবুর নূতন। এতকাল তিনি নিজের combined hand নিজেই ছিলেন—শুধু ডিসেপ্টর খাতিরে অল্প দিন নিবৃত্ত করিয়াছিলেন। মনোহরবাবু বলিতে লাগিলেন, মশাই, আপনি কি সহজ লোক! সহর শুদ্ধ লোক আপনার কথায় মরে বাঁচে, তা কি আর জানি নে ভাবচেন। বেশি নয়, একটি ছত্র যদি লাটসাহেবকে লিখে দেন ত ওর চৌদ্দ বছর জেল হয়ে যাবে, সে আমি কি শুনি নি? দিন ত ব্যাটাকে বেশ ক'রে শাসিত ক'রে।

কথা শুনিয়া আমি যেন দিশেহারা হইয়া গেলাম। যে লাটসাহেবের নামটা পর্য্যন্ত শুনি নাই—তাঁহাকে, বেশি নয়, মাত্র একটা ছত্র চিঠি লিখিলেই, একটা লোকের চৌদ্দ বৎসর কারাবাসের সম্ভাবনা—আমার এত বড় অদ্ভুত শক্তির কথা অত বড় বিজ্ঞ ব্যক্তির মুখে শুনিয়া, কি যে বলিব, আর কি যে করিব, ভাবিয়া পাইলাম না। তথাপি তাঁহার বারংবার অমুযোগ ও পীড়াপীড়িতে অগত্যা সেই হতভাগ্য combined handকে শাসন করিতে রান্নাঘরে ঢুকিয়া দেখি, সে একটা অন্ধকূপের স্থায় অন্ধকার!

সে আড়ালে দাঁড়াইয়া প্রভুর মুখে আমার ক্ষমতার বহর শুনিয়া যখন কাঁদ কাঁদ হইয়া হাত ঘোড় করিয়া জানাইল যে, এ বাড়িতে 'দেও' আছে, এখানে সে কোন মতেই থাকিতে পারিবে না। কহিল, নানা প্রকারের 'ছায়া' রাত্রিদিন ঘরের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়ায়। বাবু যদি আর কোন বাড়িতে যান, ত সে অনায়াসে চাকরী করিতে পারে, কিন্তু এ বাড়িতে—

যে অন্ধকার ঘর, তা ছায়ার আর অপয়াধ কি! কিন্তু ছায়ার জন্ম নয়, একটা বিদ্রী পচা গন্ধ ঢুকিয়া পর্য্যন্তই আমার নাকে লাগিতেছিল; জিজ্ঞাসা করিলাম, এ দুর্গন্ধ কিসের রে?

Combined hand কহিল, কোই চুহা-উহা সড়লু হোগা।

চমকাইয়া উঠিলাম। চুহা কি রে? এ ঘরে মরে না কি?

সে হাতটা উন্টাইয়া তাক্সিলাভরে জানাইল যে, প্রত্যহ সকালে অন্ততঃ পাঁচ-সাতটা করিয়া ইঁদুর সে বাহিরের গলিতে ফেলিয়া দেয়।

কেরোসিনের ডিবা জ্বালাইয়া অল্পসন্ধান করা হইল, কিন্তু পচা ইঁদুরের সন্ধান পাওয়া গেল না। কিন্তু তবুও আমার গা-টা ছম্ ছম্ করিতে লাগিল। এবং কিছুতেই মন খুলিয়া লোকটাকে সত্বপদেশ দিতে পারিলাম না যে, পীড়িত বাবুকে একা ফেলিয়া পালান তাহার উচিত নয়।

শোবার ঘরে ফিরিয়া আসিয়া দেখি, মনোহরবাবু খাটের উপর বসিয়া আমার অপেক্ষা করিতেছেন। আমাকে পাশে বসাইয়া তিনি এ বাড়ির গুণের কথা বলিতে লাগিলেন—এমন অল্প ভাড়ায় সহরের মধ্যে এত ভাল বাড়ি আর নাই; এমন ভদ্র বাড়িআলাও আর নাই, এবং এক্রপ প্রতিবেশীও সহজে মিলে না। পাশের ঘরে যে চার-পাঁচজন মাদ্রাজী খুষ্টান মেস করিয়া বাস করে, তাহারা যেমন শিষ্ট-শাস্ত্র, তেমনি অমায়িক একটু ভাল হইলেই এই বায়ুন-ব্যাটাকে তাড়াইয়া দিবেন, তাহাও জানাইলেন। হঠাৎ বলিলেন, আচ্ছা মশাই, আপনি স্বপ্ন বিশ্বাস করেন ?

বলিলাম, না।

তিনি বলিলেন, আমিও না; কিন্তু কি আশ্চর্য্য মশাই, কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখ্লাম, আমি সিঁড়ি থেকে পড়ে গেছি। আর জেগে উঠেই দেখি ডান পায়ের কুঁচকী ফুলে উঠেচে। সত্যি-মিথ্যে আমার গায়ে হাত দিয়ে দেখুন না মশাই, তাড়সে আর পর্য্যন্ত হয়েছে।

তুনিয়াই আমার মুখ কালি হইয়া গেল। তার পরে কুঁচকীও দেখিলাম, গায়ে হাত দিয়া আরও দেখিলাম।

মিনিট-খানেক আচ্ছরের মত বসিয়া থাকিয়া, শেষে বলিলাম, ডাক্তার ডাক্তে পাঠান নি কেন, শীঘ্র পাঠান্।

তিনি কহিলেন, মশাই যে দেশ—এখানে ডাক্তারের ফি ত কম নয়! আনুলেই ত চার-পাঁচ টাকা বেরিয়ে গেল! তা ছাড়া আবার ওষুধ! সেও ধরুন প্রায় ছ-টাকার খাজা।

বলিলাম, তা হোক, ডাক্তে পাঠান্।

কে যাবে মশাই? তেওয়ারী ব্যাটা ত চেনেই না। তা ছাড়া ও গেলে রাঁধবেই বা কে ?

আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, বলিয়া ডাক্তার ডাক্তে নিজেই বাহির হইয়া গেলাম।

ডাক্তার আসিয়া পরীক্ষা করিয়া আমাকে আড়ালে ডাকিয়া কহিলেন, ইনি আপনার কে ?

বলিলাম, কেউ না। এবং কি করিয়া আজ সকালে আসিয়া পড়িয়াছি, তাহাও খুলিয়া বলিলাম।

ডাক্তার প্রশ্ন করিলেন, এ'র কোন আত্মীয় এখানে আছে ?

বলিলাম, জানি না। বোধ হয় কেউ নেই।

ডাক্তার ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিলেন, আমি একটা ওষুধ লিখে দিয়ে যাইছি। মাথায় বরফ দেওয়ার দরকার ; কিন্তু সবচেয়ে দরকার একে প্লেগ-হাসপাতালে পাঠিয়ে দেওয়া। আপনি থাকবেন না এ ঘরে—আর দেখুন, আমাকে ফি দেবার দরকার নেই।

ডাক্তার চলিয়া গেলে, আমি বহু সন্ধ্যাচের পর হাসপাতালের প্রস্তাব করিতেই, মনোহর কাঁদিতেই লাগিলেন। সেখানে বিষ দিয়া মৃত্যুরিয়া ফেলে, সেখানে গেলে কেউ কখনো ফিরে না—এমনি কত কি !

ঔষধ আনিতে পাঠাইবার জন্ত তেওয়ারীর সন্ধান করিয়া দেখি, combined hand তাহার লোটা-কঞ্চল লইয়া ইতিমধ্যে অলক্ষ্যে প্রস্থান করিয়াছে। সে বোধ করি, ডাক্তারের সহিত আমার আলোচনা দ্বারের অন্তরাল হইতে গুনিতেছিল। হিন্দুস্থানী আর কিছু না বুঝুক, পিলেগ-কথাটা ভারি বুঝে।

তখন আমাকেই যাইতে হইল ঔষধ আনিতে। বরফ, আইস-ব্যাগ প্রভৃতি যাহা কিছু প্রয়োজন, সমস্তই কিনিয়া আনিয়া হাজির করিলাম। তাহার পরে রহিলাম, আমি আর তিনি—তিনি আর আমি। একবার আমি দিই তাহার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া—একবার সে দেয় আমার মাথায় আইস-ব্যাগ তুলিয়া। এইভাবে ধস্তাধস্তি করিয়া বেলা দুটা বাজিয়া গেল, তবে সে নিস্তেজ হইয়া শয্যা গ্রহণ করিল। মাঝে মাঝে তাহার চৈতন্য আচ্ছন্ন হইয়া যায়, আবার মাঝে মাঝে সে বেশ জ্ঞানের কথাও বলে। অপরাহ্নের কাছাকাছি সে ক্ষণেকের জন্ত সচেতন-ভাবে আমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, শ্রীকান্তবাবু, আমি আর বাঁচব না।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম। তখন সে বহু চেষ্টায় কোমর হইতে চাবি লইয়া আমার হাতে দিয়া কহিল, আমার তোরঙ্গের মধ্যে তিনশ গিনি আছে—জীকে পাঠিয়ে দেবেন। ঠিকানা আমার বাস্তু খুঁজলেই পাবেন।

আমার একটা সাহস ছিল, পাশের মেসটা। তাহাদের সাড়া-শব্দ, চাপা কণ্ঠস্বর প্রায়ই গুনিতে পাইতেছিলাম। সন্ধ্যার পর একবার তাহাদের একটু বেশি রকম নড়া-চড়ার গোলমাল আমার কানে আসিয়া পৌঁছিল ; কিছুক্ষণ পরেই

যেন মনে হইল, তাহার দরজায় তালা বন্ধ করিয়া কোথায় বাইতেছে। বাহিরে আসিয়া দেখিলাম, তাই বটে—সত্যই দ্বারে তালা ঝুলিতেছে। বুঝিলাম, তাহার বাহিরে বেড়াইতে বাহির হইয়া গেল, কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়া আসিবে। কিন্তু তবুও কেমন মনটা আরও খারাপ হইয়া গেল।

এদিকে আমার ঘরের লোকটি উত্তরোত্তর যে সকল কাণ্ড করিতে লাগিলেন, সে সম্বন্ধে এইমাত্র বলিতে পারি, তাহা রাত্রে একাকী বসিয়া উপভোগ করিবার মত বস্তু নয়। ওদিকে রাত্রি বারোটা বাজিতে চলিল, কিন্তু পাশের ঘর খোলার সাড়াও পাই না, শব্দও পাই না। মাঝে মাঝে বাহিরে আসিয়া দেখি, তালা তেমনি ঝুলিতেছে। হঠাৎ চোখে পড়িয়া গেল যে, কাঠের দেওয়ালের একটা ফুটা দিয়া ও-ঘরের তীব্র আলো এ-ঘরে আসিতেছে; কোঁতুল-বশে সেই ছিদ্র-পথে চোখ দিয়া তীব্র আলোকের যে ছেতুটা দেখিলাম, তাহাতে সর্কাজের রক্ত হিম হইয়া গেল। জুমুখের খাটের উপর দুজন ঘুবা পাশাপাশি বালিশে মাথা দিয়া নিদ্রা দিতেছে, আর শিয়রে খাটের বাজুর উপর একসার মোমবাতি জলিয়া জলিয়া প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে। আমি পূর্বেই জানিতাম, রোম্যান ক্যাথোলিকরা মৃতের শিয়রে আলো জালিয়া দেয়। সুতরাং এ দুজনের ঘুম যে হাজার ডাকাডাকিতেও আর ভাঙিবে না, আর এমন দৃষ্টপুষ্ট সবলকায় লোক দুটির এত অসময়ে ঘুমাইয়া পড়িবার হেতুটা যে কি, সমস্তই একমুহূর্তে বুঝিতে পারিলাম।

এ ঘরেও আমাদের মনোহরবাবু প্রায় আরও ঘণ্টা-দুই ছটফট করিয়া তবে ঘুমাইলেন। যাক্, বাঁচা গেল।

কিন্তু তামাসাটা এই যে, যিনি জানা-শুনা লোকের পীড়ার সংবাদে পাড়া মাড়াইতে নাই বলিয়া আমাকে সেদিন বহু উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহারই মৃত-দেহটা এবং গিনি-পোরা বাজ্ঞটা পাহারা দিবার জন্ত ভগবান আমাকেই নিযুক্ত করিয়া দিলেন।

তা যেন দিলেন, কিন্তু বাকি রাত্রিটুকু আমার যেভাবে কাটিল, তাহা লিখিয়া জানাইবার সাধ্যও নাই, প্রবৃত্তিও হয় না। তবে মোটের উপর যে, ভাল কাটে নাই, এ কথা বোধ করি, কোন পাঠকই অবিশ্বাস করিবেন না।

পরদিন death certificate লইতে, পুলিশ ডাকিতে, টেলিগ্রাফ করিতে, গিনির স্বেবস্থা করিতে এবং মৃদা বিদায় করিতে, বেলা তিনটা বাজিয়া গেল। যাক্, মনোহর ত ঠেলাগাড়ী চড়িয়া বোধ করি বা স্বর্গেই রওনা হইয়া পড়িলেন—আমিও বাসায় ফিরিলাম। আগের দিন একাদশী করিয়াছি—আজও অপরাহ্ন।

বাসায় কিরিয়্য মনে হইল, আমার ডান কানের গোড়াটা যেন ফুলিয়াছে, এবং ব্যথা করিতেছে। কি জানি, সমস্ত রাত্রি নিজেই টিপিয়া বেদনার সৃষ্টি করিয়া তুলিলাম, কিংবা সত্য সত্যই গিনির হিসাব দিতে স্বর্গে যাইতে হইবে—হঠাৎ বুঝিয়া উঠিতে পারিলাম না। কিন্তু এটা বুঝিতে বিলম্ব হইল না যে, পরে যাই হোক, সম্প্রতি জ্ঞান থাকিতে থাকিতে নিজের বিলি-ব্যবস্থাটা নিজেই করিয়া ফেলিতে হইবে। যেহেতু মনোহরের জায় আইস্-ব্যাগ লইয়া টানাটানি করাটা সম্ভব নয়, শোভনও নয়। স্থির করিতে দেরি হইল না। কারণ চক্ষের পলকে দেখিতে পাইলাম, এত বড় বিলি ব্যামোর ভার কোন পুণ্যাত্মা সাধু লোকের উপর নিক্ষেপ করিতে গেলে, নিশ্চয়ই আমার গুরুতর পাপ হইবে। ভাল লোককে বিব্রত করা কর্তব্য নহে—অশাস্ত্রীয়। সুতরাং তাহাতে কাজ নাই। বরঞ্চ সেই যে রেজুনের আর এক প্রান্তে(অভয়া বলিয়া একটা মহা পাপিষ্ঠা, পতিতা নারী আছে—এতদিন যাহাকে ঘৃণা করিয়া আসিয়াছি—তাহারই কাঁধের উপর এই মারাত্মক পীড়ার বিলি বোঝাটা ঘৃণাভরে নামাইয়া দিয়া আসিগে,) মরিতে হয় সে মরুক! হয় ত তাহাতে কিছু পুণ্য-সঞ্চয়ও হইয়া যাইতে পারে। এই বলিয়া চাকরকে গাড়ী আনিতে হুকুম করিয়া দিলাম।

১২

সেদিন যখন মৃত্যুর পরওয়ানা হাতে লইয়া অভয়ার দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলাম, তখন মরণের চেয়ে মরার লজ্জাই আমাকে বেশি ভয় দেখাইয়াছিল।

অভয়ার মুখ পাণ্ডুর হইয়া গেল; কিন্তু সেই পাণ্ডু ওষ্ঠাধর ফুটিয়া শুধু এই কটি কথা বাহির হইল—(তোমার দায়িত্ব আমি নেব না ত কে নেবে? এখানে আমার চেয়ে কার গরজ বেশি? দুই চক্ষু আমার জলে ভাসিয়া গেল; তবুও বলিলাম, আমি ত চললুম। পথের কষ্ট আমাকে নিতেই হবে, সে নিবারণ করবার সাধ্য কারও নেই। কিন্তু যাবার মুখে তোমাদের এই নূতন ঘর-সংসারের মধ্যে এত বড় একটা বিপদ ঢেলে দিয়ে যেতে আর আমার কিছুতেই মন সরতে না অভয়া! এখনও গাড়ী দাঁড়িয়ে রয়েছে, এখনও জ্ঞান আছে—এখনও ভক্তভাবে প্লেগ-হাসপাতালে গিয়ে উঠতে পারি। তুমি শুধু একটি মুহূর্তের জন্য মনটা শক্ত করে বল, আচ্ছা যাও। অভয়া কোম উত্তর না দিয়া, আমাকে হাত ধরিয়া বিছানায় শোয়াইয়া দিয়া, এইবার নিজের চোখ মুছিল। আমার উদ্ভট ললাটের উপর ধীরে ধীরে হাত বুলাইয়া কছিল, (তোমাকে

যাও বলতে যদি পারতুম, তা হলে নতুন ক'রে ঘর-সংসার পাতে যেতুম না। আজ থেকে আমার নতুন সংসার সত্যিকারের সংসার হ'লো।)

কিন্তু খুব সম্ভব সে আমার প্লেগ নয়। তাই মরণ আমাকে শুধু একটু ব্যঙ্গ করিয়াই চলিয়া গেল। দিন দশেক পরে উঠিয়া দাঁড়াইলাম; কিন্তু অভয়া আমাকে আর হোটেলের ফিরিতে দিল না।

আফিসে যাইব, কি আরও কিছুদিনের ছুটি লইয়া বিশ্রাম করিব ভাবিতেছি, এমন সময়ে একদিন আফিসের পিয়ন আসিয়া চিঠি দিয়া গেল। পুলিশা দেখিলাম, পিয়ারীর চিঠি। বর্নায় আসার পরে এই তাহার পত্র। আমাকে জবাব না দিলেও, আমি কখনো কখনো তাহাকে চিঠি লিখিতাম। আসিবার সময় এই সর্ভই সে আমাকে স্বীকার করাইয়া লইয়াছিল। পত্রের প্রথমই সে ইহারই উল্লেখ করিয়া লিখিয়াছে, আমি মরিলে তুমি খবর পাইবে। বাচিয়া থাকার মধ্যে, আমার এমন সংবাদই থাকিতে পারে না, যাহা তোমার না জানিলেই নয়। কিন্তু আমার ত তা নয়! আমার সমস্ত প্রাণটা যে ঐ বিদেশেই সারাদিন পড়িয়া থাকে, সে কথা এত বড় সত্য যে, তুমিও বিশ্বাস না করিয়া থাকিতে পারো নাই। তাই জবাব না পাওয়া সত্ত্বেও মাঝে মাঝে চিঠি দিয়া তোমাকে বলিতে হয় যে, তুমি ভাল আছো।

আমি এই মাসের মধ্যেই বঙ্কুর বিবাহ দিতে চাই। তুমি যত দাও। পরিবার প্রতিপালন করিবার ক্ষমতা না জন্মিলে যে বিবাহ হওয়া উচিত নয়, তোমার এ কথা আজ আমি অস্বীকার করি না। বঙ্কুর সে ক্ষমতা হয় নাই, তথাপি কেন যে তোমার সম্মতি চাহিতেছি, সে আমাকে আর একবার চোখে না দেখিলে তুমি বুঝিবে না। যেমন করিয়া পারো এসো। আমার মাথার দিব্য রহিল।

পত্রের শেষের দিকে অভয়ার কথা ছিল। অভয়া যখন ফিরিয়া আসিয়া কহিয়াছিল, সে যাহাকে ভালবাসে, তাহারই ঘর করিতে একটা পশুকে ভাগ করিয়া আসিয়াছে এবং এই লইয়া সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে স্পর্ধার সহিত তর্ক করিয়াছিল, সেদিন আমি এমন বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, পিয়ারীকে অনেক কথাই লিখিয়া ফেলিয়াছিলাম। আজ তাহারই প্রত্যুত্তরে সে লিখিয়াছে, তোমার মুখে যদি তিনি আমার নাম শুনিয়া থাকেন ত, আমার অমুঝোথে একবার দেখা করিয়া বলিয়ো যে, (রাজলক্ষ্মী তাঁহাকে সহস্র কোটি নমস্কার জানাইয়াছে। তিনি বয়সে আমার ছোট কি বড়, জানি না, জানার আবশ্যকও নাই; তিনি শুদ্ধ মাত্র তাঁর তেজের দ্বারা আমাদের যত সামান্য রমণীর প্রণম্য।)



আজ আমার গুরুদেবের শ্রীমুখের কথাগুলি বার বার মনে পড়িতেছে। আমার কাশীর বাড়িতে দীক্ষার সমস্ত আয়োজন হইয়া গেছে; গুরুদেব আসন গ্রহণ করিয়া শুক হইয়া ভাবিতেছেন, আমি আড়ালে দাঁড়াইয়া অনেককণ পর্যন্ত তাঁর প্রসন্ন মুখের পানে চাহিয়া দেখিতেছিলাম। হঠাৎ ভয়ে আমার বুকের ভিতরে তোল-পাড় করিয়া উঠিল। তাঁর পায়ের কাছে উগুড় হইয়া পড়িয়া কান্নিয়া বলিলাম, বাবা, আমি মস্তুর নেব না। তিনি বিস্মিত হইয়া আমার মাথার উপর তাঁর ডান হাতটি রাখিয়া বলিলেন, কেন মা নেবে না? বলিলাম, আমি মহাপাপিষ্ঠা! তিনি বাধা দিয়া কহিলেন, তা হলে ত আরও বেশি দরকার মা।

কান্নিতে কান্নিতে কহিলাম, আমি লজ্জায় আমার সত্যি পরিচয় দিই নি, দিলে এ বাড়ির যে চৌকাঠও আপনি মাড়াতে চাইতেন না। গুরুদেব শ্রিতমুখে বলিলেন, তবুও মাড়াতুম, তবুও দীক্ষা দিতুম। পিয়ারীর বাড়ি না হয় নাই মাড়াইতুম; কিন্তু আমার রাজলক্ষ্মী মায়ের বাড়িতে কেন আসবো না মা?

আমি চমকিয়া শুক হইয়া গেলাম। কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া কহিলাম, কিন্তু আমায় মায়ের গুরু যে বলেছিলেন, আমাকে দীক্ষা দিলে পতিত হ'তে হয়। সে কথা কি সত্য নয়? গুরুদেব হাসিলেন। বলিলেন, সত্য বলেই ত তিনি দিতে পারেন নি মা। কিন্তু সে ভয় যার নাই, সে কেন দেবে না? বলিলাম, ভয় নেই কেন?

তিনি পুনরায় হাসিয়া কহিলেন, এক বাড়ির মধ্যে যে রোগের বীজ একজনকে মেরে ফেলে, আর একজনকে তা স্পর্শ করে না—কেন বলতে পারো? কহিলাম, স্পর্শ হয় ত করে, কিন্তু যে সবল সে কাটিয়ে উঠে, যে দুর্বল সেই মারা যায়।

গুরুদেব আমার মাথার উপর আবার তাঁর হাতটা রাখিয়া বলিলেন, এই কথাটিই কোন দিন ভুলো না মা। যে অপরাধ একজনকে ভূমিসাৎ করে দেয়, সেই অপরাধই আর একজন হয় ত স্বচ্ছন্দে উত্তীর্ণ হয়ে চলে যায়। তাই সমস্ত বিধিনিষেধই সকলকে এক দড়িতে বাঁধতে পারে না। সঙ্কোচের সহিত আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, যা অশ্রায়, যা অধর্ম, তা কি সবল-দুর্বল উভয়ের কাছেই সমান অশ্রায়-অধর্ম নয়? না হলে সে কি অবিস্মার নয়?

গুরুদেব বলিলেন, না মা; বাইরে থেকে যেমনই দেখাক, তাদের ফল সমান নয়। তা হলে সংসারে সবলে দুর্বলে কোন প্রভেদ থাকৃত না। যে বিষ পাঁচ বছরের শিশুর পক্ষে মারাত্মক, সেই বিষ যদি একজন জিশ বছরের লোককে মারুতে না পারে, ত কাকে দোষ দেবে মা? কিন্তু আজই যদি আমার কথা

বুঝতে না পারো ত অন্তত এটি শ্রমণ রেখো যে, যাদের ভিতরে আশ্বিন জ্বলে, আর যাদের শুধু ছাই জমা হয়ে আছে—তাদের কর্মের ওজন এক তুলানোও করা যায় না। গেলেও তা ভুল হয়।

শ্রীকান্তদা, তোমার চিঠি পড়িয়া আজ আমার গুরুদেবের সেই অন্তরের আশ্বিনের কথাই মনে পড়িতেছে। অভয়াকে চক্ষে দেখি নাই, তবুও মনে হইতেছে—তীর ভিতর যে বহি জলিতেছে, তাহার শিখার আভাস তোমার চিঠির মধ্যেও যেন দেখিতে পাইয়াছি। (তীর কর্মের বিচার একটু সাবধানে করিয়া। আমাদের মত সাধারণ জীলোকের বাটখারা লইয়া তীর পাপ-পুণ্যের ওজন তাড়াতাড়ি সারিয়া দিয়া বসিয়ে না।)

চিঠিখানি অভয়ার হাতে দিয়া বলিলাম, রাজলক্ষ্মী তোমাকে শত সহস্র নমস্কার জানাইয়াছে—এই নাও।

অভয়া ছুই-তিনবার করিয়া লেখাটুকু পড়িয়া কোনমতে তাহা আমার বিছানার উপর ছুঁড়িয়া ফেলিয়া দিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। সংসারের চক্ষে তাহার যে নারীষ আজি লাক্ষিত, অপমানিত, তাহারই উপর শত-যোজন দূর হইতে যে অপরিচিতা নারী আজি অযাচিত সম্মানের পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিয়াছে, তাহারই অপরিসীম আনন্দ-বেদনাকে সে পুরুষের দৃষ্টি হইতে তাড়াতাড়ি আড়াল করিয়া লইয়া গেল।

প্রায় আধঘণ্টা পরে অভয়া বেশ করিয়া চোখ-মুখ ধুইয়া ফিরিয়া আসিয়াই কহিল, শ্রীকান্তদাদা—

বাধা দিয়া বলিলাম, ও আবার কি! দাদা হলুম কবে?

আজ থেকে।

না, না, দাদা নয়—দাদা নয়। সবাই মিলে সব দিক থেকে আমার রাস্তা বন্ধ করো না।

অভয়া হাসিয়া কহিল, মনে মনে বুঝি এই সব মতলব জাঁটা হচ্ছে?

কেন, আমি কি মাছুষ নই?

অভয়া কহিল, বিষম মাছুষ দেখি যে! রোহিণীবাবু বেচারিা অল্পখের সময় আশ্রয় দিলেন, এখন ভাল হয়ে বুঝি তার এই পুরস্কার ঠিক করেচ? কিন্তু আমার ভারি ভুল হয়ে গেছে। সে সময়ে যদি অল্পখ বলে একটা টেলিগ্রাম করে দিতুম, আজ তা হলে তাঁকে দেখতে পেতুম।

ঘাড় নাড়িয়া কহিলাম, আশ্চর্য্য নয় বটে।

অভয়া কণকাল স্থির থাকিয়া বলিল, তুমি মাগধানেকের ছুটি নিরে একবার

যাও শ্রীকান্তদাদা। আমার মনে হচ্ছে, তোমাকে তাঁর বড় দরকার পড়েছে। কেমন করিয়া যেন নিজেও এক কথা বুঝিতেছিলাম, আমাকে আজ তাহার বড় প্রয়োজন। পরদিনই অফিসে চিঠি লিখিয়া আরও এক মাসের ছুটি লইলাম, এবং আগামী মেলেই যাত্রা করিবার জন্ত টিকিট কিনিতে পাঠাইয়া দিলাম।

যাত্রার সময় অভয়া নমস্কার করিয়া কহিল, শ্রীকান্তদাদা, একটা কথা দাও।

কি কথা দিদি ?

সংসারে সকল সমস্তাই পুরুষমানুষে যীমাংসা করে দিতে পারে না। যদি কোথাও ঠেকে, চিঠি লিখে আমার মত নেবে বল ?

স্বীকার করিয়া জাহাজ-ঘাটের উদ্দেশে গাড়ীতে গিয়া বসিলাম। অভয়া গাড়ীর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া আর একবার নমস্কার করিল ; বলিল, রোহিণীবাবুকে দিয়ে আমি কালই সেখানে টেলিগ্রাম করে দিয়েছি। কিন্তু জাহাজের ওপরে কটা দিন শরীরের দিকে একটু নজর রেখে, শ্রীকান্তদাদা, আর তোমার কাছে আমি কিছু চাই নে।

আচ্ছা, বলিয়া মুখ তুলিয়াই দেখিলাম, অভয়ার হুটি চক্ষু জলে ভাসিতেছে।

১৩

কলিকাতার ঘাটে জাহাজ ভিড়িল। দেখিলাম, জেটির উপর বহু দাঁড়াইয়া আছে। সে সিঁড়ি দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, মা রাস্তার উপর গাড়ীতে অপেক্ষা করুন। আপনি নেবে যান, আমি জিনিস-পত্র নিয়ে পরে যাচ্ছি। বাহিরে আসিতেই আর একটা লোক গড় হইয়া প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। বলিলাম, রতন যে ? ভাল ত ?

রতন একগাল হাসিয়া কহিল, আপনার আশীর্বাদে ; আনুন। বলিয়া পথ দেখাইয়া গাড়ীর কাছে আনিয়া দরজা খুলিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী কহিল, এসো। রতন, তোরা বাবা আর একটা গাড়ী করে পিছনে আসিস—ছুটো বাজে, এখনো ওঁর নাওয়া-খাওয়া হয় নি, আমরা বাসায় চল্লুম। গাড়োয়ানকে যেতে বলে দে।

আমি উঠিয়া বসিলাম। রতন, যে আজ্ঞে, বলিয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিয়া গাড়োয়ানকে হাঁকিতে ইঙ্গিত করিয়া দিল। রাজলক্ষ্মী হেঁট হইয়া পদধূলি লইয়া কহিল, জাহাজে কষ্ট হয় নি ত ?

না।

বড্ড অল্পখ করেছিল না কি ?

অল্পখ করেছিল বটে, বড্ড নয়। কিন্তু তোমাকে ত ভাল দেখাচ্ছে না। বাড়ী থেকে কবে এলে ?

পরন্তু ; অভয়্যার কাছ থেকে তোমার আসবার খবর পেয়েই আমরা বেরিয়ে পড়ি। সেই আসতেই ত হ'তো—হুদিন আগেই এলুম। এখানে তোমার কত কাজ আছে জানো ?

কহিলাম, কাজের কথা পরে শুনবো ! কিন্তু তোমাকে এ রকম দেখাচ্ছে কেন ? কি হয়েছিল ?

রাজলক্ষ্মী হাসিল, এই হাসি যে কতদিন দেখি নাই, তাহা এই হাসিটা দেখিয়াই শুধু আজ মনে পড়িল। এবং সঙ্গে সঙ্গে কত বড় যে একটা অদম্য স্পৃহা নিঃশব্দে দমন করিয়া ফেলিলাম, তাহা অন্তর্যামী ছাড়া আর কেহ জানিল না। কিন্তু দীর্ঘশ্বাসটা তাহাকে মুকাইতে পারিলাম না, সে বিস্মিতের মত ক্ষণকাল আমার পানে চাহিয়া থাকিয়া পুনরায় হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি রকম দেখাচ্ছে আমাকে, রোগা ?

সহসা এ প্রশ্নের উত্তর দিতে পারিলাম না। রোগা ? হাঁ রোগা একটু বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়। মনে হইল, সে যেন কত দেশ-দেশান্তর পায়ে হাঁটিয়া তীর্থ-পর্যটন করিয়া এই মাত্র ফিরিয়া আসিল—এমনি ক্লান্ত, এমনি পরিশ্রান্ত ! নিজের তার নিজের বহিবার তাহার আর শক্তিও নাই, প্রবৃত্তিও নাই—এখন কেবল নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে চোখ বুজিয়া ঘুমাইবার একটু জায়গা অন্বেষণ করিতেছে। আমাকে নিরুত্তর দেখিয়া কহিল, কৈ বললে না যে ?

কহিলাম, নাই শুনলে।

রাজলক্ষ্মী ছেলোমাছুয়ের মত মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়া কহিল, না, বল। লোকে যে বলে আমি একেবারে বিক্ৰী দেখতে হয়ে গেছি। সত্যি।

আমি গম্ভীর হইয়া কহিলাম, সত্যি। রাজলক্ষ্মী হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি মানুষকে এমনি অপ্রতিভ করে দাও যে—আচ্ছা, বেশ ত ! ভালই ত। ত্রী নিয়ে আমার কি-ই-বা হবে ! তোমার সঙ্গে আমার স্ত্রী-বিক্রী দেখা-দেখি ত সম্পর্ক নয় যে সে জন্তে আমাকে ভেবে মরতে হবে !

আমি বলিলাম, সে ঠিক, ভেবে মরবার কিছুমাত্র হেতু নেই। কারণ একে ত লোকে ও-কথা তোমাকে বলে না, তা ছাড়া বললেও তুমি বিশ্বাস কর না। মনে মনে জানো যে—

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া বলিয়া উঠিল, তুমি অন্তর্যামী কি না, তাই সকলের মনের কথা জেনে নিয়েচ ! আমি কথ'খনো ও-কথা ভাবি নে। তুমি নিজেই সত্যি করে বল ত, সেই শিকার করতে গিয়ে আমাকে যেমন দেখেছিলে, তেমনি কি এখনো দেখতে আছি না কি ? তার চেয়ে কত কুচ্ছিত হয়ে গেছি।

আমি কহিলাম, না, বরঞ্চ তার চেয়ে ভাল দেখতে হয়েচ। অন্ততঃ আমার চোখে।

রাজলক্ষ্মী চক্ষের নিমিষে জানালায় বাহিরে মুখ ফিরাইয়া বোধ করি তাহার হাসিমুখখানিই আমার মুখ দৃষ্টি হইতে সরাইয়া লইল, এবং কোন উত্তর না দিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। অনেকক্ষণ পরে পরিহাসের সমস্ত চিহ্ন মুখের উপর হইতে অপসৃত করিয়া ফিরিয়া চাহিল। জিজ্ঞাসা করিল, তোমার কি অর হয়েছিল? ও-দেশের আবহাওয়া কি সহ্য হচ্ছে না?

কহিলাম, না হলে ত উপায় নেই। যেমন করে হোক সহ্য করিয়ে নিতে হবে।

আমি মনে মনে নিশ্চয় জানিতাম, রাজলক্ষ্মী এ কথার কি জবাব দিবে। কারণ যে দেশের জল-বাতাস আঙ্গু আপনায় হইয়া উঠে নাই, কোন্ সুদূর ভবিষ্যতে তাহাকে আশ্রয় করিয়া লইবার আশায় নির্ভর করিয়া সে যে কিছুতেই আমার প্রত্যাবর্তনে সম্মত হইবে না, বরঞ্চ ঘোরতর আপত্তি তুলিয়া বাধা দিবে, ইহাই আমার মনে ছিল। কিন্তু সেরূপ হইল না। সে ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া মুহূৰ্ত্তে বলিল, সে সত্যি। তা ছাড়া সেখানে আরো ত কত বাঙালী রয়েছেন। তাঁদের যখন সহ্যে, তখন তোমারই বা সহ্যে না কেন? কি বল?

আমার স্বাস্থ্য সম্বন্ধে তাহার এই প্রকার উদ্বেগহীনতা আমাকে আঘাত করিল। তাই শুধু একটা ইজিতে সায় দিয়াই নীরব হইয়া রহিলাম। একটা কথা আমি প্রায়ই ভাবিতাম, আমার প্লেগের কাহিনীটা কিভাবে রাজলক্ষ্মীর প্রতিগোচর করিব। সুদূর প্রবাসে আমার জীবন-মৃত্যুর সন্ধিক্ষেত্রে যখন দিন কাটিতেছিল, তখনকার সহস্র প্রকার দুঃখের বিবরণ শুনিতে শুনিতে তাহার বুকের ভিতরে কি ঝড় উঠিবে, দুই চক্ষু প্রাবিত করিয়া কিরূপ অশ্রুধারা ছুটিবে, তাহা কত রসে, কত রঙে ভরিয়া যে, দিনের পর দিন কল্পনায় দেখিয়াছি, তাহা বলিতে পারি না। এখন সেইটাই আমাকে সব চেয়ে লজ্জায় বিধিল। মনে হইল, ছি ছি—ভাগ্যে কেহ কাহারো মনের খবর পায় না। নহিলে—কিন্তু থাক্ গে সে কথা। মনে মনে বলিলাম, আর যাহাই করি, সেই মরণ-বাঁচনের গল্প আর তাহার কাছে করিতে যাইব না।

বৌবাজারের বাসায় আসিয়া পৌঁছিলাম। রাজলক্ষ্মী হাত দিয়া দেখাইয়া কহিল, এই সিঁড়ি—তোমার ঘর তেতলায়। একটু শুয়ে পড় গে। আমি যাক্। বলিয়া সে নিজে রান্নাঘরের দিকে চলিয়া গেল।

ঘরে ঢুকিতে দেখিলাম, এ ঘর আমার জন্মই বটে। পাটনার বাড়ী হইতে

আমার বইগুলি, আমার গুড়গুড়িটি পর্যন্ত আনিতে পিয়ারী বিম্বৃত হয় নাই। একখানি দামী সূর্যাস্তের ছবি আমার বড় ভাল লাগিত। সেখানি সে নিজের ঘর হইতে খুলিয়া আমার শোবার ঘরে টাঙাইয়া দিয়াছিল। সেই ছবিটি পর্যন্ত সে কলিকাতায় সঙ্গে আনিয়াছে এবং ঠিক তেমনি করিয়া দেয়ালে খুলাইয়া দিয়াছে। আমার লিখিবার সাজসরঞ্জাম, আমার কাপড়, আমার সেই লাল মখমলের চটিজুতাটি পর্যন্ত ঠিক তেমনি সযত্নে সাজানো রহিয়াছে। একখানি আরাম-চৌকি আমি সর্বদা সেখানে ব্যবহার করিতাম। সেটি বোধ করি আনা সম্ভব হয় নাই, তাই নূতন একখানি সেইভাবে জানালার ধামে পাতা রহিয়াছে। ধীরে ধীরে তাহারি উপরে গিয়া চোখ বুজিয়া শুইয়া পড়িলাম। মনে হইল যেন ভাঁটার নদীতে আবার জোয়ারের জলোচ্ছ্বাসের শব্দ মোহনার কাছে শুনা যাইতেছে।

জানাহার সারিয়া ক্লাস্তিবশতঃ দুপুর-বেলায় খুলাইয়া পড়িয়াছিলাম। খুম ভাজিতে দেখিলাম, পশ্চিমের জানালা দিয়া অপরাহ্ন-রৌদ্র আমার পায়ের কাছে আসিয়া পড়িয়াছে এবং পিয়ারী এক হাতে ভর দিয়া আমার মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া অস্ত্র হাতে আঁচল দিয়া আমার কপালের, কঁধের এবং বুকের ঘাম মুছিয়া লইতেছে। কহিল, ঘামে বালিস-বিছানা ভিজ়ে গেছে। পশ্চিম খোলা—এ ঘরটা ভারি গরম। কাল দোতলায় আমার পাশের ঘরে তোমার বিছানা ক’রে দেব। বলিয়া আমার বুকের একান্ত সন্নিকটে বসিয়া পাখাটা তুলিয়া লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। রতন ঘরে ঢুকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, মা, বাবুর চা নিয়ে আসব ?

হাঁ, নিয়ে আয়। আর বস্তু বাড়ী থাকে ত একবার পাঠিয়ে দিস্।

আমি আবার চোখ বুজিলাম। খানিক পরেই বাহিরে চটিজুতার আওয়াজ পাওয়া গেল। পিয়ারী ডাকিয়া কহিল, কে বস্তু ? একবার এ-দিকে আয় দিকি।

তাহার পায়ের শব্দে বুঝিলাম, সে অতিশয় সঙ্কুচিতভাবে ঘরে প্রবেশ করিল। পিয়ারী তেমনি বাতাস করিতে করিতে বলিল, ওই কাগজ-পেন্সিল নিয়ে একটু ব’স। কি কি আনতে হবে, একটা ফর্দ ক’রে দরওয়ান সঙ্গে ক’রে একবার বাজারে যা বাবা। কিছুই নেই।

দেখিলাম এ একটা মস্ত নূতন ব্যাপার। অল্পের কথা আলাদা, কিন্তু সে ছাড়া, সে ইতিপূর্বে কোন দিন আমার বিছানার এত কাছে বসিয়া আমাকে বাতাস পর্যন্ত করে নাই; কিন্তু তা নয় একদিন সম্ভব বলিয়া ভাবিতে পারি, কিন্তু এই যে বিদ্যুদ্ভাষা কথা করিল না, চাকর-বাকর, এমন কি বহুর সম্মুখে

অবধি দর্পভরে আপনাকে প্রকাশ করিয়া দিল, ইহার অপরাধ সৌন্দর্য্য আমাকে অভিভূত করিয়া তুলিল। আমার সেদিনের কথা মনে পড়িল, যেদিন এই বন্ধুই পাছে কিছু মনে করে বলিয়া পাটনার বাটা হইতে আমাকে বিদায় লইতে হইয়াছিল। তাহার সহিত আজিকার আচরণের কতই না প্রভেদ !

জিনিসপত্রের ফর্দ করিয়া বন্ধু প্রস্থান করিল। রতন চা ও তামাক দিয়া নীচে চলিয়া গেল। পিয়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া আমার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তোমাকে—আচ্ছা, রোহিণীবাবু আর অভয়ার মধ্যে কে বেশি ভালবাসে বলতে পারো ?

হাসিয়া বলিলাম, যে তোমাকে পেয়ে বসেছে—সেই অভয়াই নিশ্চয় বেশি ভালবাসে। রাজলক্ষ্মীও হাসিল। কহিল, সে আমাকে পেয়ে বসেছে, তুমি কি করে জানলে ?

বলিলাম, যেমন ক'রেই জানি, সত্যি কি না বল ত ?

রাজলক্ষ্মী এক মুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া কহিল, তা সে যাই হোক, বেশি ভালবাসেন কিন্তু রোহিণীবাবু। বাস্তবিক এত ভালবেসেছিলেন বলেই সংসারে এত বড় দুঃখ তিনি মাথা পেতে নিলেন। নইলে এ ত তাঁর অবশ্য কর্তব্য ছিল না। অথচ সে তুলনায় কতটুকু স্বার্থত্যাগ অভয়াকে করতে হয়েছে বল দেখি ?

তাহার প্রশ্ন শুনিয়া সত্যই আশ্চর্য্য হইয়া গেলাম। কহিলাম, বরঞ্চ আমি ত দেখি ঠিক বিপরীত। এবং সে হিসাবে যা কিছু ইহার কঠিন দুঃখ, যা কিছু ত্যাগ, সে অভয়াকে করতে হয়েছে। রোহিণীবাবু যাই কেন করুন না, সমাজের চক্ষে তিনি পুরুষমানুষ—এ অস্বস্তি সত্যটা ভুলে যাচ্ছে কেন ?

রাজলক্ষ্মী মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি কিছুই ভুলি নি। পুরুষমানুষ বলতে তুমি যে অযোগ্য এবং অবিধের ইঙ্গিত করুচ সে ক্ষুদ্র এবং ইতর পুরুষের জন্তে, রোহিণীবাবুর মত মানুষের জন্তে নয়। সখ ফুরালে, কিম্বা হালে-পানি না পেলে ফেলে পালাতে পারে, আবার ঘরে ফিরে মাঝ-গণ্য ভদ্র জীবনযাত্রা নির্বাহ করতে পারে—এই ত বলুচ ? পারে বটে, কিন্তু সবাই পারে ? তুমি পারো ? যে পারে না, তার ভারের ওজনটা একবার ভেবে দেখ দিকি। তার নিন্দিত জীবন ঘরের কোণে নিরালায় কাটাবার জো নেই, তাকে সংসারের মাঝখানে ষণ্ড-মুষ্ণে নেমে আসতে হবে, অবিচার ও অপযশের বোঝা একাকী নিঃশব্দে বহিতে হবে, তার একান্ত স্নেহের পাত্রী, তার ভাবী সম্মানের জননীকে বিরুদ্ধ সমাজের সমস্ত অমর্য্যাদা ও অকল্যাণ থেকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে—সে কি সোজা দুঃখ তুমি মনে কর ? আবার সকলের চেয়ে বড় দুঃখ এই যে, সে যে অনায়াসে

এই ছুঃখের বোঝা নামিয়ে সরে যেতে পারে, তার এই সর্ব্বশেষে বিকট প্রলোভন থেকে অহোরাত্র আপনাকে আপনি বাচিয়ে চলার গুরুভারও তাকেই বয়ে বেড়াতে হবে। (ছুঃখের মানদণ্ডে এই আত্মোৎসর্গের সঙ্গে ওজন সমান রাখতে যে প্রেমের দরকার, পুরুষমানুষে আপনার ভিতর থেকে যদি বার করতে না পারে, এ কোন মেয়েমানুষেরই সাধ্য নয় পূর্ণ করে দেয়।)

কথাটা এদিক হইতে কোন দিন এমন করিয়া ভাবি নাই। রোহিণীর সেই শাদা-সিঁধা চুপ-চাপ ভাব, তার পরে অভয়া যখন তাহার স্বামীর ঘরে চলিয়া গেল, তখন তাহার সেই শান্ত মুখের উপর অপরিণীত কেননা নিঃশব্দে বহন করিবার যে ছবি স্বচক্ষে দেখিয়াছিলাম, তাহা চক্ষুর পলকে রেখায় রেখায় আমার মনের মধ্যে ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু মুখে বলিলাম, চিঠিতে কিন্তু একা অভয়ার উদ্দেশ্যেই পুষ্পাঞ্জলি পাঠিয়েছিলে।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তাঁর প্রাপ্য আদ্রও তাঁকে দিই। কেন না, আমার বিশ্বাস, যা কিছু পাপ, যা কিছু অপরাধ, সে তাঁর অন্তরের তেজে দগ্ধ হয়ে তাঁকে শুদ্ধ, নির্মল করে দিয়েচে। তা নইলে ত আজ তিনি নিতান্ত সাধারণ জীবলোকের মতই তুচ্ছ, হীন হয়ে যেতেন।

হীন কেন ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, বেশ। স্বামী পরিত্যাগেব পাপের কি সীমা আছে না কি ? সে পাপ ধ্বংস করবার মত আগুন তাঁর মধ্যে না থাকলে ত আজ তিনি—

কহিলাম, আগুনের কথা থাক্। কিন্তু তাঁর স্বামীটি যে কি পদার্থ সে একবার ভেবে দেখ।

রাজলক্ষ্মী বলিল, পুরুষমানুষ চিরকালই উচ্ছৃঙ্খল, চিরকালই কিছু কিছু অত্যাচারী; কিন্তু তাই বলে ত জীব স্বপক্ষে পালিয়ে যাবার যুক্তি খাটতে পারে না ! মেয়েমানুষকে সন্তুষ্ট করতেই হয়, নইলে ত সংসার চলতে পারে না।

কথা শুনিয়া আমার সমস্তই গোলমাল হইয়া গেল। মনে মনে কহিলাম, মেয়েমানুষের এ সেই সনাতন দাসত্বের সংস্কার ! একটু অসহিষ্ণু হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এতক্ষণ তা হলে তুমি আগুন আগুন কি বক্ছিলে ?

রাজলক্ষ্মী সহাস্ত মুখে কহিল, কি বক্ছিলুম শুনবে ? আজই ঘণ্টা-দুই পূর্বে পাটনার ঠিকানায় লেখা অভয়ার চিঠি পেয়েছি। আগুনটা কি জানো ? সে দিন প্লেগ বলে যখন তাঁর সবে-পাতা স্নুখের ঘর-কম্বার দোর-গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছিলে, তখন যে বস্তুটি নির্ভয়ে নির্নিচারে তোমাকে ভিতরে ডেকে নিয়েছিল, আমি তাকেই বল্চি তাঁর আগুন। তখন স্নুখের খোলা আর তাতে ছিল না।



কর্তব্য বলে বুঝলে যে তেজ মাহুকে অমুখের দিকেই ঠেলে, বিধায় পিছুতে নেয় না, আমি তাকেই এতক্ষণ আগুন আগুন বলে বকে মরছিলাম। আগুনের আর এক নাম সর্বভূক্ত জানো না? সে অধঃ-অধঃ দুই টেনে নেয়—তার বাচ-বিচার নেই। তিনি আর একটা কথা কি লিখেচেন জানো? তিনি যোহিণীবাবুকে সার্থক করে তুলতে চান। কারণ তাঁর বিশ্বাস, নিজের জীবনের সার্থকতার ভিতর দিয়েই শুধু সংসারের অপরের জীবনে সার্থকতা পৌঁছাতে পারে। আর ব্যর্থ হতে শুধু একটা জীবন একাকীই ব্যর্থ হয় না, সে আরও অনেকগুলো জীবনকে নানাদিক দিয়ে নিফল করে দিয়ে যায়। খুব সত্যি না! বলিয়া সে হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিল; তার পরে দুইজনে অনেকক্ষণ পর্যন্ত যৌন হইয়া রহিলাম। বোধ করি, সে কথার অভাবেই এখন আমার মাথার মধ্যে আঙ্গুল দিয়া রুদ্ধ চুলগুলো নিরর্থক চিরিয়া চিরিয়া বিপর্যস্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। তাহার এ আচরণও একেবারে নূতন। সহসা কহিল, তিনি খুব শিক্ষিতা না? নইলে এত তেজ হয় না!

বলিলাম, হাঁ, যথার্থ-ই তিনি শিক্ষিতা রমণী।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু একটা কথা তিনি আমাকে লুকিয়েছেন। তাঁর মা হবার লোভটা কিন্তু চিঠির মধ্যে বরাবর চাপা দিতে গেছেন।

বলিলাম, এ লোভ তাঁর আছে না কি? কৈ আমি ত শুনি নি?

রাজলক্ষ্মী বলিয়া উঠিল, বাঃ এ লোভ আবার কোন্ মেয়েমানুষের নেই। কিন্তু তাই বলে বুঝি পুরুষমানুষের কাছে বলে বেড়াতে হবে! তুমি ত বেশ!

কহিলাম, তা হলে তোমারও আছে নাকি?

যাও, বলিয়া সে অকস্মাৎ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই সেই আরক্ত মুখ লুকাইবার জন্য শয্যার উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। তখন অস্তোন্মুখ সূর্য্যরশ্মি পশ্চিমের খোলা জানালা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়াছিল, সেই আরক্ত আভা তাহার মেঘের মত কালো চুলের উপর অপরূপ শোভায় ছড়াইয়া পড়িল, এবং কানের হীরার ছল ছুটিতে নানাবর্ণের ছাতি ঝিকমিক করিয়া খেলা করিয়া ফিরিতে লাগিল। ক্ষণেক পরেই সে আত্মসম্বরণ করিয়া সোজা হইয়া বসিয়া কহিল, কেন, আমার কি ছেলে-মেয়ে নেই যে লোভ হবে? মেয়েদের বিয়ে দিয়েচি, ছেলের বিয়ে দিতে এসেছি—একটা ছুটি নাতিনাতিনী হবে, তাদের নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে থাকব—আমার অভাব কি বল ত?

চুপ করিয়া রহিলাম। এ কথা লইয়া উত্তর-প্রত্যুত্তর করিতে প্রবৃত্তি হইল না।

রাত্রে রাজলক্ষ্মী কহিল, বহুর বিয়ে ত এখনো দশ-বারদিন দেরি আছে ; চল কাশীতে তোমাকে আমার গুরুদেবকে দেখিয়ে নিয়ে আসি ।

হাসিয়া বলিলাম, আমি কি একটা দেববার জিনিস ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে বিচারের ভার যারা দেখে তাদের, তোমার নয় ।

কহিলাম, তাও যদি হয়, কিন্তু এতে আমারই বা লাভ কি, তোমার গুরুদেবেরই বা লাভ কি ? রাজলক্ষ্মী গভীর হইয়া বলিল, লাভ তোমাদের নয়, লাভ আমার । না হয় শুধু আমার জন্তেই চল ।

সুতরাং সন্মত হইলাম । সম্মুখে একটা দীর্ঘকালব্যাপী অঁকাল থাকায় এই সময়টায় চারিদিকে যেন বিবাহের বজ্রা নামিয়াছিল । যখন তখন ব্যাণ্ডের কর্ণেট এবং ব্যাগ-পাইপের বাঁশি বিবিধ প্রকারের বাজতাপ্ত সহযোগে মানুষকে পাগল করিয়া তুলিবার যোগাড় করিয়াছিল । আমাদের ট্রেন-যাত্রার পথেও এমন কয়েকটা উন্নত শব্দের ঝড় প্রচণ্ড বেগে বহিয়া গেল । তেজটা একটু কমিয়া আসিলে রাজলক্ষ্মী সহসা প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, তোমার মতেই যদি সবাই চলে, তা হলে গরীবদের আর বিয়ে করাও হয় না, ঘর-সংসার করাও চলে না ? তা হলে সৃষ্টি থাকে কি ক'রে ?

তাহার অসামান্য গাভীর্ষ্য দেখিয়া হাসিয়া ফেলিলাম । বলিলাম, সৃষ্টিরকার জন্তে তোমার কিছুমাত্র দুশ্চিন্তার আবশ্যক নেই । কারণ আমার মতে চলবার লোক পৃথিবীতে বেশি নেই । অন্ততঃ আমাদের এ দেশে নেই বললেই চলে ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, না থাকাই ত ভাল । বড়লোকেরাই শুধু মানুষ, আর গরীব বলে কি তারা সংসারে ভেসে এসেছে ? তাদের ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করার সাধ-আহ্লাদ নেই ?

কহিলাম, সাধ-আহ্লাদ থাকলেই যে তাকে প্রশ্রয় দিতে হবে তার কি কোন অর্থ আছে ?

রাজলক্ষ্মী জিজ্ঞাসা করিল, কেন নাই আমাকে বুঝিয়ে দাও ।

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, দরিদ্র-নির্ভিশেষেই আমার এ মত নয়, আমার মত দরিদ্র ভদ্র-গৃহস্থের সম্বন্ধেই, এবং তার কারণও তুমি জান বলেই আমার বিশ্বাস ।

রাজলক্ষ্মী জিদের স্বরে কহিল, তোমার ও মন্ত ভুল ।

আমারও কেমন জিদ চাপিয়া গেল । বলিয়া ফেলিলাম, হাজার ভুললেও তোমার মুখে সে কথা শোভা পায় না । বহুর বাপ যখন তোমাদের ছ'বোনকেই এক সঙ্গে মাত্র বাহাঁতোরটি টাকার লোভে বিয়ে করেছিল, সেদিন এখনো এত

পুরোনো হয় নি যে তোমার মনে নেই। তবে নাকি সে লোকটার নেহাৎ পেশা বলেই রন্ধে ; নইলে, ধর যদি সে তোমাকে তার ঘরে নিয়ে যেত, তোমার ছুটি একটি ছেলে-পুলে হ'তো—একবার ভেবে দেখ দেখি অবস্থাটা ?

রাজলক্ষ্মীর চোখের দৃষ্টিতে কলহ ঘনাইয়া উঠিল, কহিল, ভগবান বাদে পাঠাতেন তাদের তিনিই দেখতেন। তুমি নাস্তিক বলেই কেবল বিশ্বাস কর না।

আমিও জবাব দিলাম, আমি নাস্তিক হই যা হই, আস্তিকের ভগবানের দরকার কি শুধু এই জন্ত ? এই সব ছেলে মানুষ করতে ?

রাজলক্ষ্মী ক্রুদ্ধকণ্ঠে কহিল, না হয় তিনি নাই দেখতেন। কিন্তু তোমার মত আমি অত ভীতু নই। আমি দোর দোর ভিক্ষে করেও তাদের মানুষ করতুম। আর যাই হোক, বাইউলী হওয়ার চেয়ে সে আমার ঢের ভাল হ'তো।

আমি আর তর্ক করিলাম না। আলোচনাটা নিতান্ত ব্যক্তিগত এবং অপ্রিয় ধারায় নামিয়া আসিয়াছিল বলিয়া জানালায় বাহিরে রাস্তার দিকে চাহিয়া নিরন্তরে বসিয়া রহিলাম।

আমাদের গাড়ী ক্রমশঃ সরকারী এবং বে-সরকারী অফিস কোয়ার্টার ছাড়াইয়া অনেক দূরে আসিয়া পড়িল। সে দিনটা ছিল শনিবার। বেলা ছটার পর অধিকাংশ অফিসের কেরাণী ছুটি পাইয়া আড়াইটার ট্রেন ধরিতে দ্রুতবেগে চলিয়া আসিতে-ছিল। প্রায় সকলের হাতেই কিছু না কিছু খাণ্ডসামগ্রী। কাহারও হাতে দুইটা বড় চিঙড়ী, কাহারও রুমালে বাঁধা একটু পাটার মাংস, কাহারও হাতে পাড়ার্নায়ের দুপ্পাপ্য কিছু কিছু তরি-তরকারী এবং ফল-মূল, সাত দিনের পরে গৃহে পৌছিয়া উৎসুক ছেলে-মেয়ের মুখে একটু আনন্দের হাসি দেখিতে প্রায় সকলেই সামর্থ্যমত অন্ন-স্নান মিষ্টান্ন কিনিয়া চাদরের খুঁটে বাঁধিয়া ছুটিতেছে। প্রত্যেকেরই মুখের উপর আনন্দ ও ট্রেন ধরিবার উৎকণ্ঠা একসঙ্গে এমনি পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে যে, রাজলক্ষ্মী আমার হাতটা টানিয়া অত্যন্ত কোতূহলী হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ গা, কেন এঁরা সব এমনভাবে ইন্টিশনের দিকে ছুটচেন ? আজ কি ?

আমি ফিরিয়া হাসিয়া কহিলাম, আজ শনিবার। এঁরা সব অফিসের কেরাণী, রবিবারের ছুটিতে বাড়ি যাচ্ছেন।

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, হাঁ, তাই বটে। আর দেখ সবাই একটা-না-একটা কিছু খাবার জিনিস নিয়ে যাচ্ছেন। পাড়ার্নায়ে ত এ সব পাওয়া যায় না, তাই বোধ হয় ছেলে-মেয়েদের হাতে দেবার জন্ত কিনে নিয়ে যাচ্ছেন, না ?

আমি কহিলাম, হাঁ।

তাহার কল্পনা দ্রুতবেগে চলিয়াছিল, তাই তৎক্ষণাৎ কহিল, আঃ—ছেলে-

মেয়েগুলোর আজ কি ক্ষুধা—কেউ চোঁচামেচি করবে, কেউ গলা জড়িয়ে বাপের কোলে উঠতে চাইবে, কেউ মাকে খবর দিতে রান্নাঘরে দৌড়বে—বাড়িতে বাড়িতে আজ যেন একটা কাণ্ড বেধে যাবে, না? বলিতেই তাহার সমস্ত মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল।

আমি সায় দিয়া বলিলাম, খুব সম্ভব বটে।

রাজলক্ষ্মী গাড়ীর জানালা দিয়া আবার কিছুক্ষণ তাহাদের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া হঠাৎ কঁোস করিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া বলিল, হাঁ গা, এঁদের মাইনে কত?

বলিলাম, কেরাণীর মাইনে আর কত হয়, পঁচিশ ত্রিশ কুড়ি—এমনি।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু বাড়িতে ত এঁদের মা আছেন, ভাই-বোন আছে, জী আছে, ছেলে-পুলে আছে—

আমি যোগ করিয়া দিলাম, দুই-একটি বিধবা বোন আছে, কাজকর্ম, লোক-লোকতা, ভদ্রতা আছে, কলকাতার বাসাখরচ আছে, অবিচ্ছিন্ন রোগের খরচ—বাঙালী কেরাণী জীবনের সমস্ত নির্ভর করে এই ত্রিশটি টাকার উপর।

রাজলক্ষ্মীর যেন দম আটকাইয়া আসিতেছিল। সে ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, তুমি জান না। এঁদের বাড়িতে সব বিষয়-আশয় আছে। নিশ্চয় আছে।

তাহার মুখ দেখিয়া তাহাকে নিরাশ করিতে আমার বেদনা বোধ হইল, তথাপি বলিলাম, এদের ঘর-কন্নার ইতিহাস আমি ঘনিষ্ঠভাবেই জানি। আমি নিঃসংশয়ে জানি এঁদের চোদ্দ আনা লোকেরই কিছু নেই। চাকরি গেলে হয় ভিক্ষা, না হয় সমস্ত পরিবারের সঙ্গে উপোস করতে হয়। এঁদের ছেলে-মেয়েদের কথা শুনবে?

রাজলক্ষ্মী অকস্মাৎ দুই হাত তুলিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, না, না, শুনব না, শুনব না—আমি চাই নে শুনতে।

সে যে প্রাণপণে অশ্রু সঞ্চরণ করিয়া আছে, সে তাহার চোখের প্রতি চাহিবামাত্রই টের পাইলাম, তাই আর কিছু না বলিয়া পুনরায় পথের দিকে মুখ ফিরাইলাম। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর তাহার সাড়াশব্দ পাইলাম না। এতক্ষণ অবধি বোধ করি সে নিজের সঙ্গে ওকালতি করিয়া শেষে নিজের কৌতূহলের কাছে পরাজয় মানিয়া, আমার আমার খুঁট ধরিয়া টানিল। ফিরিয়া চাহিতেই সে করুণকণ্ঠে কহিল, আচ্ছা, বল শুঁদের ছেলে-পুলের কথা। কিন্তু তোমার পায়ে পড়ি, মিছিমিছি বাড়িয়ে ব'লো না। দোহাই তোমার।

তাহার মিনতি করার ভঙ্গী দেখিয়া আমার হাসি পাইল, কিন্তু হাসিলাম না; বরঞ্চ কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত গাভীঘোর সহিত বলিলাম, বাড়িয়ে বলা ত দুয়ের কথা

তুমি জিজ্ঞাসা করা সম্বন্ধে তোমাকে শোনাতাম না যদি না তুমি একটু আগে নিজের সম্বন্ধে ভিক্ষে করে ছেলে মানুষ করার কথা বলতে। ভগবান যাদের পাঠান, তিনিই তাদের সুব্যবস্থার ভার নেন, এ একটা কথা বটে। অস্বীকার করলে নাস্তিক বলে হয় ত আবার আমাকে গাল-মন্দ করবে; কিন্তু সন্তানের দায়িত্ব বাপ-মায়ের উপর কতটা, আর ভগবানের উপর কতটা, এ দুই সমস্তার মীমাংসা তুমিই নিজেই ক'রো, আমি যা জানি তাই শুধু বলব। কেমন ?

সে নীরবে আমার দিকে জিজ্ঞাসু মুখে চাহিয়া আছে দেখিয়া কহিলাম, ছেলে জন্মালে তাকে কিছুদিন বুকের দুধ দিয়ে বাঁচিয়ে রাখবার দায়িত্ব তার মায়ের উপরেই থাকে বলে আমার মনে হয়। ভগবানের ওপর আমার অচলা ভক্তি, তাঁর দয়ার প্রতিও আমার অন্ধ বিশ্বাস। কিন্তু তবুও মায়ের বদলে তাঁর নিজের এই ভারটা নেবার উপায় আছে কি না—

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, দেখ, চালাকি ক'রো না—সে আমিও জানি।

জানো ? যাক্, তা হলে একটা জটিল সমস্তার মীমাংসা হ'ল। কিন্তু ত্রিশ-টাকা-ঘরের জননীর দুধের উৎস শুকিয়ে আসতে কেন যে বিলম্ব হয় না, সে জানতে হলে কোন ত্রিশ-টাকা-ঘরের প্রসূতির আহ্বারের সময়ে উপস্থিত থাকি আবশ্যক। কিন্তু সে যখন পারবে না, তখন এ ক্ষেত্রে আমার কথাটা না হয় মেনেই নাও।

রাজলক্ষ্মী ম্লান মুখে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

আমি বলিলাম, পাড়াপাঁয়ে যে গো-দুগ্ধের একান্ত অভাব, এ কথাটাও তোমাকে মেনে নিতে হবে।

রাজলক্ষ্মী তাড়াতাড়ি কহিল, এ আমি নিজেও জানি। ঘরে গরু থাকে ত ভাল, নইলে আজকাল মাথা খুঁড়ে মলেও কোন পল্লীগ্রামে এক কোঁটা দুধ পাবার যো নেই। গরুই নেই তার আবার দুধ! বলিলাম, যাক্, আরও একটা সমস্তার সমাধান হ'ল। তখন ছেলেটার ভাগ্যে রইল স্বদেশী ষাঁটি পানা-পুকুরের জল, আর বিদেশী কোঁটা-ভরা ষাঁটি বার্গির গুঁড়ো। কিন্তু তখনও দুর্ভাগ্যটার অদৃষ্টে হয় ত এক-আধ কোঁটা তার স্বাভাবিক খাদ্যও জোটে, কিন্তু সে সৌভাগ্য এ সব ঘরে বেশি দিন থাকার আইন নেই। মাস-চারেকের মধ্যেই আর একটি নূতন আগন্তুক তার আবির্ভাবের নোটিশ দিয়ে দাদার মাতৃদুগ্ধের বরাদ্দ একেবারে বন্ধ করে দেয়। এ বোধ করি তুমি—

রাজলক্ষ্মী লজ্জায় রাঙা হইয়া বলিয়া উঠিল, হাঁ হাঁ, জানি, জানি। এ আর আমাকে ব্যাখ্যা ক'রে বোঝাতে হবে না। - তুমি তার পরে বল।

কহিলাম, তারপর ছোঁড়াটাকে ধরে পেটের রোগে এবং স্বদেশী ম্যালেরিয়ার অরে। তখন বাপের দায়িত্ব হচ্ছে বিদেশী কুইনিন ও বার্গার গুঁড়ো যোগানো, এবং মায়ের ঘাড়ে পড়ে—ঐ যে বললুম, আঁতুড়ে গিয়ে পুনরায় ভর্তি নেবার মূলভূমির ফুরসতে—ঐগুলো খাঁটি দেশী জলে গুলে তাকে গেলানো। তার পরে যথাসময়ে স্ততিকাগৃহের হাঙ্গামা মিটিয়ে নবকুমার কোলে ক'রে বেরিয়ে এসে প্রথমটার জন্তে দিন-কতক চ্যাচানো।

রাজলক্ষ্মী নীলবর্ণ হইয়া কহিল, চ্যাচানো কেন ?

বলিলাম, ওটি মায়ের স্বভাব ব'লে। এমন কি কেরাণীর ঘরেও তার অশ্রুধা দেখা যায় না, যখন ভগবান তাঁর দায়িত্ব শোধ করতে ছেলেটাকে শ্রীচরণে টেনে নেন।

বাছা রে !

এতক্ষণ বাহিরের দিকে চাহিয়াই কথা কহিতেছিলাম, অকস্মাৎ দৃষ্টি ফিরাইতে দেখিলাম, তাহার বড় বড় দুটি চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিতেছে। অতিশয় ক্লেশ বোধ করিলাম। মনে হইল, এ বেচারাকে নিরর্থক দুঃখ দিয়া আমার লাভ কি ? অধিকাংশ ধর্মীর মত ইহারও না হয় জগতের এই বিরাট দুঃখের দিকটা অগোচরেই থাকিত ! বাঙলার ক্ষুদ্র চাকুরীজীবী প্রকাণ্ড দরিদ্র গৃহস্থ-পরিবার যে শুধু ধান্যভাবেই ম্যালেরিয়া, ওলাউটা প্রভৃতি উপলক্ষ করিয়া প্রতিদিন শূল হইয়া যাইতেছে, অন্তান্ত বড়লোকের মত এও না হয় এ কথাটা নাই জানিত। কি এমন তাহাতে বেশি ক্ষতি হইত ! ঠিক এমনি সময়ে রাজলক্ষ্মী চোখ মুছিতে মুছিতে অবরুদ্ধ স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, হোক্ কেরাণী, তবু তারা তোমার চেয়ে ঢের ভাল। তুমি ত পাষণ ! তোমার নিজের কোন দুঃখ নেই বলে এঁদের দুঃখকষ্ট এমন আফ্লাদ ক'রে বর্ণনা করচ। আমার কিন্তু বুক ফেটে যাচ্ছে। বলিয়া সে অঞ্চলে ঘন ঘন চোখ মুছিতে লাগিল। ইহার প্রতিবাদ করিলাম না। কারণ তাহাতে লাভ হইত না। বরঞ্চ সবিনয়ে কহিলাম, এঁদের সুখের ভাগটাও ত আমার কপালে জোটে না। বাড়ি পৌঁছিতে এঁদের আগ্রহটাও ত ভেবে দেখবার বিষয়।

রাজলক্ষ্মীর মুখ হাসি ও কান্নায় মুহূর্তেই দীপ্ত হইয়া উঠিল। কহিল, আমিও ত তাই বল্চি। আজ বাবা আসূচে বলে ছেলে-পুলেরা সব পথ চেয়ে আছে। কিলের কষ্ট ? ওঁদের মাইনে হয় ত কম, তেমনি বাবুয়ানীও নেই। কিন্তু তাই

বলে কি পঁচিশ-ত্রিশ টাকা—এত কম? কথখনো নয়! অন্ততঃ একশ-দেড়শ টাকা, আমি নিশ্চয় বলছি।

বলিলাম, হতেও পারে। আমি হয় ত ঠিক জানি নে।

উংসাহ পাইয়া রাজলক্ষ্মীর লোভ বাড়িয়া গেল। অতিশয় ক্ষুদ্র কেরাণীর জন্তও মাসে দেড়শ টাকা মাহিনা তাহার মনঃপুত হইল না। কহিল, শুধু কি ওই মাহিনেটিই ঠুন্দের ভরসা তুমি মনে কর? সবাই উপরিও ত কত পান।

কহিলাম, উপরিটা কি? প্যালা?

আর সে কথা কহিল না, মুখ ভার করিয়া রাস্তার দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। ধানিক পরে বাহিরের দিকেই চোখ রাখিয়া বলিল, তোমাকে যতই দেখছি ততই তোমার ওপর থেকে আমার মন চলে যাচ্ছে। তুমি ছাড়া আর আমার গতি নেই জানো বলেই আমাকে তুমি এমন ক'রে বেঁধো!

এতদিনের পরে আজ বোধ করি এই প্রথম তাহার হাত দুটি জোর করিয়া নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইলাম। তাহার মুখের পানে চাহিয়া কি যেন একটা বলিতেও চাহিলাম, কিন্তু গাড়ী আসিয়া স্টেশনের ধারে দাঁড়াইল। একটা স্বতন্ত্র গাড়ী রিজার্ভ থাক। সন্তেও বস্তু কিছু কিছু জিনিসপত্র লইয়া পূর্ক্সাহেই আসিয়াছিল। সে রতনকে কোচবাক্সে দেখিতে পাইয়া ছুটিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। হাত ছাড়িয়া দিয়া সোজা হইয়া বসিলাম; যে কথটা মুখে আসিয়া পড়িয়াছিল, আবার তাহা নীরবে অন্তরের ভিতর গিয়া লুকাইল।

আড়াইটার লোকাল ছাড়ে ছাড়ে। আমাদের ট্রেন পরে। এমন সময় একটা প্রৌঢ়-গোছের দরিদ্র তদ্রলোক একহাতে নানাজাতীয় তরি-তরকারীর পুঁটলি এবং অত্র হাতে দাঁড়ন্ত একটি মাটির পাখী লইয়া শুধু প্লাটফর্মের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া, দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্যভাবে ছুটিতে গিয়া রাজলক্ষ্মীর গায়ে আসিয়া পড়িল। মাটির পুতুল মাটিতে পড়িয়া গুঁড়া হইয়া গেল। লোকটা হায় হায় করিয়া বোধ করি কুড়াইতে বাইতেছিল, পাঁড়েজী হকার ছাড়িয়া একলক্ষ তাহার বাড় চাপিয়া ধরিল এবং বস্তু ছড়ি তুলিয়া বুড়ো কাণা ইত্যাদি বলিয়া মারে আর কি! আমি একটু দূরে অগ্রমনস্ক ছিলাম, শশব্যস্তে রণস্থলে আসিয়া পড়িলাম। লোকটি ভয়ে এবং লজ্জায় বার বার করিয়া বলিতে লাগিল, দেখতে পাই নি মা, তারি অন্তায় হয়ে গেছে—

আমি তাড়াতাড়ি ছাড়াইয়া দিয়া বলিলাম, যা হবার হয়েছে, আপনি শীঘ্র যান—আপনার ট্রেন ছেড়ে দিল বলে।

লোকটি তবুও তাহার পুতুলের টুকরা কয়টা কুড়াইবার জন্ত বার-কয়েক ইতস্ততঃ

কিরিয়া খেবে দোড় দিল, কিন্তু অধিক দূর ছুটিতে হইল না, গাড়ী ছাড়িয়া দিল।  
তখন কিরিয়া আসিয়া সে আর এক দফা কমা তিকা করিয়া সেই ভাঙা অংশগুলো  
সংগ্রহ করিতে প্রবৃত্ত হইল দেখিয়া, আমি ঈষৎ হাসিয়া কহিলাম, ওতে আর  
কি হবে ?

লোকটি কহিল, কিছুই না মশাই। মেয়েটার অস্থ—গেল সোমবার বাড়ি  
থেকে আসবার সময় বলে দিলে আমার অন্তে একটি পাখী-গুতুল কিনে এনো না !  
কিন্তে গেলুম, ব্যাটা গরজ বুঝে দর হাঁকলে কি না—হু আনা—তার একটি পয়সা  
কম নয়। তাই সই। মরি-বাঁচি ক’রে আট-আটটা পয়সা ফেলে দিয়ে নিলুম ;  
কিন্তু এমনি অদেষ্ট দেখুন না যে, দোর-গোড়ায় এনে ভেঙ্গে গেল। রোগা মেয়েটার  
হাতে দিতে পারলুম না। বেটি কেঁদে বলবে, বাবা আন্লে না। যা হোক  
টুকরোগুলো নিয়ে যাই, দেখিয়ে বলব, মা, এ মাসের মাইনেটা পেলে আগে তোরা  
গুতুল কিনে তবে আমার অন্ত কাজ। বলিয়া সমস্তগুলি কুড়াইয়া সযত্নে চাদরের  
খুঁটে বাঁধিয়া কহিল, আপনার জীর বোধ হয় বড্ড লেগেচে—আমি দেখতে পাই  
নি, লোকসানকে লোকসানও হ’লো, গাড়ীটাও পেলাম না—পেলে তবুও রোগা  
মেয়েটাকে আধ ঘণ্টা আগে গিয়ে দেখতে পেতুম। বলিতে বলিতে ভক্তলোকটি  
গুনরায় প্লাটফর্মের দিকে প্রস্থান করিল। বন্ধু পাঁড়েজীকে লইয়া কি একটা  
প্রয়োজনে অন্তর চলিয়া গেল ; আমি হঠাৎ কিরিয়া চাহিয়া দেখি, শ্রাবণের ধারার  
মত রাজলক্ষীর দুই চক্ষু অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইতেছে। ব্যস্ত হইয়া কাছে গিয়া  
জিজ্ঞাসা করিলাম, খুব লেগেচে না কি ? কোথায় লাগল ?

রাজলক্ষী আঁচলে চোখ মুছিয়া চুপি চুপি কহিল, হ্যাঁ, খুবই লেগেছে—কিন্তু  
সে এমন জায়গায় যে তোমার মত পাষাণের দেখবারও যো নেই, বোঝবার  
যো নাই।

শ্রীমান বন্ধুকে কেন যে বাধ্য হইয়া আমাদের অন্ত একটা স্বতন্ত্র গাড়ী বিজার্ত  
করিতে হইয়াছিল, এই খবরটা যখন তাহার কাছে আমি লইতেছিলাম, তখন  
রাজলক্ষী কান পাতিয়া শুনিতেছিল। এখন সে একটু অন্তর যাইতে রাজলক্ষী  
নিতান্ত গায়ে পড়িয়াই আমাকে শুনাইয়া দিল যে, নিজের অন্ত বাজে খরচ করিতে  
সে যত নারাজ, ততই তাহার ভাগ্যেও এই সকল বিড়ম্বনা ঘটে। সে কহিল,  
সেকেণ্ড ক্লাশ কাষ্ট-ক্লাশে গেলেই যদি ওদের তৃপ্তি হয়, বেশ ত, তাও ত আমাদের



অন্তে মেয়েদের গাড়ী ছিল ! কেন রেল কোম্পানীকে নিছে এতগুলো টাকা বেশি দেওয়া ।

বন্ধুর কৈফিয়তের সঙ্গে তাহার মায়ের এই মিতব্যয়-নিষ্ঠার বিশেষ কোন সামঞ্জস্য দেখিতে পাইলাম না ; কিন্তু সে কথা মেয়েদের বলিতে গেলে কলহ বাধে । অতএব চুপ করিয়া শুধু শুনিয়া গেলাম, কিছুই বলিলাম না ।

প্লাটফরমে একখানি বেঞ্চের উপর বসিয়া সেই ভদ্রলোকটি ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিলেন । সুমুখ দিয়া যাইবার সময় জিজ্ঞাসা করিলাম, কোথায় যাবেন ?

লোকটি কহিলেন, বর্ধমান ।

একটু অগ্রসর হইতেই রাজলক্ষ্মী আমাকে চুপি চুপি বলিল, তা হলে ত উনি অন্যায়সে আমাদের গাড়ীতে যেতে পারেন ? তাড়াও লাগবে না—তাই কেন ঠুকে বল না ?

বলিলাম, টিকিট নিশ্চয়ই কেনা হয়ে গেছে—তাড়ার টাকা ঠুর বাঁচবে না ।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তা হোক না কেন, ভিড়ের কষ্টটা ত বাঁচবে ।

কহিলাম, ঠুন্দের অভ্যাস আছে, ভিড়ের কষ্ট গ্রাস করেন না ।

রাজলক্ষ্মী তখন জিদ করিয়া বলিল, না না তুমি ঠুকে বল । আমরা তিন জনে কথাবার্তায় এতটা পথ বেশ যেতে পারব ।

বুঝিলাম, এতক্ষণে সে নিজের ভুলটা টের পাইয়াছে । বন্ধু এবং নিজের চাকর-বাকরদের চোখের উপর আমার সঙ্গে একাকী একটা আলাদা গাড়ীতে উঠার দৃষ্টিকটুত্বতা এখন সে কোনমতে একটুখানি ফিকা করিয়া লইতে চায় । তথাপি ইহাকেই আরও একটু চোখে আবুল দিয়া দেখাইবার জন্ত তাচ্ছিল্যের ভাবে কহিলাম, কাজ কি একটা বাজে লোককে গাড়ীতে ঢুকিয়ে । তুমি যত পার আমার সঙ্গে কথা ক'রো—বেশ সময় কেটে যাবে ।

রাজলক্ষ্মী আমার প্রতি একটা কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া বলিল, সে আমি জানি । আমাকে জব্দ করবার এত বড় সুযোগ হাতে পেয়ে কি তুমি ছাড়তে পারো ! এই বলিয়া সে চুপ করিল ।

কিন্তু ট্রেন ঠেশনে লাগিতেই আমি তাঁহাকে গিয়া কহিলাম, আপনি কেন আমাদের গাড়ীতেই আসুন না । আমরা দুজন ছাড়া আর কেউ নেই, ভিড়ের দুঃখটা আপনার বাঁচবে ।

বলা বাহুল্য তাঁহাকে রাজী করাইতে ক্লেশ পাইতে হইল না, অল্পরোধমাত্রই তিনি তাহার পুঁটুলি লইয়া আমাদের গাড়ীতে আসিয়া অধিষ্ঠিত হইলেন ।

ট্রেন গোটা-ছুই ঠেশন পার না হইতেই রাজলক্ষ্মী তাঁহার সহিত চমৎকার

কথাবার্তা জুড়িয়া দিল, এবং আরও কয়েকটা ট্রেন উত্তীর্ণ হইবার মধ্যেই তাঁহার ঘরের খবর, পাড়ার খবর, এমন কি আশ-পাশের গ্রামগুলার খবর পর্য্যন্ত সে খুঁটিয়া জানিয়া লইল।

রাজলক্ষ্মীর গুরুদেব কাশীতে দৌহিত্র-দৌহিত্রী লইয়া বাস করেন, তাঁহাদের জন্ত সে কলিকাতা হইতে অনেক জিনিস-পত্র লইয়া যাইতেছিল। বর্ধমানের কাছাকাছি আসিয়া তোরঙ্গ খুলিয়া সে তাহারই মধ্য হইতে বাছিয়া একখানি সবুজ রঙের রেশমের শাড়ী বাহির করিয়া বলিল, সরলাকে তার গুতুলের বদলে এই কাপড়খানি দেবেন।

ভক্তলোক প্রথমে অবাক হইলেন। পরে সলজ্জভাবে তাড়াতাড়ি কহিলেন, না না, মা, সরলাকে আমি আসচে বারে গুতুল কিনে দেব—আপনি কাপড় রেখে দিন। তা ছাড়া এ যে বড় দামি কাপড় মা!

রাজলক্ষ্মী বক্তখানি তাহার পাশে রাখিয়া দিয়া কহিল, বেশি দাম নয়। আর দাম যাই হোক, এখানি তার হাতে দিয়ে বলবেন, তার মাসি তাকে ভাল হয়ে পরতে দিয়েচে।

ভক্তলোকের চোখ ছিল ছিল করিয়া আসিল। আধ ঘণ্টার আলাপে একজন অপরিচিত লোকের পীড়িত কন্ঠাকে এমন একখানি মূল্যবান বস্ত্র উপহার দেওয়া জীবনে বোধ করি তিনি আর কখনও দেখেন নাই। কহিলেন, আশীর্বাদ করুন, সে ভাল হয়ে উঠুক, কিন্তু গরীবের ঘরে এত দামি কাপড় নিয়ে সে কি করবে মা? আপনি তুলে রেখে দিন। বলিয়া তিনি আমার প্রতিও একবার চাহিলেন। আমি কহিলাম, তার মাসি যখন তাকে পরতে দিচ্ছে, তখন নিয়ে গিয়ে আপনার দেওয়াই উচিত। বলিয়া হাসিয়া কহিলাম, সরলার ভাগ্য ভাল। আমাদের এমন একটা মাসি-পিসি থাকলে বেঁচে যেতুম মশাই! এইবার কিন্তু আপনার মেয়েটি চটপট সেরে উঠবে দেখবেন।

ভক্তলোকের সমস্ত মুখে কৃতজ্ঞতা তখন উছলিয়া পড়িতে লাগিল; তিনি আর আপত্তি না করিয়া কাপড়খানি গ্রহণ করিলেন। আবার দুজনের কথাবার্তা চলিতে লাগিল। সংসারের কথা, সমাজের কথা, সুখ-দুঃখের কথা—কত কি। আমি শুধু জানালায় বাহিরে চাহিয়া শুকু হইয়া বসিয়া রহিলাম। এবং যে প্রশ্ন নিজেকে নিজে বহবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি, এই ক্ষুদ্র ঘটনার স্তূপ ধরিয়া আবার সেই প্রশ্ন মনে উঠিল, এ যাত্রার সমাপ্তি কোথায়?

একখানা দশ-বারো টাকা মূল্যের বস্ত্র দান করা রাজলক্ষ্মীর পক্ষে কঠিনও নয়, নূতনও নয়। তাহার দাসী-চাকরেরা হয় ত এ কথা লইয়া একবার চিন্তা পর্য্যন্তও

করিত না। কিন্তু আমার চিন্তা আলাদা। এই দেওয়া জিনিসটা যে দান করার হিসাবে তাহার কাছে কিছুই নয়—সে আমিও জানি, এবং কাহারও চেয়ে কম জানি না; কিন্তু আমি ভাবিতেছিলাম, তাহার হৃদয়ের ধারাটা যেদিক লক্ষ্য করিয়া আপনাকে নিঃশেষ করিতে উদ্দ্যম হইয়া ছুটিয়া চলিয়াছে, ইহার অবসান হইবে কোথায় এবং কি করিয়া ? )

(সমস্ত রমণীর অন্তরেই নারী বাস করে কি না, তাহা জোর করিয়া বলা অত্যন্ত দুঃসাহসের কাজ। কিন্তু নারীর চরম সার্থকতা যে মাতৃত্বে, এ কথা বোধ করি গলা বড় করিয়াই প্রচার করা যায়।)

রাজলক্ষ্মীকে আমি চিনিয়াছিলাম। তাহার পিয়ারী বাইজী যে তাহার অধীর যৌবনের সমস্ত আক্ষেপ লইয়া প্রতি মুহূর্ত্তেই মরিতেছিল, সে আমি লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছিলাম। আজ সে নামটা উচ্চারণ করিলেও সে যেন লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়া যাইতে থাকে। আমার সমস্তাও হইয়াছিল ইহাই।

সর্বস্ব দিয়া সংসার উপভোগ করিবার সেই উত্তপ্ত আবেগ আর রাজলক্ষ্মীর মধ্যে নাই; আজ সে শান্ত, স্থির। তাহার কামনা বাসনা আজ তাহারই মধ্যে এমন ডুব মারিয়াছে যে, বাহির হইতে হঠাৎ সন্দেহ হয় তাহারা আছে, কি নাই। তাহাই এই সামান্য ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া আমাকে আবার স্বরণ করাইয়া দিল, আজ এই তাহার পরিণত যৌবনের সুগভীর তলদেশ হইতে যে মাতৃস্ব সহসা জাগিয়া উঠিয়াছে, সত্ত্ব নিয়োজিত কুন্তকর্ণের মত তাহার বিরাট ক্ষুধার আহার মিলিবে কোথায় ? তাহার নিজের সন্তান থাকিলে যাহা সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া উঠিতে পারিত, তাহারই অভাবে সমস্তা এমন একান্ত জটিল হইয়া উঠিয়াছে।

সে দিন পাটনায় তাহার মধ্যে যে মাতৃরূপ দেখিয়া মুগ্ধ অভিভূত হইয়া গিয়াছিলাম, আজ তাহার মূর্ত্তি স্বরণ করিয়া আমার অত্যন্ত ব্যথার সহিত কেবলি মনে হইতে লাগিল, তত বড় আগুনকে হুঁ দিয়া নিভানো যায় না বলিয়াই আজ পরের ছেলেকে ছেলে কল্পনা করার ছেলে-খেলা দিয়া রাজলক্ষ্মীর বুকের তৃষ্ণা কিছুতেই মিটিতেছে না। (তাই আজ একমাত্র বন্ধুই তাহার কাছে পর্যাণ্ড নয়, আজ ছুনিয়ার যেখানে যত ছেলে আছে সকলের সুখ-দুঃখই তাহার হৃদয়কে আলোড়িত করিতেছে।)

বর্দ্ধমানে ভ্রমলোক নামিয়া গেলে রাজলক্ষ্মী অনেকক্ষণ নীরবে বসিয়া রহিল। আমি জানালা হইতে দৃষ্টি সরাইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এই কান্নাটা কার কল্যাণে হলো ? সরলা, না তার মায়ের ?

রাজলক্ষ্মী মুখ তুলিয়া কহিল, তুমি বুঝি এতক্ষণ আমাদের কথা শুনছিলে ?

বলিলাম, কাজে কাজেই। মানুষ নিজে কথা না কইলেই পরের কথা তার কানে এসে ঢোকে। সংসারে কম কথার লোকের জন্তে ভগবান এই শাস্তির সৃষ্টি করে রেখেছেন। কাকি দেবার যো নেই। সে যাক্, কিন্তু চোখের জল কার জন্তে বরছিল শুনতে পাই নে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমার চোখের জল কার জন্তে বরে সে শুনে তোমার লাভ নেই।

কহিলাম, লাভের আশা করি নে—শুধু লোকসান বাঁচিয়ে চলতে পারলেই বাঁচি। সরলা কিম্বা তাহার মায়ের জন্ত যত ইচ্ছে চোখের জল বরক্, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু তার বাপের জন্তে বরাটা আমি পছন্দ করি নে।

রাজলক্ষ্মী শুধু একটা হঁ বলিয়াই জানালার বাহিরে চাহিয়া দেখিতে লাগিল।

মনে করিয়াছিলাম, এমন একটা রসিকতা নিষ্ফল হইবে না, ইহা অনেক নিরুদ্ধ উৎসের বাধা মুক্ত করিয়া দিবে। কিন্তু সে ত হইলই না, বরঞ্চ যদি বা সে এতক্ষণ সেই দিকেই চাহিয়াছিল, রসিকতা শুনিয়া আর একদিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল।

কিন্তু বহুক্ষণ মৌন ছিলাম, কথা কহিবার জন্তে ভিতরে ভিতরে একটা আবেগ উপস্থিত হইয়াছিল ; তাই বেশিক্ষণ চুপ করিয়া থাকিতে পারিলাম না, আবার কথা কহিলাম। বলিলাম, বর্ধমান থেকে কিছু খাবার কিনে নিলে হ'তো।

রাজলক্ষ্মী কোন উত্তর দিল না, তেমনি চুপ করিয়া রহিল।

বলিলাম, পরের শোকে এতক্ষণ কেঁদে ভাসিয়ে দিলে, আর ঘরের লোকের হুঃখে যে কানই দাও না। এ বিলেত-ফেরতের বিদ্যা শিখলে কোথায় ?

রাজলক্ষ্মী এবার ধীরে ধীরে কহিল, বিলেত-ফেরতের উপর যে তোমার ভারি ভক্তি দেখি !

বলিলাম, হাঁ, তাঁরা ভক্তির পাত্র যে।

কেন, তারা তোমাদের করুলে কি ?

এখনো কিছু করে নি, কিন্তু পাছে কিছু করে এই ভয়েই আগে থেকে ভক্তি করি।

রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, এ তোমাদের অস্ত্রায়। তোমরা তাদের দল থেকে, জাত থেকে, সমাজ থেকে, সব দিক থেকেই বার করে দিয়েছ। তবু যদি তারা তোমাদের জন্তে এতটুকুও করে, তাতেই তোমাদের কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত।

কহিলাম, আমরা ঢের বেশি কৃতজ্ঞ হচ্চুম, যদি তারা সেই রাগে পুরাপুরি ঝুটান হয়ে যেত। ওদের মধ্যে যারা নিজেদের ব্রাহ্ম বলে, তারা ব্রাহ্ম সমাজকে নষ্ট করছে, যারা হিন্দু বলে মনে করে, তারা হিন্দু সমাজকে ত্যক্ত করে মারছে। ওরা নিজেরা কি, যদি তাই আগে ঠিক করে নিয়ে পরের জন্তে কঁাদতে বসতো, তাতে হয় ত ওদের নিজেদেরও মজল হ'তো, যাদের জন্তে কঁাদে তাদেরও হয় ত একটু উপকার হ'তো।

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু আমার ত তা মনে হয় না!

বলিলাম, না হ'লেও তেমন ক্ষতি নেই, কিন্তু যে জন্তে সম্প্রতি আটকাচ্ছে, সে অল্প কথা। কই—তার ত কোন জবাব দাও না!

এবার রাজলক্ষ্মী হাসিয়া কহিল, ওগো সেজন্তে আটকাবে না। আগে তোমার ক্ষিদে পাক্, তারপর চিন্তা করে দেখা যাবে।

বলিলাম, তখন চিন্তা করে যে-কোনও ষ্টেশন থেকে যা-মেনে খাবার কিনে গিলুতে দেবে—এই ত? কিন্তু সে হবে না, তা বলে রাখচি।

জবাব শুনিয়া সে আমার মুখের প্রতি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া, আবার একটু হাসিয়া বলিল, এ আমি পারি, তোমার বিশ্বাস হয়?

বলিলাম, বেশ, এতটুকু বিশ্বাসও তোমার ওপর থাকবে না?

তা বটে! বলিয়া সে পুনরায় তাহার জানালার বাহিরে চাহিয়া নীরবে বসিয়া রহিল।

পরের ষ্টেশনে রাজলক্ষ্মী রতনকে ডাকিয়া খাবারের জায়গাটা চাহিয়া লইল, এবং তাহাকে তামাক দিতে হুকুম করিয়া, থালায় করিয়া সমস্ত খাদ্যসামগ্রী সাজাইয়া সম্মুখে ধরিয়া দিল। দেখিলাম, এ বিষয়ে এক বিন্দু ভুলচুক কোথাও নাই; আমি যাহা কিছু ভালবাসি সমস্ত ঝুটাইয়া সংগ্রহ করিয়া আনা হইয়াছে।

বেঞ্চার উপর রতন বিছানা পাতিয়া দিল। পরিপাটী ভোজন সমাধা করিয়া গুড়-গুড়ির নল মুখে দিয়া আরামে চোখ বুজিবার উপক্রম করিতেছি, রাজলক্ষ্মী কহিল, খাবারগুলো সরিয়ে নিয়ে যা রতন। যা পারিস্ খেগে যা—আর তোদের গাড়ীতে অল্প কেউ যদি খায় দিস।

কিন্তু রতনের অত্যন্ত লজ্জা এবং সঙ্কোচ লক্ষ্য করিয়া একটু আশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কই তুমি খেলে না?

রাজলক্ষ্মী বলিল, না, আমার ক্ষিদে নেই, যা না রতন, দাঁড়িয়ে রইলি কেন, গাড়ী ছেড়ে দেবে যে।

রতন লজ্জায় যেন মরিয়া গেল। কহিল, আমার অস্থায় হয়ে গেছে বাবু, মোচলমান কুলিতে খাবারটা ছুঁয়ে ফেলেছে। কত বলছি, মা, ইন্টিশান থেকে কিছু

কিনে এনে দিই; কিন্তু কিছুতেই না। বলিয়া সে আমার মুখের প্রতি সকাভর নৃষ্টিক্বেপ করিয়া ঠিক যেন আমারই অল্পমতি ভিক্ষা করিল।

কিন্তু আমার কথা কহিবার পূর্বেই রাজলক্ষ্মী তাহাকে একটা তাড়া দিয়া বলিয়া উঠিল, তুই যাবি না দাঁড়িয়ে তর্ক করবি ?

রতন আর বিরক্তির না করিয়া খাবারের পাত্ৰটা হাতে লইয়া বাহির হইয়া গেল। ট্রেণ ছাড়িলে রাজলক্ষ্মী আমার শিয়রে আসিয়া বসিল। মাথার চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে আঙ্গুল চালনা করিতে করিতে কহিল, আচ্ছা দেখ—

বাধা দিয়া কহিলাম, পরে দেখব অর্থন। কিন্তু—

সেও আমাকে তৎক্ষণাৎ থামাইয়া দিয়া বলিল, তোমার কিন্তু গিয়ে লেকচার দিতে হবে না, আমি বুঝেচি। আমি মুসলমানকে ঘৃণাও করি নে, সে ছুঁলে খাবার নষ্ট হয়ে যায়, তাও মনে করি নে। করলে নিজের হাতে তোমাকে খেতে দিই না।

কিন্তু নিজে খেলে না কেন ?

মেয়েমানুষের খেতে নেই।

কেন ?

কেন আবার কি ? মেয়েমানুষের খাওয়া নিষেধ।

কিন্তু পুরুষমানুষের নিষেধ নেই ?

রাজলক্ষ্মী আমার মাথাটা নাড়িয়া দিয়া বলিল, না। পুরুষমানুষের জন্তে আবার এত বাধা-বাধি আইন-কানুন কিসের জন্তে ? তারা যা ইচ্ছে থাক, যা ইচ্ছে পরক, যেমন করে হোক স্নেহ থাক, আমরা আচার পালন করে গেলেই হ'লো। আমরা শত কষ্ট সহিতে পারি, কিন্তু তোমরা পার কি ? এই যে সন্ধ্যা হতে না-হতেই ক্রিড়ের অন্ধকার দেখছিলে ?

বলিলাম, তা হতে পারে, কিন্তু কষ্ট সহিতে না পারাটা আমাদেরও গৌরবের কথা নয়।

রাজলক্ষ্মী ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, এতে আমাদের এতটুকু অগৌরব নেই। তোমরা ত আমাদের মত দাসীর জ্ঞাত নয় যে, কষ্ট সহ্য করতে যাবে! লজ্জার কথা আমাদেরই, যদি না পারি।

কহিলাম, এ জ্ঞান-শাস্ত্র তোমাকে শেখালে কে ? কানীর গুরুদেব ?

রাজলক্ষ্মী আমার মুখের অত্যন্ত স্নিকটে ঝুঁকিয়া ক্ষণকাল স্থির হইয়া রহিল, পরে মুহূ হাসিয়া বলিল, আমার যা কিছু শিক্ষা, সে তোমারই কাছে। তোমার চেয়ে বড় গুরু আর আমার নেই।

বলিলাম, তা হলে গুরুর কাছে ঠিক উন্টোটিই শিখে রেখেচ। আমি কোন দিন বলি নে যে, তোমরা দাসীর জাত। বরঞ্চ এই কথাই চিরদিন মনে করি যে, তোমরা তা নও। তোমরা কোন দিক থেকে আমাদের চেয়ে এক তিল ছোট নও।

রাজলক্ষ্মীর চোখ দুটি সহসা ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল। বলিল, সে আমি জানি। আর জানি বলেই ত এ কথা তোমার কাছে শিখতে পেরেচি। তোমার মত সবাই যদি এমনি ক'রে ভাবতে পারতো, তা হলে পৃথিবীভুজ সমস্ত মেয়ের মুখেই এ কথা শুনতে পেতে। কে বড়, কে ছোট, এ সমস্তাই কখনো উঠত না।

● অর্থাৎ এ সত্য নির্বিশেষে সবাই মনে নিত ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, হাঁ।

আমি তখন হাসিয়া কহিলাম, ভাগ্যে পৃথিবীভুজ মেয়েরা তোমার সঙ্গে একমত নয়, তাই রক্ষা। কিন্তু আপনাদের এত হীন মনে করতে তোমার লজ্জা করে না ?

আমার উপহাস রাজলক্ষ্মী লক্ষ্য করিল কি না সন্দেহ ; অত্যন্ত সহজভাবে কহিল, কিন্তু এর মধ্যে ত কোন হীনতা নেই।

আমি কহিলাম, তা বটে। আমরা প্রভু, তোমরা দাসী, এই সংস্কারটাই এ দেশের মেয়েদের মনে এমনি বদ্ধমূল যে, এর হীনতাটাও আর তোমাদের চোখে পড়ে না। বোধ করি এই পাপেই পৃথিবীর সকল দেশের মেয়েদের চেয়ে তোমরাই আজ সত্যি সত্যি ছোট হয়ে গেছ।

রাজলক্ষ্মী হঠাৎ শব্দ হইয়া বসিয়া, দুই চক্ষু দীপ্ত করিয়া বলিল, না, সে জন্তে নয়। তোমাদের দেশের মেয়েরা নিজদের ছোট মনে করে ছোট হয়ে যায় নি, তোমরাই তাদের ছোট মনে করে ছোট করে দিয়েচ, নিজেরাও ছোট হয়ে গেছ। এই সত্যি কথা।

কথাটা অকস্মাৎ যেন নূতন করিয়া বাজিল। ইহার মধ্যে হেঁয়ালি যেটুকু ছিল, তাহা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া মনে হইতে লাগিল, বাস্তবিকই অনেকখানি সত্য ইহাতে লুকাইয়া আছে, যাহা আজ পর্যন্ত আমার দৃষ্টিগোচর হয় নাই।

রাজলক্ষ্মী কহিল, তুমি সেই ভ্রমলোকটার সম্বন্ধে তামাসা করছিলে। কিন্তু তাঁর কথা শুনে আমার কতখানি চোখ খুলে গেছে, সে ত জানো না ?

জানি না, তাহা স্বীকার করিতেই সে কহিতে লাগিল, জানো না তার কারণ আছে। কোন জিনিস জানবার জন্তে যতক্ষণ না মানুষের বুকের ভেতর থেকে একটা ব্যাকুলতা ওঠে, ততক্ষণ সবই তার চোখে ঝাঝা হয়ে থাকে। এতদিন তোমার মুখে শুনে ভাবতুম, সত্যিই যদি আমাদের দেশের লোকের হৃৎকণ্ড এত বেশি,

স্বজ্ঞাই যদি আমাদের সমাজ এমন ভয়ানক অন্ধ, তবে তার মধ্যে বাহুব বেঁচে থাকেই বা কি করে, তাকে মেনে চলেই বা কি করে !

আমি চুপ করিয়া শুনিতেছি দেখিয়া সে আঙে আঙে বলিল, আর তুমিই বা এত বুঝ্বে কি করে ? কখনো এদের মধ্যে থাকো নি, কখনো এদের হুং-হুং ভোগ করো নি ; তাই বাইরে থেকে বাইরের সমাজের সঙ্গে তুলনা করে ভাবতে, এদের বুঝি কঠোর আর অবধি নেই। যে বড়লোক জমিদার গোলাও খেয়ে থাকে, সে তার কোন দরিদ্র প্রজাকে পাস্তা ভাত খেতে দেখে যদি ভাবে, এর হুংখের আর সীমা নেই—তার যেমন ভুল হয়, তোমারও তেমনি ভুল হয়েছে।

বলিলাম, তোমার তর্কটা যদিচ শ্রামশাস্ত্রের আইনে হচ্ছে না, তবুও জিজ্ঞাসা করি, কি করে জানলে দেশের সম্বন্ধে আমার এর চেয়ে বেশি জ্ঞান নেই ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, কি করে থাকবে ? তোমার মত স্বার্থপর লোক আর সংসারে আছে নাকি ? যে কেবল নিজের আরামের জন্তে পালিয়ে বেড়ায়, সে ঘরের খবর জানবে কোথা থেকে ! তোমাদের মত লোকই সমাজের বেশি নিম্নে করে বেড়ায়, যারা সমাজের কোন ধারই ধারে না। তোমরা না জানো ভাল করে পরের সমাজ, না জানো ভাল করে নিজেদের সমাজ।

বলিলাম, তার পরে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, তার পরে এই যেমন বাইরে থেকে বাইরের সামাজিক ব্যবস্থা দেখে তোমরা ভেবে মরে যাও, আমাদের মেয়েরা বাড়ীর মধ্যে আবদ্ধ থেকে দিনরাত কাজ করে বলে তাদের মত হুংখী, তাদের মত পীড়িত, তাদের মত হীন আর বুঝি কোন দেশের মেয়েরা নেই। কিন্তু দিন-কতক আমাদের ভাবনা ছেড়ে দিয়ে নিজেদের চিন্তা কর দেখি ! নিজেদের একটু উঁচু করবার চেষ্টা করো—যদি কোথাও কিছু সত্যিকার গলদ থাকে, সে শুধু তখনই চোখে পড়বে—কিন্তু তার আগে নয়।

কহিলাম, তার পরে ?

রাজলক্ষ্মী রাগ করিয়া বলিল, তুমি আমাকে তামাসা করচ, তা জানি। কিন্তু তামাসা করবার কথা আমি বলি নি। বাড়ীর গিন্নী সকলের চেয়ে কম, সকলের চেয়ে খারাপ খায়। অনেক সময়ে চাকরের চেয়েও। অনেক সময়ে চাকরদের চেয়েও বেশি খাটতে হয়। কিন্তু তার হুংখে আকুল হয়ে কেঁদে না বেড়িয়ে আমাদের বরঞ্চ অমনি দাসীর মতই থাকতে দাও, কিন্তু অল্প দেশের রাণী করে তোলাবার চেষ্টা করো না, আমি এই কথাটাই বলছি।

বলিলাম, তর্ক-শাস্ত্রের মাথায় পা দিয়ে ডোবাবার যো করে তুলেচ বটে, কিন্তু আমিও যে শাস্ত্রমতে তর্ক করবার ঠিক বাগ পাচ্ছি নে, তা মান্চি।



সে কহিল, তর্ক করবার কিছুই নেই।

বলিলাম, থাকলেও সে শক্তি নেই, ভয়ানক ঘুম পাচ্ছে। কিন্তু তোমার কথাটা এক রকম বুঝতে পেরেছি।

রাজলক্ষ্মী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমাদের দেশে যে জন্মেই হোক, ছোট-বড়, উঁচু-নীচু সকলের মধ্যেই টাকার লোভটা ভয়ানক বেড়ে গেছে। কেউ আর অল্পে সন্তুষ্ট হতে জানে না—চায়ও না। এতে যে কত অনিষ্ট হয়েছে, সে আমিই টের পেয়েছি।

কহিলাম, কথাটা সত্যি, কিন্তু তুমি টের পেলে কেমন করে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, টাকার লোভেই ত আমাদের এই দশা। কিন্তু আগেকার কালে বোধ হয় এত লোভ ছিল না।

বলিলাম, এ ইতিহাসটা ঠিক জানি নে।

সে কহিতে লাগিল, কথনো ছিল না। সেকালে কথনো মায়ে টাকার লোভে মেয়েকে এ পথে পাঠাতো না। তখন ধর্মভয় ছিল। আজ ত আমার টাকার অভাব নেই, কিন্তু আমার মত দুঃখী কি কেউ আছে ? পথের ভিক্ষুক যে, সেও বোধ হয় আজ আমার চেয়ে টের বেশি স্মৃথী।

তাহার হাতটা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া বলিলাম, তোমার কি সত্যিই এত কষ্ট ?

রাজলক্ষ্মী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া, আঁচল দিয়া চোখদুটি একবার মুছিয়া লইয়া বলিল, আমার কথা আমার অন্তর্যামীই জানেন।

অতঃপর উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলাম। গাড়ীর গতি মনোভূত হইয়া ক্রমশঃ একটা ছোট ষ্টেশনে আসিয়া থামিল। খানিক পরে আবার চলিতে শুরু করিলে, বলিলাম, কি করলে তোমার বাকি জীবনটা স্মৃথে কাটে, আমাকে বলতে পারো ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, সে আমি ভেবে দেখেছি। আমার সমস্ত টাকা-কড়ি যদি কোন রকমে চলে যায়, কিছু না থাকে—একেবারে নিরাশ্রয়, তা হ'লেই—

আবার দুজনে নিস্তব্ধ হইয়া রহিলাম। তাহার কথাটা এতই স্পষ্ট যে, সবাই বুঝিতে পারে, আমারও বুঝিতে বিলম্ব হইল না। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, এ কথা তোমার কবে থেকে মনে হয়েছে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, যেদিন অভয়াব কথ্য শুনেছি, সেই দিন থেকে।

বলিলাম, কিন্তু তাদের জীবন-বাজা ত এর মধ্যেই শেষ হয়ে যায় নি। ভবিষ্যতে তারা যে কত দুঃখ পেতে পারে, এ ত তুমি জানো না।

সে মাথা নাড়িয়া কহিল, না, জানি নে সত্যি ; কিন্তু যত দুঃখই তারা পাক্, আমার মত দুঃখ যে তারা কোন দিন পাবে না, এ আমি নিশ্চয় বলতে পারি।

আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলাম, লক্ষ্মী, তোমার জন্তে আমি সর্বস্ব ত্যাগ করতে পারি, কিন্তু সজ্জন ত্যাগ করি কি করে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি কি তোমাকে তাই বল্চি ? আর সজ্জনই ত মানুষের আসল জিনিস। সেই যদি ত্যাগ করতে পারো না, তবে ত্যাগের কথা মুখে আনচো কেন ? তোমাকে ত আমি কিছুই ত্যাগ করতে বলি নি !

বলিলাম, বল নি বটে, কিন্তু পারি। সজ্জন যাওয়ার পরে পুরুষমানুষের বেঁচে থাকা বিড়ম্বনা। শুধু সেই সজ্জন ছাড়া তোমার জন্তে আর সমস্তই আমি বিসর্জন দিতে পারি।

রাজলক্ষ্মী সহসা হাতটা টানিয়া লইয়া কহিল, আমার জন্তে তোমাকে কিছুই বিসর্জন দিতে হবে না। কিন্তু তুমি কি মনে কর শুধু তোমাদেরই সজ্জন আছে, আমাদের নেই ? আমাদের পক্ষে সেটা ত্যাগ করা এতই সহজ ? তবু তোমাদের জন্তেই কত শত-সহস্র মেয়েমানুষ যে এটাকে ধূলোর মত ফেলে দিয়েচে সে কথা তুমি জানো না বটে, কিন্তু আমি জানি।

আমি কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই সে আমাকে ধামাইয়া দিয়া বলিল, থাক্, আর কথায় কাজ নেই। তোমাকে আমি এতদিন যা ভেবেছিলুম তা ভুল। তুমি ঘুমোও—এ সম্বন্ধে আর আমিও কোনদিন কথা কহিব না, তুমিও ক'য়ো না। বলিয়া সে উঠিয়া তাহার নিজের বেঞ্চিতে গিয়া বসিল।

পরদিন যথা সময়ে কাশী আসিয়া পৌঁছলাম এবং পিয়ারীর বাটীতেই আশ্রয় গ্রহণ করিলাম। উপরের দুইখানি ঘর তিন প্রায় সমস্ত বাড়িটাই নানা বয়সের বিধবা স্ত্রীলোকে পরিপূর্ণ।

পিয়ারী কহিল, এঁরা সব আমার ভাড়াটে। বলিয়া মুখ ফিরিয়া একটু হাসিল।

বলিলাম, হাসলে যে ? ভাড়া আদায় হয় না বুঝি ?

পিয়ারী কহিল, না। বরঞ্চ কিছু কিছু দিতে হয়।

তার মানে ?

পিয়ারী এবার হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তার মানে ভবিষ্যতের আশায় আমাকেই খাওয়া-পরা দিয়ে এদের বাঁচিয়ে রাখতে হয়। বেঁচে থাকলে তবে ত পরে দেবে। এটা আর বুঝতে পারো না ?

আমিও হাসিয়া বলিলাম, পারি বই কি। এমনিধারা ভবিষ্যতের আশায় কত লোককেই যে তোমাকে নিঃশব্দে অন্ন-বস্ত্র যোগাতে হয় আমি তাই শুধু ভাবি।

তা ছাড়া দু-এক জন কুটুম্বও আছে।

তাই নাকি ? কিন্তু জান্লে কি করে ?

পিয়ারী একটুখানি শুক হাসি হাসিয়া কহিল, মায়ের সঙ্গে এসে এই কানীতেই যে আমার মরণ হয়েছিল, সে বুঝি তোমার মনে নেই ? তখন অসময়ে ঠাণ্ডা আমাদের সঙ্গতি করেছিলেন, তাঁদের সে উপকার ত প্রাণ থাকতে তোলা যায় না কিনা !

চুপ করিয়া রহিলাম। পিয়ারী বলিতে লাগিল, বড় দয়ার শরীর এঁদের। তাই কাছে এনে একটু ঝড়া নজরে রেখেছি, যাতে লোকের আর বেশি উপকার করবার সুযোগ না পান।

তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া হঠাৎ আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া গেল, তোমার বুকের ভেতরটায় কি আছে আমার মাঝে মাঝে চিরে দেখতে ইচ্ছে করে রাজলক্ষ্মী।

মলে দেখো। আচ্ছা ঘরে গিয়ে একটুখানি শোও গে যাও। আমার খাবার তৈরি হলে তোমাকে তুলব অথন। বলিয়া সে হাত দিয়া ঘরটা দেখাইয়া সিঁড়ি দিয়া নীচে নামিয়া গেল।

আমি অনেকক্ষণ সেইখানেই চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম। তাহার হৃদয়ের আঙ্গ যে বিশেষ কোন নূতন পরিচয় পাইলাম তা নহে, কিন্তু আমার নিজের হৃদয়ে এই সামান্য কাহিনীটা একটা নূতন আবর্তের সৃষ্টি করিয়া দিয়া গেল।

রাত্রে পিয়ারী কহিল, তোমাকে বৃথা কষ্ট দিয়ে এতদূর নিয়ে এলাম। গুরুদেব তীর্থভ্রমণে বেরিয়ে গেছেন, তাঁকে তোমাকে দেখাতে পারলুম না।

বলিলাম, সে জ্ঞেয়ে আমি কিছুমাত্র দুঃখিত নই। আবার কলকাতায় ফিরে যাবে ত ?

পিয়ারী ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, হাঁ।

কহিলাম, আমার সঙ্গে যাবার কি কোন আবশ্যক আছে ? না থাকে ত আমি আর একটু পশ্চিম থেকে ঘুরে আসতে চাই।

পিয়ারী বলিল, বজুর বিয়ের ত এখনো-কিছু দেরি আছে, চল না, আমিও প্রয়াগে একবার স্নান করে আসি।

একটু মুস্থিলে পড়িলাম। আমার জাতি-সম্পর্কের এক খুঁড়া সেখানে কর্ণোপ-লক্ষে বাস করিতেন, মনে করিয়াছিলাম, তাঁর বাসার গিয়াই উঠিব। তা ছাড়া আরও কয়েকটি পরিচিত আত্মীয়-বন্ধুও সেইখানেই থাকিতেন।

পিন্নারী চক্ষের নিমেষে আমার মনের ভাব উপলব্ধি করিয়া বলিল, আমি সলে থাকলে হয় ত কেউ দেখে ফেলতেও পারে, না ?

অপ্রতিভ হইয়া কহিলাম, বাস্তবিক, দুর্নাম জিনিসটা এমনি যে লোকে মিথ্যে দুর্নামেরও ভয় না করে পারে না।

পিন্নারী জোর করিয়া একটু হাসিয়া বলিল, তা বটে। আর বছর আরাতে ত তোমাকে একরকম কোলে নিয়েই আমার দিন-রাত কাটত। ভাগ্যি সে অবস্থাত কেউ দেখে ফেলে নি। সেখানে বুঝি তোমার কেউ চেনা-শোনা বন্ধু-টনু ছিল না ?

অতিশয় লজ্জিত হইয়া বলিলাম, আমাকে খোঁটা দেওয়া বুঝি। মাহুঘ হিসেবে তোমার চেয়ে যে আমি অনেক ছোট, সে কথা ত অস্বীকার করিনে।

পিন্নারী তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, খোঁটা! তোমাকে খোঁটা দিতে পারবে বলেই বুঝি তখন গিয়েছিলুম ? জাখো, মাহুঘকে ব্যথা দেবার একটা সীমা আছে—সেটা ডিঙিয়ে যেও না।

একমুহূর্ত্ত স্তব্ধ থাকিয়া পুনরায় বলিল, কলঙ্কই বটে। কিন্তু আমি হলে এ কলঙ্ক মাথায় নিয়ে লোককে বরঞ্চ ডেকে দেখাতুম, কিন্তু এমন কথা মুখ দিয়ে বার করতে পারতুম না।

বলিলাম, তুমি আমার প্রাণ দিয়েচ—কিন্তু আমি যে অত্যন্ত ছোট মাহুঘ রাজলক্ষ্মী; তোমার সঙ্গে যে আমার তুলনাই হয় না।

রাজলক্ষ্মী দৃপ্তস্বরে কহিল, প্রাণ যদি দিয়ে থাকি ত সে নিজের গরজে দিয়েচি, তোমার গরজে দিই নি। সে জন্তু-তোমাকে একবিন্দু কৃতজ্ঞ হতে হবে না। কিন্তু ছোট মাহুঘ বলে যে তোমাকে ভাবতে পারি নি! তা হলে ত বাঁচতুম, গলায় দড়ি দিয়ে সব জ্বালা জুড়োতে পারতুম। বলিয়া সে প্রচ্যুস্তরের জন্তু অপেক্ষা মাজ না করিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

পরদিন সকালে রাজলক্ষ্মী চা দিয়া নীরবে চলিয়া যাইতেছিল, ডাকিয়া বলিলাম, কথাবার্তা বন্ধ না কি ?

সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না, কিছু বলবে ?

বলিলাম, চল, প্রয়াগ থেকে একবার ঘুরে আসি গে।

বেশ ত যাও না।

তুমিও চল।

অজুগ্রহ নাকি ?

চাও না ?

না। যদি সময় হয় চেয়ে নেব, এখন না। বলিয়া সে নিজের কাজে চলিয়া গেল।

আমার মুখ দিয়া শুধু একটা মন্ত নিখাস বাহির হইয়া আসিল, কিন্তু কথা বাহির হইল না।

হুগুর-বেলা খাবার সময় হাসিয়া কহিলাম, আচ্ছা লক্ষ্মী, আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করে কি তুমি থাকতে পারো যে, এই অসাধ্য সাধনের চেষ্টা করুচ !

রাজলক্ষ্মী শান্ত-গম্ভীর মুখে বলিল, সাম্মে থাকলে কেউ পারে না, আমিও পারব না। তা ছাড়া, সে আমার ইচ্ছেও নয়।

তবে ইচ্ছেটা কি ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, আমি কাল থেকেই ভাব্চি, এই টানা-হেঁচড়া আর না থামালেই নয়। তুমিও এক রকম স্পষ্টই জানিয়েচ, আমিও এক রকম করে তা বুঝেচি। ভুল আমারই হয়েছে, সে নিজের কাছেও আমি স্বীকার করুচি। কিন্তু—

তাহাকে সহসা থামিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিন্তু কি ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু কিছুই না। কি যে নির্লজ্জ বাচালের মত যেচে যেচে তোমার পিছনে পিছনে ঘুরে মরুচি—, বলিয়া সে হঠাৎ মুখখানা যেন ঘুণায় কুঞ্চিত করিয়া কহিল, ছেলেই বা কি ভাব্চে, চাকর-বাকরেরাই বা কি মনে করুচে ! ছি ছি, এ যেন একটা হাসির ব্যাপার করে ভুলেচি।

একটুখানি থামিয়া বলিল, বুড়ো বয়সে এ সব কি আমার সাজে ! তুমি এলাহাবাদে যেতে চাইছিলে, তাই যাও। তবে পারো যদি, বন্দী যাবার আগে একবার দেখা করে যেয়ো। বলিয়া সে চলিয়া গেল।

সঙ্গে সঙ্গে আমার ক্ষুধারও অন্তর্ধান হইল। তাহার মুখ দেখিয়া আজ আমার প্রথম স্তান হইল, এ সব মান-অভিমানের ব্যাপার নয়। সে সত্য সত্যই কি একটা ভাবিয়া স্থির করিয়াছে।

বিকালবেলায় আজ হিন্দুস্থানী দাসী জলখাবার প্রভৃতি লইয়া আসিলে একটু আশ্চর্য্য হইয়াই পিয়ারীর সংবাদ জিজ্ঞাসা করিলাম। এবং প্রভৃত্যন্তরে অধিকতর বিস্মিত হইয়া অবগত হইলাম, পিয়ারী বাড়ি নাই, সাজসজ্জা করিয়া, জুড়িগাড়ী চড়িয়া কোথায় গিয়াছে। জুড়িগাড়ীই বা কোথা হইতে আসিল, বেশভূষা করিয়াই বা তাহার কোথায় যাইবার প্রয়োজন হইল, কিছুই বুঝিলাম না—তবে তাহার নিজের মুখের কথাটাই মনে পড়িল বটে যে, সে এই কাশীতেই একদিন মরিয়াছিল।

কিছুই বুঝিলাম না সত্য, তবুও মনটাই যেন এই সংবাদে বিশ্বাস হইয়া গেল।

সন্ধ্যা হইল, ঘরে আলো জলিল, রাজলক্ষ্মী কিরিল না।

চানর কাঁখে ফেলিয়া একটু বেড়াইবার জন্ত বাহির হইয়া পড়িলাম। পথে পথে ঘুরিয়া কত কি দেখিয়া শুনিয়া রাজি দশটার পর বাড়ি আসিয়া শুনিলাম, পিয়ারী

তখনও কিরে নাই। ব্যাপার কি? কেমন যেন একটা ভয় করিতে লাগিল। রতনকে ডাকিয়া সমস্ত সন্ধ্যাচ বিসর্জন দিয়া এ সম্বন্ধে তত্ত্ব লইব কি না ভাবিতেছি, একটা ভারি জুড়ির শব্দে জানালা দিয়া চাহিয়া দেখি প্রকাণ্ড ফিটন আমাদের বাড়ির সম্মুখেই থামিয়াছে।

পিয়ারী নামিয়া আসিল। জ্যোৎস্নার আলোকে তাহার সর্বাঙ্গের জড়োয়া অলঙ্কার ঝক্ ঝক্ করিয়া উঠিল। যে দুইজন ভদ্রলোক গাড়ীতে বসিয়া ছিলেন, তাঁহারা মুহূর্তে বোধ করি পিয়ারীকে সম্ভাষণ করিয়া থাকিবেন—তিনিতে পাইলাম না। তাঁহারা বাঙালী কি বিহারী তাহাও চিনিতে পারিলাম না—চাবুক খাইয়া জুড়ি বোড়া চক্ষের পলকে দৃষ্টি অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল।

২৫

রাজলক্ষ্মী আমার তত্ত্ব লইতে সেই সাজে আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল।

আমি লাফাইয়া উঠিয়া তাহার প্রতি দক্ষিণ হস্ত প্রসারিত করিয়া থিয়েটারী গলায় কহিলাম, ওরে পাষাণ রোহিণি! তুই গোবিন্দলালকে চিনিস্ না? আহা! আজ যদি আমার একটা পিস্তল থাকিত! কিংবা একখানা তলোয়ার!

রাজলক্ষ্মী শুক-কণ্ঠে কহিল, তা হলে কি কর্তে?—খুন?

হাসিয়া বলিলাম, না ভাই পিয়ারী, আমার অত বড় নবাবী সখ নেই। তা ছাড়া এই বিংশ শতাব্দীতে এমন নির্ভর নরাদম কে আছে যে, সংসারের এই এত বড় একটা আনন্দের খনি পাথর দিয়ে বন্ধ ক'রে দেবে? বরঞ্চ আশীর্বাদ করি, হে বাইজীকুলরাণি! তুমি দীর্ঘজীবিনী হও, তোমার রূপ ত্রিলোকজয়ী হোক, তোমার কণ্ঠ বীণানিন্দিত এবং ঐ দুটি চরণকমলের নৃত্য উর্কশী-তিলোত্তমার গর্ভে থরক করুক—আমি দূর হইতে তোমার জয়গান করিয়া শ্রুত হই।

পিয়ারী কহিল, এ সকল কথার অর্থ?

বলিলাম, অর্থমনর্থং। সে যাক্, আমি এই একটার ট্রেনে বিলায় হলাম। সম্প্রতি প্রয়াগ, পরে বাঙালীর পরম তীর্থ চাকুরিহান—অর্থাৎ বন্দী। যদি সময় এবং সুযোগ হয়, দেখা ক'রে যাবো।

আমি কোথায় গিয়েছিলুম, তাও শোনা তুমি আবশ্যক মনে করো না?

কিছু না, কিছু না।

এই ছুতো পেয়ে কি তুমি একেবারে চলে যাচ্চো?

বলিলাম, পাপমুখে এখনো বলতে পারি নে। এ গোলক-বঁধা যদি পায় হতে পারি তবেই।

পিয়ারী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, তুমি কি আমার ওপর যা ইচ্ছে তাই অত্যাচার করতে পারো ?

কহিলাম, যা ইচ্ছে ? একেবারেই না। বরঞ্চ জ্ঞানে-অজ্ঞানে অত্যাচার যদি বিন্দুমাত্রও কখনো ক'রে থাকি, তার জন্তে ক্ষমা ভিক্ষা চাচ্ছি।

তার মানে আজ রাতেই তুমি চ'লে যাবে ?

হঁ।

আমাকে বিনা অপরাধে শাস্তি দেবার তোমার অধিকার আছে ?

না, তিলমাত্র নহে। আমার যাওয়াকেই যদি শাস্তি দেওয়া মনে কর, তা হলে অধিকার নিশ্চয়ই আছে।

পিয়ারী হঠাৎ জবাব দিল না। আমার মুখের প্রতি কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আমি কোথায় গিয়েছিলুম, কেন গিয়েছিলুম, শুনবে না ?

না। আমার মত নিয়ে যাও নি যে, ফিরে এসে তার কাহিনী শোনাবে। তা ছাড়া আমার সে সময়ও নেই, প্রবৃত্তিও সেই।

পিয়ারী আহত ফণিনীর স্থায় সহসা গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, আমারও শোনাবার প্রবৃত্তি নেই। আমি কারও কেনা বাদী নই যে, কোথায় যাবো, না যাবো, তারও অল্পমতি নিতে হবে! যাবে, যাও—, বলিয়া রূপ ও অলঙ্কারের একটা তরঙ্গ তুলিয়া দিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল।

গাড়ী ডাকিতে গিয়াছিল। ঘণ্টা-খানেক পরে সদর-দরজায় একখানা গাড়ী থামিবার আওয়াজ পাইয়া ব্যাগটা হাতে লইতে যাইতেছি, পিয়ারী আসিয়া পিছনে দাঁড়াইল।

কহিল, এ কি তুমি ছেলে-খেলা মনে কর ? আমাকে একলা ফেলে রেখে চ'লে যাবে, চাকর-বাকরেরাই বা কি ভাববে ? তুমি কি এদের কাছেও আমার মুখ রাখবে না ?

ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিলাম, তোমার চাকরদের সঙ্গে তুমি বোঝাপড়া ক'রো— আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধ নেই।

তা না হয় হ'লো, কিন্তু ফিরে গিয়ে বস্তুকেই বা আমি কি জবাব দেব ?

এই জবাব দেবে যে, তিনি পশ্চিমে বেড়াতে গেছেন।

এ কি কেউ কখনো বিশ্বাস করে ?

যাতে বিশ্বাস করে, সেই রকম কিছু একটা বানিয়ে ব'লো।

পিয়ারী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, যদি অত্যাচার একটা ক'রে থাকি, তার কি মাপ নেই ? তুমি ক্ষমা না করলে আমাকে আর কে করবে ?

বলিলাম, পিয়ারী, এগুলো যে দাসী-বাঁদীদের যত কথা হচ্ছে। তোমার মুখে ত মানাচ্ছে না।

এই বিক্রপের কোন উত্তর পিয়ারী সহসা দিতে পারিল না, আরক্ত মুখে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। সে যে প্রাণপণে আপনাকে সামলাইবার চেষ্টা করিতেছে, তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। বাহির হইতে গাড়োয়ান উচ্চৈঃস্বরে বিলম্বের কারণ জিজ্ঞাসা করিল। আমি নিঃশব্দে ব্যাগটা হাতে তুলিয়া লইতেই এবার পিয়ারী ধপ করিয়া আমার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, আমি যে সত্যিকার অপরাধ কখনো করিতেই পারি নে, তা জেনেও যদি শাস্তি দিতে চাও, নিজ হাতে দাও, কিন্তু এই একবাড়ি লোকের কাছে আমার মাথা হেঁট করে দিয়ো না। আজ এমন ক'রে তুমি চ'লে গেলে আমি কারও কাছে আর মুখ তুলে দাঁড়াতে পারবো না।

হাতের ব্যাগটা রাখিয়া দিয়া একটা চৌকিতে বসিয়া পড়িয়া কহিলাম, আচ্ছা, আজ তোমার-আমার একটা শেষ বোঝা-পড়া হয়ে যাক। তোমার আজকের আচরণ আমি মাপ করলুম। কিন্তু আমি অনেক ভেবে দেখেছি, দুজনের দেখা-সাক্ষাৎ হওয়া আর চলবে না।

পিয়ারী তাহার একান্ত উৎকণ্ঠিত মুখ আমার মুখের প্রতি তুলিয়া সভয়ে প্রশ্ন করিল, কেন ?

কহিলাম, অপ্রিয় সত্য সহ্য করতে পারবে ?

পিয়ারী ষাড় নাড়িয়া অশ্রুতে বলিল, পারবো।

কিন্তু ব্যথা একজন সহিতে স্বীকার করিলেই কিছু ব্যথা দেওয়ার কাজটা সহজ হইয়া উঠে না। আমাকে অনেককণ শুক হইয়া বসিয়া ভাবিতে হইল। কিন্তু আজ যে কোনমতেই আমি সমস্ত ত্যাগ করিব না, তাহা স্থির করিয়াছিলাম। তাই অবশেষে ধীরে ধীরে বলিলাম, লম্বি, তোমার আজকের ব্যবহার ক্ষমা করা যত কঠিনই হোক, আমি করলুম। কিন্তু নিজে তুমি এ লোভ কিছুতেই ত্যাগ করতে পারবে না। তোমার অনেক টাকা, অনেক রূপ-সুণ। অনেকের উপর তোমার অসীম প্রভুত্ব। সংসারে এর চেয়ে বড় লোভের জিনিস আর নেই। তুমি আমাকে ভালবাসতে পারো, শ্রদ্ধা করতে পারো, আমার জন্তে অনেক দুঃখ সহিতে পারো, কিন্তু এ মোহ কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারবে না।

রাজলক্ষী মুহূর্তে কহিল, অর্থাৎ এ রকম কাজ আমি মাঝে মাঝে করবই ?

প্রত্যুত্তরে আমি শুধু মৌন হইয়া রহিলাম। সে নিজেও কিছুকণ নীরবে থাকিয়া বলিল, তার পরে ? \*



কহিলাম, তার পরে একদিন খেলাঘরের মত সমস্ত ভেঙ্গে পড়বে। সে দিনের সেই হীনতা থেকে আজ তুমি আমাকে চিরদিনের মত রেহাই দাও—তোমার কাছে আমার এই প্রার্থনা।

পিয়ারী বহুক্ষণ নতমুখে নিঃশব্দে বসিয়া রহিল। তার পরে যখন মূখ তুলিল, দেখিলাম, তাহার দুচোখ বাহিয়া জল পড়িতেছে। আঁচলে মুছিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমাকে কি কখনো ছোট কাজে আমি প্রবৃত্তি দিয়েছি ?

এই বিগলিত অশ্রুধারা 'আমার সংযমের ভিত্তিতে গিয়া আঘাত করিল ; কিন্তু বাহিরে তাহার কিছুই প্রকাশ পাইতে দিলাম না। শাস্ত ও দৃঢ়তার সহিত বলিলাম, না, কোন দিন নয়। তুমি নিজে ছোট নয়, ছোট কাজ তুমি নিজেও কখনো করিতে পারো না, অপরকেও করতে দিতে পারো না।

একটু ধামিয়া কহিলাম, কিন্তু লোকে ত মনসা পণ্ডিতের পাঠশালার সেই রাজলক্ষ্মীটিকে চিন্বে না, তারা চিন্বে শুধু পাটনার প্রসিদ্ধ পিয়ারী বাইজীকে। তখন সংসারের চোখে যে কত ছোট হয়ে যাবো, সে কি তুমি দেখতে পাচ্ছো না ? সে তুমি কেমন করে বাধা দেবে বল ত ?

রাজলক্ষ্মী একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিল, কিন্তু তাকে ত সত্যিকারের ছোট হওয়া বলে না।

বলিলাম, ভগবানের চক্ষে না হ'তে পারে, কিন্তু সংসারের চক্ষুও ত উপেক্ষা করবার বস্তু নয় লক্ষ্মি !

রাজলক্ষ্মী কহিল, কিন্তু তাঁর চক্ষুকেই ত সকলের আগে মানা উচিত।

কহিলাম, এক হিসাবে সে কথা সত্যি। কিন্তু তাঁর চক্ষুও ত সর্বদা দেখা যায় না। যে দৃষ্টি সংসারের দশজনের ভেতর দিয়ে প্রকাশ পায়, সেও ত তাঁরই চক্ষের দৃষ্টি রাজলক্ষ্মী। তাকেও ত অস্বীকার করা অত্যাচার।

সেই ভয়ে আমাকে তুমি জন্মের মত ত্যাগ ক'রে চ'লে যাবে ?

কহিলাম, আবার দেখা হবে। তুমি যেখানেই থাকো না কেন, বর্ষা যাবার পূর্বে আমি আর একবার দেখা ক'রে যাবো।

রাজলক্ষ্মী প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া অশ্রু-বিকৃতকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, যাবে যাও। কিন্তু তুমি আমাকে যাই ভাবো না কেন, আমার চেয়ে আপনার লোক তোমার আর নেই। সেই আমাকেই ত্যাগ ক'রে যাওয়া দশের চক্ষে ধর্ম, এ কথা আমি কখনো মান্বে না। বলিয়া দ্রুতবেগে ঘর ছাড়িয়া চলিয়া গেল।

ঘড়ি থুলিয়া দেখিলাম, এখনো সময় আছে, এখনো হয় ত একটার ট্রেন ধরিতে

পারি। নিঃশব্দে ব্যাগটা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে নামিয়া গিয়া গাড়ীতে গিয়া বসিলাম।

বক্সিসের লোভে গাড়ী প্রাণপণে ছুটিয়া ষ্টেশনে পৌঁছাইয়া দিল। কিন্তু সেই মুহূর্তেই পশ্চিমের ট্রেন প্লাটফর্ম ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেল। খবর লইয়া জানিলাম, আশ্চর্য্যটা পরেই একটা ট্রেন কলিকাতা অভিমুখে রওনা হইবে। ভাবিলাম, সেই ভাল, গ্রামের মুখ বহুদিন দেখি নাই—সেই জঙ্গলের মধ্যে গিয়েই বাকি দিন কয়টা কাটাইয়া দিব।

সুতরাং পশ্চিমের পরিবর্তে পূর্বের টিকিট কিনিয়াই আশ্চর্য্যটা পরে এক বিপরীত-গামী বাষ্পীয় শকটে উঠিয়া কাশী পরিত্যাগ করিয়া গেলাম।

বহুকাল পরে আবার একদিন অপরাহ্ন-বেলায় গ্রামে আসিয়া প্রবেশ করিলাম। আমার বাড়িটা তখন আমাদের আত্মীয়-আত্মীয়া ও তাঁহাদের আত্মীয়-আত্মীয় পরিপূর্ণ। সমস্ত ঘর-দুয়ার জুড়িয়া তাঁহারা আরামে সংসার পাতিয়া বসিয়াছেন, ছুঁচটি রাখিবার স্থান নাই।

আমার আকস্মিক আগমনে ও বাস করিবার সম্বল শুনিয়া তাঁহারা আনন্দে মুখ কালি করিয়া বলিতে লাগিলেন, আহা! এ ত স্নেহের কথা, আল্লাদের কথা। এইবার একটি বিয়ে-ধা ক'রে সংসারী হ শ্রীকান্ত, আমরা দেখে চক্ষু জুড়োই।

বলিলাম, সেই জন্তেই ত এসেছি। এখন আপাততঃ আমার মায়ের ঘরটা ছেড়ে দাও, আমি হাত-পা ছড়িয়ে একটু শুই।

আমার বাবার এক মাতুল-কন্ডা তথায় স্বামি-পুত্র লইয়া কিছুদিন হইতে বাস করিতেছিলেন, তিনি আসিয়া বলিলেন, তাই ত!

বলিলাম, আচ্ছা আচ্ছা, আমি বাইরের ঘরেই না হয় থাকুব।—ঘরে ঢুকিয়া দেখি, এককোণে চুপ এবং এককোণে সুরকি গান্ধা করা আছে। তাহারও মালিক বলিলেন, তাই ত! এগুলো দেখে-শুনে কোথাও একটু সরাতে হবে দেখছি। এ ঘরটা ত ছোট নয়—ততক্ষণ না হয় এই ধারে একটা তক্তাপোষ পেতে—কি বলিস্ শ্রীকান্ত?

বলিলাম, আচ্ছা, রাজির মত না হয় তাই হোক।

বস্তুতঃ এমনি শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে, যেখানে হোক একটু শুইতে পাইলেই যেন বাঁচি, এমনি মনে হইতেছিল। বর্ষায় সেই অশুখ হইতে শরীর আমার কোন দিনই সম্পূর্ণ সুস্থ ও সবল হইতে পারে নাই, ভিতরে ভিতরে একটা গ্লানি প্রায়ই অদ্ভুতব করিতাম। তাই সন্ধ্যার পর হইতে মাথাটা যখন টিপ্-টিপ্ করিতে লাগিল, তখন বিশেষ আশ্চর্য্য হইলাম না।

রাঙাদিদি আসিয়া বলিলেন, ওটা গরম। তাত খেয়ে ঝুমোলেই সেয়ে যাবে।

তথাস্থ। তাই হইল। গুরুজনের আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া গরম কাটাইতে অন্ন আহার করিয়া শয্যাগ্রহণ করিলাম। সকালে ঘুম ভাঙিল—বেশ একটু অর লইয়া।

রাঙাদিদি আসিয়া গায়ে হাত দিয়া কহিলেন, কিছু না। গুটা ম্যালোরারী। ওতে ভাত খাওয়া চলে।

কিন্তু আজ আর সায় দিতে পারিলাম না। বলিলাম, না রাঙাদি, আমি এখনো তোমাদের ম্যালোরারী রাজার প্রজ্ঞা নহি। তাঁর দোহাই পেড়ে অত্যাচার হয় ত আমার সহিবে না। আজ আমার একাদশী।

সমস্ত দিন-রাত্রি গেল, পরদিন গেল, তাহার পরের দিনও কাটিয়া গেল, কিন্তু অর ছাড়িল না। বরঞ্চ উত্তরোত্তর বাড়িয়াই চলিতেছে দেখিয়া মনে মনে উষ্ম হইয়া উঠিলাম। গোবিন্দ ডাক্তার এ-বেলা ও-বেলা আসিতে লাগিলেন, নাড়ি টিপিয়া, জিত দেখিয়া, পেঠ চুকিয়া ভাল ভাল মুখরোচক স্নানাদি ঔষধ যোগাইয়া মাত্র কেনা দাম-টুকু গ্রহণ করিতে লাগিলেন, কিন্তু দিনের পর দিন করিয়া সপ্তাহ গড়াইয়া গেল। বাবার মাতুল—আমার ঠাকুরদাদা আসিয়া বলিলেন, তাই ত ভায়া, আমি বলি কি, সেখানে থবর দেওয়া যাক—তোমার পিসিমা আসুক। আরটা কেমন যেন—

কথাটা সম্পূর্ণ না করিলেও বুঝিলাম, ঠাকুরদাদা একটু মুঞ্চিলে পড়িয়াছেন। এমনভাবে আরও চার-পাঁচ দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু অরের কিছুই হইল না। সেদিন সকালে গোবিন্দ ডাক্তার আসিয়া যথারীতি ঔষধ দিয়া তিন দিনের বক্রী কেনা দাম-টুকু প্রার্থনা করিলেন। শয্যা হইতে কোনমতে হাত বাড়াইয়া ব্যাগ খুলিলাম—মনিব্যাগ নাই। শঙ্কায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া বসিলাম। ব্যাগ উপুড় করিয়া ফেলিয়া তন্ন তন্ন করিয়া সমস্ত অম্লসন্ধান করিলাম, কিন্তু যাহা নাই, তাহা পাওয়া গেল না।

গোবিন্দ ডাক্তার ব্যাপারটা অম্লসন্ধান করিয়া ব্যস্ত হইয়া বার বার প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, কিছু গিয়েছে কি না।

বলিলাম, আজ্ঞে না, যায় নি কিছুই।

কিন্তু তাহার ঔষধের মূল্য যখন দিতে পারিলাম না তখন তিনি সমস্তই বুঝিয়া লইলেন। শুভিতের দ্বায় কিছুকণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ছিল কত ?

যৎসামান্য।

চাবিটা একটু সাবধানে রাখতে হয় বাবাজী। যাক্ তুমি আমার পর নও, দামের জন্তে ভেবো না, ভাল হও, তার পরে যখন সুবিধে হবে পাঠিয়ে দিয়ে,

চিকিৎসার জট হবে না। বলিয়া ডাক্তারবাবু পর হইয়াও পরমায়ীনের অধিক সাধনা দিয়া প্রস্থান করিলেন।

বলিলাম, একথা কেউ যেন না শোনে।

ডাক্তারবাবু বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, সে বোঝা যাবে।

পাড়াগাঁয়ে বিশ্বাসের উপর টাকা ধার দেওয়ার প্রথা নাই। টাকা কেন, শুধু হাতে একটা সিকি ধার চাহিলেও সবাই বুঝিবে, লোকটা নিছক তামাসা করিতেছে। কারণ সংসারে এমন নির্কোথও কেহ আছে, শুধু হাতে ধার চায়, একথা পাড়াগাঁয়ের লোক ভাবিতেই পারে না; স্তবরাং আমি সে চেষ্টাও করিলাম না। প্রথম হইতেই স্থির করিয়াছিলাম, একথা রাজলক্ষ্মীকে জানাইব না। একটু জ্ব্ব হইলে যাহা হয় করিব—সম্ভবতঃ অভয়াকে লিখিয়া টাকা আনাইব, মনের মধ্যে এই সঙ্কল্প ছিল, কিন্তু সে সময় মিলিল না। সহসা যত্নের জ্বর তাহা হইতে উদারায় নামিয়া পড়িতেই বুঝিলাম, যেমন করিয়া হোক, আমার বিপদটা বাটীর ভিতরে আর অবিস্তৃত নাই।

অবস্থাটা সংক্ষেপে জানাইয়া রাজলক্ষ্মীকে একখানা চিঠি লিখিলাম বটে, কিন্তু নিজেই এত হীন—এত অপমানিত মনে হইতে লাগিল যে, কোনমতেই পাঠাইতে পারিলাম না, ছিঁড়িয়া ফেলিয়া দিলাম। পরদিন এমনি কাটিল। কিন্তু তাহার পরে আর কিছুতেই কাটিতে চাহিল না। সে দিন কোন দিকে চাহিয়া আর কোন পথ দেখিতে না পাইয়া অবশেষে একবার মরিয়া হইয়াই কিছু টাকার জন্ত রাজলক্ষ্মীকে সমস্ত অবস্থা জানাইয়া খান-দুই পত্র লিখিয়া পাটনা ও কলিকাতার ঠিকানায় পাঠাইয়া দিলাম।

সে যে টাকা পাঠাইবেই তাহাতে কিছুমাত্র সন্দেহ ছিল না, তথাপি সেদিন সকাল হইতেই কেমন যেন উৎকণ্ঠিত সংশয়ে ডাক-পিয়নের অপেক্ষায় সম্মুখের খোলা জানালা দিয়া পথের উপর দৃষ্টি পাতিয়া উন্মুখ হইয়া রহিলাম।

সময় বহিয়া গেল। আজ আর তাহার আশা নাই, মনে করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইবার উপক্রম করিতেছি, এমনি সময়ে দূরে একখানা গাড়ীর শব্দে চকিত হইয়া বালিসে ভর দিয়া উঠিয়া বসিলাম। গাড়ী আসিয়া ঠিক জ্ব্বেরই ধামিল। দেখি, কোচম্যানের পার্শ্বে বসিয়া রতন। সে নীচে নামিয়া গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিতেই যাহা চোখে পড়িল, তাহা সত্য বলিয়া প্রত্যয় করা কঠিন।

প্রকাশ্য দিনের-বেলায় এই গ্রামের পথের উপর রাজলক্ষ্মী আসিয়া দাঁড়াইতে পারে, তাহা চিন্তার অতীত।

রতন কহিল, ঐ যে বাবু!

রাজলক্ষ্মী শুধু একবার আমার দিকে চাহিয়া দেখিল যাত্র। গাড়োয়ান কহিল, না, দেরি হবে ত ? ঘোড়া খুলে দিই ?

একটু দাঁড়াও, বলিয়া সে অবিচলিত ধীর পদক্ষেপে আমার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিল। প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া, হাত দিয়া আমার কপালের বুকের উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, এখন আর জ্বর নাই। ও-বেলায় সাতটার গাড়ীতে যাওয়া চলবে কি ? ঘোড়া খুলে দিতে বল ?

আমি অভিভূতের ভায়ে তাহার মুখের পানে চাহিয়াই ছিলাম। কহিলাম, এই দুদিন জ্বরটা বন্ধ হয়েছে। কিন্তু আমাকে কি আজই নিয়ে যেতে চাও ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, না হয় আজ থাক। রাস্তিরে আর গিয়ে কাজ নেই ; হিম লাগতে পারে, কাল সকালেই যাবো।

এতকণে যেন আমার চৈতন্য ফিরিয়া আসিল। বলিলাম, এ গ্রামে, এ পাড়ার মধ্যে তুমি ঢুকলে কোন সাহসে ? তুমি কি মনে কর, তোমাকে কেউ চিনতে পারবে না ?

রাজলক্ষ্মী সহজেই কহিল, বেশ যা হোক। এইখানে মাছুষ হ'লাম, আর এখানে আমাকে চিন্তে পারবে না ? যে দেখবে, সেই ত চিনবে।

তবে ?

কি করব বল। আমার কপাল, নইলে তুমি এসে এখানে অস্থখে পড়বে কেন ?

এলে কেন ? টাকা চেয়েছিলাম, টাকা পাঠিয়ে দিলেই ত হ'তো।

তা কি কখনো হয় ? এত অস্থখ শুনে কি শুধু টাকা পাঠিয়েই স্থির থাকতে পারি ?

বলিলাম, তুমি না হয় স্থির হলে, কিন্তু আমাকে যে ভয়ানক অস্থির ক'রে তুললে। এখন সবাই এসে পড়বে, তখন তুমিই বা মুখ দেখাবে কি ক'রে, আর আমিই বা জবাব দেব কি !

রাজলক্ষ্মী প্রত্যুত্তরে শুধু আর একবার ললাট স্পর্শ করিয়া কহিল, জবাব আর কি দেবে—আমার অদৃষ্ট !

তাহার উপেক্ষা এবং ঔদাসীন্তে নিতান্ত অসহিষ্ণু হইয়া বলিলাম, অদৃষ্টই বটে ! কিন্তু লজ্জা-সরমের মাথা কি একেবারে খেয়ে বসে আছে ? এখানে মুখ দেখাতেও তোমার বাধা নো ?

রাজলক্ষ্মী তেমনি উদাস-কণ্ঠে উত্তর দিল, লজ্জা-সরম আমার বা কিছু, এখন সব তুমি।

ইহার পরে আবার বলিবই বা কি ! শুনিবই বা কি ! চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া পড়িয়া রহিলাম ।

খানিক পরে জিজ্ঞাসা করিলাম, বন্ধুর বিষয়ে নির্দিষ্ট হইয়া গেছে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, হাঁ ।

এখন কোথা থেকে আসছো ? কলকাতা থেকে ?

না, পাটনা থেকে । সেইখানেই তোমার চিঠি পেয়েছি ।

আমাকে নিয়ে যাবে কোথায় ?—পাটনায় ?

রাজলক্ষ্মী একটু ভাবিয়া কহিল, একবার সেখানে ত তোমাকে যেতেই হবে । আগে কলকাতায় যাই চল, সেখানে দেখিয়ে শুনিয়া ভাল হ'লে—তার পর—

প্রশ্ন করিলাম, কিন্তু তার পরেই বা আমাকে পাটনায় যেতে হবে কেন শুনি ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, দানপত্র ত সেইখানেই রেজিস্ট্রী করতে হবে । লেখাপড়া সব এক রকম করে রেখেই এসেছি বটে, কিন্তু তোমার হুকুম ছাড়া তা হতে পারবে না ।

অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, কিসের দানপত্র ? কাকে কি দিলে ?

রাজলক্ষ্মী কহিল, বাড়ি ছুটো ত বন্ধুকেই দিয়েছি । শুধু কানীর বাড়িটা গুরুদেবকে দেব ভেবেছি । আর কোম্পানীর কাগজ, গয়না-টয়নাগুলো ত আমার বুদ্ধি-বিবেচনামত এক রকম ভাগ করে এসেছি, এখন শুধু তুমি বললেই—

বিস্ময়ের আর অবধি রহিল না । কহিলাম, তা হলে তোমার নিজের রইল কি ? বন্ধু যদি তোমার তার না নেয় ? এখন তার নিজের সংসার হ'লো, যদি শেষে তোমাকেই খেতে না দেয় ?

আমি কি তাই চাইছি না কি ? নিজের সমস্ত দান করে কি অবশেষে তারই হাত-তোলা খেয়ে থাকবো ? তুমি ত বেশ !

অধৈর্য্য আর সঙ্কল্প করিতে না পারিয়া উঠিয়া বসিয়া ক্রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিলাম, হরিশ্চন্দ্রের মত এ ছবুদ্বি তোমাকে দিলে কে ? খাবে কি ? বুড়ো বয়সে কার গলগ্রহ হতে যাবে ?

রাজলক্ষ্মী বলিল, তোমাকে রাগ করতে হবে না, তুমি শোও । আমাকে এ বুদ্ধি যে দিয়েচে সেই আমাকে খেতে দেবে । আমি হাজার বুড়ো হলেও সে কখনও আমাকে গলগ্রহ ভাববে না । তুমি মিথ্যে মাথা গরম ক'রো না—স্থির হয়ে শোও ।

স্থির হইয়াই শুইয়া পড়িলাম । সমুদ্রের খোলা জানালা দিয়া অস্তোদ্যুত সূর্য্যকর-রঞ্জিত বিচিত্র আকাশ চোখে পড়িল । স্বপ্নাবিষ্টের মত নির্নিমেঘ দৃষ্টিতে সেই দিকে চাহিয়া মনে হইতে লাগিল—এমনি অপক্লপ শোভার সৌন্দর্য্যে যেন বিশ্বব্রহ্ম

ভাসিয়া যাইতেছে। ত্রিসংসারের মধ্যে রোগ-শোক, অভাব-অভিযোগ, হিংসা-ঘেব কোথাও যেন আর কিছু নেই।

এই নির্বাক নিস্তরুতায় মগ্ন হইয়া যে উভয়ের কতক্ষণ কাটিয়াছিল বোধ করি কেহই হিসাব করি নাই, সহসা দ্বারের বাহিরে মাছুষের গলা শুনিয়া দুজনেই চমকিয়া উঠিলাম। এবং রাজলক্ষ্মী শয্যা ছাড়িয়া উঠিবার পূর্বেই ডাক্তারবাবু প্রসন্ন ঠাকুরদাদাকে সঙ্গে লইয়া প্রবেশ করিলেন।

কিন্তু সহসা তাহার প্রতি দৃষ্টি পড়িতেই থমকিয়া দাঁড়াইলেন। ঠাকুরদাদা যখন দিবানিত্রা দিগেছিলেন, তখন খবরটা তাহার কানে গিয়াছিল বটে, কে একজন বন্ধু কলিকাতা হইতে গাড়ী করিয়া আমার কাছে আসিয়াছে, কিন্তু সে যে জীলোক হইতে পারে তাহা বোধ করি কাহারও কল্পনাও আসে নাই। সেইজন্যই বোধ হয় এখন পর্য্যন্ত বাড়ির মেয়েরা কেহ বাহিরে আসে নাই।

ঠাকুরদাদা অত্যন্ত বিচক্ষণ লোক। তিনি কিছুক্ষণ একদৃষ্টে রাজলক্ষ্মীর আনত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, মেয়েটি কে শ্রীকান্ত? যেন চিনি চিনি মনে হচ্ছে।

ডাক্তারবাবুও প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই বলিয়া উঠিলেন, ছোটখুড়ো, আমারও যেন মনে হচ্ছে, এঁকে কোথায় দেখেছি।

আমি আড়চোখে চাহিয়া দেখিলাম, রাজলক্ষ্মীর সমস্ত মুখ যেন মড়ার মত ফ্যাকাশে হইয়া গেছে। সেই নিমিষেই কে যেন আমার বুকের মধ্যে বলিয়া উঠিল, শ্রীকান্ত, এই সর্বভ্যাগী মেয়েটি শুধু তোমার জন্যেই এই দুঃখ স্বৈচ্ছায় মাথায় তুলিয়া লইয়াছে।

একবার আমার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিল, মনে মনে বলিলাম, আমার সত্যে কাজ নাই, আজ আমি মিথ্যাকেই মাথায় তুলিয়া লইব। এবং পরক্ষণেই তাহার হাতের উপর একটু চাপ দিয়া কহিলাম, তুমি স্বামীর সেবা করতে এসেচ, তোমার লজ্জা কি রাজলক্ষ্মী! ঠাকুরদাদা, ডাক্তারবাবু এঁদের প্রণাম কর!

পলকের জন্ত দুজনের চোখাচোখি হইল, তাহার পরে সে উঠিয়া গিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া উভয়কে প্রণাম করিল।





ପଲ୍ଲୀ-ସମାଜ



## পল্লী-সমাজ

বেণী ঘোষাল মুখুয্যেদের অন্তরের প্রাঙ্গণে পা দিয়াই সম্মুখে এক প্রৌঢ়া রমণীকে পাইয়া প্রশ্ন করিলেন, এই যে মাসি, রমা কই গা ?

মাসি আশ্চর্য করিতেছিলেন, ইঙ্গিতে রান্নাঘর দেখাইয়া দিলেন। বেণী উঠিয়া আসিয়া রন্ধনশালার চৌকাঠের বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিলেন, তা হ'লে রমা কি করবে স্থির করলে ?

অসম্ভব উদ্যান হইতে শঙ্কায়মান কড়াটা নামাইয়া রাখিয়া রমা মুখ তুলিয়া চাহিল—কিসের বড়দা ?

বেণী কহিলেন, তারিণী খুড়োর শ্রাদ্ধের কথাটা বোন। রমেশ ত কাল এসে হাজির হয়েছে। বাপের শ্রাদ্ধ খুব ঘটা ক'রেই করবে ব'লে বোধ হচ্ছে—যাবেন নাকি ?

রমা দুই চক্ষু বিষ্ময়ে বিস্ফারিত করিয়া বলিল, আমি যাব তারিণী ঘোষালের বাড়ী ?

বেণী দ্বিধা লঙ্ঘিত হইয়া কহিল, সে ত জানি দিদি। আর যেই যাক্ তোরা কিছুতেই সেখানে যাবি নে। তবে শুন্চি না কি ছোড়া সমস্ত বাড়ী বাড়ী নিজে গিয়ে বন্বে—বজ্রাতি বুদ্ধিতে সে তার বাপেরও ওপরে যান্ন—যদি আসে, তা হ'লে কি বন্বে ?

রমা সরোষে জবাব দিল, আমি কিছুই বন্ব না—বাইরে দরওয়ান্ তার উত্তর দেবে।

পূজানিরতা মাসির কর্ণরঞ্জে এই অত্যন্ত রুচিকর দলদলির আলোচনা পৌঁছিবারাত্র তিনি আশ্চর্য ফেলিয়া রাখিয়া উঠিয়া আসিলেন। বোনটির কথা শেষ না হইতেই অত্যন্ত গম্ভীর মত ছিটকাইয়া উঠিয়া কহিলেন, দরওয়ান্ কেন ? আমি বলতে জানি নে ? নছার বেটাকে এমনি বলাই বন্ব যে বাছাধন জন্মে কখনো

আর মুখ্যো-বাড়ীতে মাথা গলাবে না। তারিণী ঘোষালের ব্যাটা ঢুকবে নেমস্তন্ন করতে আমার বাড়ীতে? আমি কিছুই ভুলি নি বেণীমাধব! তারিণী তার এই ছেলের সঙ্গেই আমার রমার বিয়ে দিতে চেয়েছিল। তখনও ত আর আমার যতীন জন্মায় নি—ভেবেছিল, যত্ন মুখ্যের সমস্ত বিষয়টা তা হ'লে মূঠোর মধ্যে আসবে—বুঝলে না বাবা বেণী! তা যখন হ'ল না, তখন ঐ ভৈরব আচার্য্যিকে দিয়ে কি সব জপ-তপ তুক-তাকু করিয়ে মায়ের কপালে আমার এমন আশুপন ধরিয়ে দিলে যে ছমাস পেরুল না, বাছার হাতের নোয়া মাথার সিঁদুর শুচে গেল! ছোটজাত হ'য়ে চায় কি না যত্ন মুখ্যের মেয়েকে বৌ করতে! তেমনি হারামজাঁদার মরণও হ'য়েছে—ব্যাটার হাতের আশুপনটুকু পর্য্যন্ত পেলেন না। ছোটজাতের মুখে আশুপন! বলিয়া মাসি যেন কুস্তি শেষ করিয়া হাঁপাইতে লাগিলেন। পুনঃ পুনঃ ছোটজাতের উল্লেখ বেণীর মুখ স্নান হইয়া গিয়াছিল, কারণ তারিণী ঘোষাল তাহারই খুড়া। রমা ইহা লক্ষ্য করিয়া মাসিকে তিরস্কারের কণ্ঠে কহিল, কেন মাসি, তুমি মাছুবের জাত নিয়ে কথা কও? জাত ত আর কারুর হাতে গড়া জিনিস নয়? যে যেখানে জন্মেছে সেই তার ভাল।

বেণী লজ্জিতভাবে একটুখানি হাসিয়া কহিল, না রমা, মাসি ঠিক কথাই বলেচেন। তুমি কত বড় কুলীনের মেয়ে, তোমাকে কি আমরা ঘরে আনতে পারি বোন! ছোটখুড়োর এ কথা মুখে আনাই বেয়াদপি। আর তুক-তাকের কথা যদি বল ত সে সত্যি! দুনিয়ায় ছোটখুড়ো আর ঐ ব্যাটা ভৈরব আচার্য্যির অসাধ্য কাজ কিছু নেই। ঐ ভৈরব ত হয়েছে আজকাল রমেশের মুকুন্নি।

মাসি কহিলেন, সে ত জানা কথা বেণী! ছোঁড়া দশ-বারো বছর ত দেশে আসে নি—এতদিন ছিল কোথায়?

কি ক'রে জানব মাসি? ছোটখুড়োর সঙ্গে তোমাদেরও যে ভাব, আমাদেরও তাই। স্মৃতি এত দিন নাকি বোঝাই না কোথায় ছিল। কেউ বল্চে ডাক্তারি পাশ ক'রে এসেচে, কেউ বল্চে উকিল হ'য়ে এসেচে, কেউ বল্চে সমস্তই ফাঁকি—ছোঁড়া না কি পোড়-মাতাল। যখন বাড়ী এসে পৌঁছল তখন দুচোখ নাকি জবা-ফুলের মত রাঙা ছিল।

বটে? তা হ'লে তাকে ত বাড়ী ঢুকতে দেওয়াই উচিত নয়!

বেণী উৎসাহভরে মাথার একটা ঝাঁকানি দিয়া কহিল, নয়ই ত! হাঁ রমা, তোমার রমেশকে মনে পড়ে?

নিজের হতভাগ্যের প্রসঙ্গ উঠিয়া পড়ায় রমা মনে মনে লজ্জা পাইয়াছিল। সলজ্জ মুহূ হাসিয়া কহিল, পড়ে বৈ কি! সে ত আমার চেয়ে বেশি বড় নয়।

তা ছাড়া শীতলাভলার পাঠশালে দুজনই পড়তাম যে ! কিন্তু তার মায়ের মরণের কথা আমার খুব মনে পড়ে। খুড়িমা আমাকে বড় ভালবাসতেন।

মাসি আর একবার নাচিয়া উঠিয়া বলিলেন, তার ভালবাসার মুখে আশুন। সে ভালবাসা কেবল নিজের কাজ হাঁসিল করবার জন্তে। তাদের মতলবই ছিল তোকে কোনমতে হাত করা।

বেণী অত্যন্ত বিজ্ঞের মত সায় দিয়া কহিল, তাতে আর সন্দেহ কি মাসি ! ছোটখুড়িয়ার যে—

কিন্তু তাহার বক্তব্য শেষ না হইতেই রমা অপ্রসন্নভাবে মাসিকে বলিয়া উঠিল, সে সব পুরানো কথার দরকার নেই মাসি।

রমেশের পিতার সহিত রমার যতই বিবাদ থাকুক, তাহার জননীর সম্বন্ধে রমার কোথায় একটু যেন প্রচ্ছন্ন বেদনা ছিল। এতদিনেও তাহা সম্পূর্ণ তিরোহিত হয় নাই। বেণী তৎক্ষণাৎ সায় দিয়া বলিলেন, তা বটে, তা বটে ! ছোটখুড়ি ভাল-মাছুষের মেয়ে ছিলেন। মা আজও তাঁর কথা উঠলে চোখের জল ফেলেন।

কি কথায় কি কথা আসিয়া পড়ে দেখিয়া বেণী তৎক্ষণাৎ এ সকল প্রসঙ্গ চাপা দিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, তবে এই ত স্থির হ'ল দিদি, নড়চড় হবে না ত ?

রমা হাসিল। কহিল, বড়দা, বাবা বলতেন আশুনের শেষ, ঋণের শেষ, আর শত্রুর শেষ কখনো রাখিস নে মা। তারিগী ঘোষাল জ্যাস্তে আমাদের কম জ্বালা দেয় নি—বাবাকে পর্য্যন্ত জেল দিতে চেয়েছিলেন। আমি কিছুই ভুলি নি বড়দা, যতদিন বেঁচে থাকব, ভুলব না। রমেশ সেই শত্রুরই ছেলে ত ! তা ছাড়া আমার ত কিছুতেই যাবার যো নেই। বাবা আমাদের দুই ভাইবোনকে বিষয় ভাগ ক'রে দিয়ে গেছেন বটে, কিন্তু সমস্ত বিষয় রক্ষা করার ভার শুধু আমারই উপর যে ! আমরা ত নয়-ই, আমাদের সংশ্রবে যারা আছে তাদের পর্য্যন্ত যেতে দেব না। একটু ভাবিয়া কহিল, আচ্ছা বড়দা, এমন কর্তে পার না যে, কোনও ব্রাহ্মণ না তাদের বাড়ী যায় ?

বেণী একটু সরিয়া আসিয়া গলা খাটো করিয়া বলিল, সেই চেষ্টাই ত কর্তি বোন ! তুই আমার সহায় থাকিস, আর আমি কোনও চিন্তা করি নে। রমেশকে এই কুঁয়াপুর থেকে না তাড়াতে পারি ত আমার নাম বেণী ঘোষাল নয়। তার পরে রইলাম আমি, আর ঐ ভৈরব আচার্য্য। আর তারিগী ঘোষাল নেই, দেখি এ ব্যাটাকে এখন কে রক্ষা করে !

রমা কহিল, রক্ষে করবে রমেশ ঘোষাল ! দেখো বড়দা, এই আমি ব'লে রাখলুম শত্রুতা করতে এও কম করবে না।

বেগী আরও একটু অগ্রসর হইয়া একবার এদিক্ ওদিক্ নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া চৌকাঠের উপর উবু হইয়া বসিলেন। তার পর কণ্ঠস্থর অত্যন্ত মুহু করিয়া বলিলেন, রমা, বাশ ছুইয়ে ফেলতে চাও ত, এই বেলা, পেকে গেলে আর হবে না তা নিশ্চয় ব'লে দিচ্ছি। বিষয়-সম্পত্তি কি ক'রে রক্ষে করুতে হয় এখনও সে শেষে নি—এর মধ্যে যদি না শত্রুকে নির্মূল করুতে পারা যায় ত ভবিষ্যতে আর যাবে না; এই কথাটা আমাদের দিবারাত্রি মনে রাখতে হবে যে, এ তারিণী ঘোষালেরই ছেলে—আর কেউ নয়।

সে আমি বুঝি বড়লা।

তুই না বুঝিস্ কি দিদি! ভগবান তোকে ছেলে গড়তে গড়তে মেয়ে গড়েছিলেন বৈ ত নয়। বুদ্ধিতে একটা পাকা জমিদারও তোর কাছে হটে যায়, এ কথা আমরা সবাই বলাবলি করি। আচ্ছা, কাল একবার আসব। আজ বেলা হ'ল যাই, বলিয়া বেগী উঠিয়া পড়িলেন। রমা এই প্রশংসায় অত্যন্ত প্রীত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া বিনয়-সহকারে কি একটু প্রতিবাদ করিতে গিয়াই তাহার বুকের ভিতর হাঁৎ করিয়া উঠিল। প্রাঙ্গণের এক প্রান্ত হইতে অপরিচিত গম্ভীর কণ্ঠের আহ্বান আসিল।—রাণী কই রে?

রমেশের মা এই নামে ছেলে-বেলায় তাহাকে ডাকিতেন। সে নিজেই এতদিন তাহা ছুলিয়া গিয়াছিল। বেগীর প্রতি চাহিয়া দেখিল তাহার সমস্ত মুখ নীলবর্ণ হইয়া গিয়াছে। পরক্ষণেই রুক্ষ মাথা, খালি পা, উত্তরীয়টা মাথায় জড়ানো—রমেশ আসিয়া দাঁড়াইল। বেগীর প্রতি চোখ পড়িবামাত্র বলিয়া উঠিল, এই যে বড়দা, এখানে? বেশ চলুন, আপনি না হ'লে করবে কে? আমি সারা গাঁ আপনাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি। কৈ রাণী কোথায়? বলিয়াই কবাটের স্রুখে আসিয়া দাঁড়াইল। পলাইবার উপায় নাই, রমা ঘাড় হেঁট করিয়া রহিল। রমেশ মুহূর্ত্তমাত্র তাহার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া মহাবিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিয়া উঠিল, এই যে! আরে ইস্, কত বড় হয়েছিচ্ছ রে? ভাল আছিচ্ছ?

রমা তেমনি অধোমুখে দাঁড়াইয়া রহিল। হঠাৎ কথা কহিতেই পারিল না। কিন্তু রমেশ একটুখানি হাসিয়া তৎক্ষণাৎ কহিল, চিন্তে পারছিচ্ছ ত রে? আমি তোদের রমেশদা।

এখনও রমা মুখ তুলিয়া চাহিতে পারিল না। কিন্তু মুহূর্ত্তে প্রশ্ন করিল, আপনি ভাল আছেন?

হাঁ তাই, ভাল আছি। কিন্তু আমাকে আপনি কেন রমা? বেগীর দিকে চাহিয়া একটুখানি মলিন হাসি হাসিয়া বলিল, রমার সেই কথাটা আমি কোন দিন

ভুলতে পারি নি বড়দা! যখন মা মারা গেলেন, ও তখন ত খুব ছোট। সেই বয়সেই আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলেছিল, রমেশদা, তুমি কেঁদ না, আমার মাকে আমরা দুজনে ভাগ করে নেব।—তোর সে কথা বোধ করি মনে পড়ে না রমা, না? আচ্ছা, আমার মাকে মনে পড়ে ত?

কথাটা শুনিয়া রমার ঘাড় যেন লজ্জায় আরও ঝুঁকিয়া পড়িল। সে একটিবারও ঘাড় নাড়িয়া জানাইতে পারিল না যে, খুড়িয়াকে তাহার খুব মনে পড়ে। রমেশ বিশেষ করিয়া রমাকে উদ্দেশ্য করিয়াই বলিতে লাগিল, আর ত সময় নেই, মাঝে শুধু তিনটি দিন বাকি, যা করবার ক’রে দাও তাই, যাকে বলে একান্ত নিরাশ্রয়, আমি তাই হয়েই তোমাদের দোরগোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছি। তোমরা না গেলে এতটুকু ব্যবস্থা পর্য্যন্তও করতে পার্চি না।

মাসি আসিয়া নিঃশব্দে রমেশের পিছনে দাঁড়াইলেন। বেণী অথবা রমা কেহই যখন একটা কথারও জবাব দিল না, তখন তিনি স্তম্ভের দিকে সরিয়া আসিয়া রমেশের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন, তুমি বাপু তারিণী ঘোষালের ছেলে না?

রমেশ এই মাসিটাকে ইতিপূর্বে দেখে নাই; কারণ সে গ্রাম ত্যাগ করিয়া যাইবার পরে ইনি রমার জননীর অস্ত্রের উপলক্ষে সেই যে মুখ্যোবাড়ী ঢুকিয়া ছিলেন আর বাহির হন নাই। রমেশ কিছু বিস্মিত হইয়াই তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল। মাসি বলিলেন, না হ’লে এমন বেহায়া পুরুষমানুষ আর কে হবে? যেমন বাপ তেমনি ব্যাটা! বলা নেই, কথা নেই, একটা গেরস্তর বাড়ীর ভেতর ঢুকে উৎপাত করতে সরম হয় না তোমার?

রমেশ বুদ্ধিভ্রষ্টের মত কাঠ হইয়া চাহিয়া রহিল।

আমি চল্লুম, বলিয়া বেণী ব্যস্ত হইয়া সরিয়া পড়িলেন।

রমা ঘরের ভিতর হইতে বলিল, কি বক্চ মাসি, তুমি নিজের কাজে যাও না—

মাসি মনে করিলেন, তিনি বোনঝির প্রচ্ছন্ন ইজিতটা বুঝিলেন। তাই কণ্ঠস্বরে আরও একটু বিষ মিশাইয়া কহিলেন, নে রমা, বকিস্ নে। যে কাজ করতেই হবে তাতে আমার তোমাদের মত চক্ষু লজ্জা হয় না। বেণীর অমন ভয়ে পালানোর কি দরকার ছিল! ব’লে গেলেই ত হ’ত! আমরা বাপু তোমার গোমস্তাও নই, খাস-ভালুকের প্রজাও নই যে, তোমার কৰ্ম্মবাড়ীতে জল তুলতে যদা মাথুতে যাবো। তারিণী মরেচে, গাঁ-শুদ্ধ লোকের হাড় জুড়িয়েচে; এ কথা আমাদের ওপর বরাত দিয়ে না গিয়ে নিজে ওর মুখের ওপর ব’লে গেলেই ত পুরুষমানুষের মত কাজ হ’ত।

রমেশ তখনও নিষ্পন্দ অসাড়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল। বস্তুতঃই এ সকল কথা

তাহার একান্ত চুঃখেরও অগোচর ছিল। ভিতর হইতে রান্নাঘরের কবাটের শিকলটা বন্ বন্ করিয়া নড়িয়া উঠিল। কিন্তু কেহই তাহাতে মনোযোগ করিল না। মাসি রমেশের নির্ঝাঁকু ও অভ্যস্ত পাংশুবর্ণ মুখের প্রতি চাহিয়া পুনরপি বলিলেন, যাই হোক, বাম্বনের ছেলেকে আমি চাকর-দরওয়ান্ন দিই অপমান করাতে চাই নে—একটু হুঁস ক’রে কাজ ক’রো বাপু—যাও। কচি খোকাটি নও যে ভদ্রলোকের বাড়ীর ভেতর ঢুকে আবার ক’রে বেড়াবে! তোমার বাড়ীতে আমার রমা কখনও পা ধুতেও যেতে পারবে না, এই তোমাকে আমি ব’লে দিলাম।

হঠাৎ রমেশ যেন নিজোখিতের মত জাগিয়া উঠিল এবং পরক্ষণেই তাহার বিস্তৃত বক্ষের ভিতর হইতে এমনি গভীর একটা নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল যে, সে নিজেও সেই শব্দে সচকিত হইয়া উঠিল। ঘরের ভিতর কবাটের অন্তরালে দাঁড়াইয়া রমা মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল। রমেশ একবার বোধ করি ইতস্ততঃ করিল, তাহার পরে রান্নাঘরের দিকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, যখন যাওয়া হতেই পারে না, তখন আর উপায় কি! কিন্তু আমি ত এত কথা জানতাম না— না জেনে যে উপদ্রব ক’রে গেলাম, সে আমাকে মাপ ক’রো রাগি! বলিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ঘরের ভিতর হইতে এতটুকু সাড়া আসিল না। যাহার কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করা হইল সে যে অলক্ষ্যে নিঃশব্দে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল, রমেশ তাহা জানিতেও পারিল না। বেণী তৎক্ষণাৎ ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। সে পালায় নাই, বাহিরে লুকাইয়া অপেক্ষা করিতেছিল মাত্র। মাসির সহিত চোখা-চোখি হইতেই তাহার সমস্ত মুখ আকুলদে ও হাসিতে ভরিয়া গেল, সরিয়া আসিয়া কহিল, হাঁ, শোনালে বটে মাসি! আমার সাধ্যই ছিল না, অমন ক’রে বলা! এ কি চাকর-দরওয়ানের কাজ রমা! আমি আড়ালে দাঁড়িয়ে দেখলাম কি না, ছোঁড়া মুখখানা যেন আঘাতের মেঘের মত ক’রে বার হ’য়ে গেল। এই ত—ঠিক হ’ল!

মাসি ক্ষুদ্র অভিমানের স্তরে বলিলেন, খুব ত হ’ল জানি; কিন্তু এই ছোটো মেয়েমুহুরের ওপর ভার না দিই, না স’রে গিয়ে নিজে বলে গেলেই ত আরও ভাল হ’ত! আর নাই যদি বলতে পারতে, আমি কি বললাম তাকে, দাঁড়িয়ে থেকে শুনে গেলে না কেন বাছা? অমন স’রে পড়া উচিত কাজ হয় নি।

মাসির কথার কাঁজে বেণীর মুখের হাসি মিলাইয়া গেল। সে যে এই অভিযোগের কি সাক্ষ্য দিবে তাবিয়া পাইল না। কিন্তু অধিকক্ষণ তাবিত হইল না, হঠাৎ রমা ভিতর হইতে তাহার জবাব দিয়া বলিল; এতক্ষণ সে একটি কথাও কহে নাই। কহিল, তুমি যখন নিজে বলেছ মাসি, তখন সেই ত সকলের চেয়ে ভাল হয়েছে।



যে বতই বলুক না কেন, এতখানি বিব জিত দিয়ে ছড়াতে তোবার মত কেউ ত পেরে উঠত না—

মাসি এবং বেণী উভয়েই যারপরনাই বিন্ময়াপন্ন হইয়া উঠিলেন। মাসি রান্না-ঘরের দিকে ফিরিয়া কহিলেন, কি বল্গি লা ?

কিছু না। আকিক করতে বসে ত সাতবার উঠলে—যাও না, ওটা সেরে ফেল না—রান্নাবান্না কি হবে না ? বলিতে বলিতে রমা নিজেও বাহির হইয়া আসিল এবং কাহাকেও কোন কথা না বলিয়া বারান্দা পার হইয়া ওদিকের ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। বেণী শুকমুখে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করিল, ব্যাপার কি মাসি ?

কি ক'রে জানব বাছা ! ও রাজরাণীর মেজাজ বোঝা কি আমাদের মত দাসী-বাঁদীর কৰ্ম্ম ! বলিয়া ক্রোধে, ক্ষোভে তিনি মুখখানা কালিবর্ণ করিয়া তাঁহার পূজার আসনে গিয়া উপবেশন করিলেন এবং বোধ করি বা মনে মনে ভগবানের নাম করিতেই লাগিলেন। বেণী ধীরে ধীরে প্রস্থান করিলেন।

## ২

এই কুঁয়াপুরের বিষয়টা অজ্ঞিত হইবার একটু ইতিহাস আছে তাহা এইখানে বলা আবশ্যক। প্রায় শতবর্ষ পূর্বে মহাকুলীন বলরাম মুখ্যে তাঁহার মিতা বলরাম ঘোষালকে সঙ্গে করিয়া বিক্রমপুর হইতে এদেশে আসেন। মুখ্যে শুধু কুলীন ছিলেন না বুদ্ধিমানও ছিলেন। বিবাহ করিয়া বদ্ধমান রাজ-সরকারে চাকরি করিয়া এবং আরও কি কি করিয়া এই বিষয়টুকু হস্তগত করেন। ঘোষালও এই দিকেই বিবাহ করেন। কিন্তু পিতৃখণ শোধ করা ভিন্ন আর তাঁহার কোন ক্ষমতাই ছিল না ; তাই দুঃখে-কষ্টেই তাঁহার দিন কাটিতেছিল। এই বিবাহ উপলক্ষেই না কি দুই মিতার মনোমালিন্ত ঘটে। পরিশেষে তাহা এমন বিবাদে পরিণত হয় যে, এক গ্রামে বাস করিয়াও বিশ বৎসরের মধ্যে কেহ কাহারও মুখ-দর্শন করেন নাই। বলরাম মুখ্যে যেদিন মারা গেলেন সে দিনও ঘোষাল তাঁহার বাটীতে পা দিলেন না। কিন্তু তাঁহার মরণের পরদিন অতি আশ্চর্য্য কথা শুনা গেল। তিনি নিজেই সমস্ত বিষয় চুল-চিরিয়া অর্দ্ধেক ভাগ করিয়া নিজের পুত্র ও মিতার পুত্রগণকে দিয়াছেন। সেই অবধি এই কুঁয়াপুরের বিষয় মুখ্যে ও ঘোষালবংশ ভোগদখল করিয়া আসিতেছে। ইহার নিজেয়াও জমিদার বলিয়া অভিমান করিতেন, গ্রামের লোকেও অস্বীকার করিত না।

যখনকার কথা বলিতেছি তখন ঘোষাল-বংশও ভাগ হইয়াছিল। সেই বংশের

ছোট তরফের তারিণী ঘোষাল মোকদ্দমা উপলক্ষে জেলায় গিয়া দিন-ছয়েক পূর্বে হঠাৎ যে দিন আদালতের ছোট-বড় পাঁচ-সাতটা মূলতুবি মোকদ্দমার শেষকলের প্রতি ভ্রক্ষেপ না করিয়া কোণাকার কোন অজানা আদালতের মহামান্য শমন মাথায় করিয়া নিঃশব্দে প্রস্থান করিলেন, তখন তাঁহাদের কুঁয়াপুর গ্রামের ভিতরে ও বাহিরে একটা হলহুল পড়িয়া গেল। বড় তরফের কর্তা বেণী ঘোষাল খুড়োর মৃত্যুতে গোপনে আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন এবং আরও গোপনে দল পাকাইতে লাগিলেন, কি করিয়া খুড়োর আগামী শ্রাদ্ধের দিনটা পণ্ড করিয়া দিবেন। দশ বৎসর খুড়ো-ভাইপোর মুখ-মেখাদেখি ছিল না। বহু বৎসর তারিণীর গৃহ শূন্য হইয়াছিল। সেই অবধি পুত্র রমেশকে তাহার মামার বাড়ী পাঠাইয়া দিয়া তারিণী বাটার ভিতরে দাস-দাসী এবং বাহিরে মোকদ্দমা লইয়াই কাল কাটাইতে ছিলেন। রমেশ রুড়কি কলেজে এই দুঃসংবাদ পাইয়া পিতার শেষ কার্য সম্পন্ন করিতে অদীর্ঘকাল পরে কাল অপরাহ্নে তাহার শূন্য গৃহে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল।

কর্ষবাড়ী। মধ্যে শুধু দুটা দিন বাকি। বৃহস্পতিবার রমেশের পিতৃশ্রাদ্ধ। দুই-একজন করিয়া ভিন্ন গ্রামের মুকুন্দিয়া উপস্থিত হইতেছেন। কিন্তু নিজেদের কুঁয়াপুরের কেন যে কেহ আসে না রমেশ তাহা বুঝিয়াছিল এবং হয় ত শেষ পর্যন্ত কেহ আসিবেই না তাহাও জানিত। শুধু ভৈরব আচার্য ও তাহার বাড়ীর লোকেরা আসিয়া কাজকর্মে যোগ দিয়াছিল। স্বগ্রামস্থ ব্রাহ্মণদিগের পক্ষগুলির আশা না থাকিলেও উত্তোগ-আয়োজন রমেশ বড়লোকের মতই করিয়াছিল। আজ অনেককণ পর্যন্ত রমেশ বাড়ীর ভিতরে কাজ-কর্মে ব্যস্ত ছিল। কি জন্ত বাহিরে আসিতেই দেখিল, ইতিমধ্যে জন-দুই প্রাচীন ভদ্রলোক আসিয়া বৈঠকখানার বিছানায় সমাগত হইয়া ধূমপান করিতেছেন। সম্মুখে আসিয়া সবিনয়ে কিছু বলিবার পূর্বেই পিছনে শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, এক অতি বৃদ্ধ, পাঁচ-ছটি ছেলেমেয়ে লইয়া কাসিতে কাসিতে বাড়ী ঢুকিলেন। তাঁহার কাঁধের মলিন উত্তরীয়, নাকের উপর একজোড়া ভাঁটার মত মস্ত চসমা—পিছনে দড়ি দিয়া বাঁধা। শাদা চুল, শাদা পৌফ—তামাকের ধূঁয়ায় তাম্রবর্ণ। অগ্রসর হইয়া আসিয়া তিনি সেই ভীষণ চসমার ভিতর দিয়া রমেশের মুখের দিকে মুহূর্তকাল চাহিয়া বিনা বাক্যব্যয়ে কঁাদিয়া ফেলিলেন। রমেশ চিনিল না ইনি কে, কিন্তু যেই ছোন্ ব্যস্ত হইয়া কাছে আসিয়া তাঁহার হাত ধরিতেই তিনি ভাঙ্গা গলায় বলিয়া উঠিলেন, না বাবা রমেশ, তারিণী যে এমন ক'রে কঁাকি দিবে পালাবে তা স্বপ্নেও জানি নে, কিন্তু আমারও এমন চাটুব্যো-বংশে জন্ম নীর যে, কার ভয়ে মুখ দিগ্নে মিথ্যা কথা বেরবে। আসবার সময় তোমার বেণী

ঘোষালের মুখের সামনে ব'লে এলুম, আমাদের রমেশ যেমন প্রাণের আয়োজন করচে এমন করা চুলোয় যাক, এ অঞ্চলে কেউ চোখেও দেখে নি। একটু থামিয়া বলিলেন, আমার নামে অনেক শালা অনেক রকম ক'রে তোমার কাছে লাগিয়ে যাবে বাবা, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো, এই ধর্মদাস শুধু ধর্মেরই দাস, আর কারো নয়। এই বলিয়া বৃদ্ধ সত্য-ভাষণের সমস্ত পৌরুষ আত্মসাৎ করিয়া গোবিন্দ গাঙুলীর হাত হইতে হ'কাটা ছিনাইয়া লইয়া তাহাতে এক টান দিয়াই প্রবলবেগে কাসিয়া ফেলিলেন।

ধর্মদাস নিতান্ত অত্যাক্তি করে নাই। উত্তোগ-আয়োজন যেরূপ হইতেছিল, এদিকে সেরূপ কেহ করে নাই। কলিকাতা হইতে ময়রা আসিয়াছিল। তাহার প্রাণের একধারে ভিয়ান চড়াইয়াছে—সেদিকে পাড়ার কতকগুলো ছেলেমেয়ে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছে। কাজালীদের বস্ত্র দেওয়া হইবে—চণ্ডীমণ্ডপের ও-ধারের বারান্দায় অল্পগত ভৈরব আচার্য্য থান ফাড়িয়া পাট করিয়া গান্না করিতেছিল—সে দিকে জন-কয়েক লোক থাবা পাতিয়া বসিয়া এই অপব্যয়ের পরিমাণ হিসাব করিয়া মনে মনে রমেশের নির্বুদ্ধিতার জন্ত তাহাকে গালি পাড়িতেছিল। গরীব-দুঃখী সংবাদ পাইয়া অনেক দূরের পথ হইতেও আসিয়া জুটিতেছিল। লোকজন, প্রজা-পাইক বাড়ী পরিপূর্ণ করিয়া কেহ কলহ করিতেছিল, কেহ বা মিছামিছি শুধু কোলাহল করিতেছিল। চারদিকে চাহিয়া ব্যয়বাহুল্য দেখিয়া ধর্মদাসের কাসি আরও বাড়িয়া গেল।

প্রত্যুত্তরে রমেশ সঙ্কুচিত হইয়া না-না বলিয়া আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ধর্মদাস হাত নাড়িয়া থামাইয়া দিয়া ঘড় ঘড় করিয়া কত কি বলিয়া ফেলিলেন, কিন্তু কাসির ধমকে তাহার একটি বর্ণও বুঝা গেল না।

গোবিন্দ গাঙুলী সর্বাগ্রে আসিয়াছিলেন। সুতরাং ধর্মদাস যাহা বলিয়াছিল, তাহা বলিবার সুবিধা তাঁহারই সর্বাগ্রে। অধিক থাকিয়াও নষ্ট হইয়াছে তাবিয়া তাঁহার মনে মনে ভারি একটা ক্ষোভ জন্মিতেছিল। তিনি এ সুযোগ আর নষ্ট হইতে দিলেন না। ধর্মদাসকে উদ্দেশ করিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, কাল সকালে, বুঝলে ধর্মদাসদা, এখানে আসবো ব'লে বেরিয়েও আসা হ'ল না—বেগীর ডাকাডাকি—গোবিন্দখুড়ো, তামাক খেয়ে যাও। একবার ভাবলুম, কাজ নেই—ভারপর মনে হ'ল ভাবখানা বেগীর দেখেই যাই না। বেগী কি বললে, জান বাবা রমেশ! বললে, খুড়ো, বলি তোমরা ত রমেশের মুকুন্নি হয়ে দাঁড়িয়েচ, কিন্তু জিজ্ঞেস করি, লোকজন খাবে-টাবে ত? আমিই বা ছাড়ি কেন? তুমি বড়লোক আছ না আছ, আমার রমেশ কারো চেয়ে খাটো নয়! তোমার ঘরে ত

এক মুঠো চিঁড়ের পিত্যেশ কারু নেই। বললুম, বেণীবাবু, এই ত পথ, একবার কাল্‌জালী-বিদ্যেটা দাঁড়িয়ে দেখো। কালকের ছেলে রমেশ, কিন্তু বুকের পাটা ত বলি একে! এতটা বয়স হ'ল, এমন আয়োজন কখনও চোখে দেখি নি। কিন্তু তাও বলি ধর্মদাসনা, আমাদের সাথিই বা কি! ধীর কাজ তিনিই ওপর থেকে করাচ্ছেন। তারিণীদা শাপভ্রষ্ট দিকপাল ছিলেন বৈ ত নয়!

ধর্মদাসের কিছুতেই কাসি থামেনা, সে কাসিতেই লাগিল, আর তাহার মুখের সামনে গাঙুলীমশাই বেশ বেশ কথাগুলি এই অপরিপক্ক তরুণ জমিদারটিকে বলিয়া যাইতে লাগিল দেখিয়া ধর্মদাস আরও ভাল বলিবার চেষ্টায় যেন আকুলি-বিকুলি করিতে লাগিলেন।

গাঙুলী বলিতে লাগিলেন, তুমি ত আমার পর নও বাবা—নিতান্ত আপনায়। তোমার মা যে আমার একেবারে সাক্ষাৎ পিসতুতো বোনের খুড়তুতো ভগিনী। রাখানগরের বাঁডুঘো-বাড়ী—সে সব তারিণীদা জানতেন। তাই যে কোন কাজ-কর্মে—মামলা-মোকদ্দমা কর্তে, সাক্ষী দিতে—ডাক গোবিন্দকে।

ধর্মদাস প্রাণপণ-বলে কাসি থামাইয়া থিঁচাইয়া উঠিলেন, কেন বাজে বকিস্ গোবিন্দ? থক্—থক্—থক্—আমি আজকের নয়—না জানি কি? সে বছর সাক্ষী দেবার কথায় বললি, আমার জুতো নেই, খালি-পায়ে যাই কি করে? থক্—থক্—তারিণী অমনি আড়াই টাকা দিয়ে এক জোড়া জুতো কিনে দিলে। তুই সেই পায়ে দিয়ে বেণীর হ'য়ে সাক্ষী দিয়ে এলি! থক্—থক্—থক্—

গোবিন্দ চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, এমুম?

এলি নে?

দূর মিথ্যাবাদী।

মিথ্যাবাদী তোর বাবা!

গোবিন্দ তাহার ভাঙা-ছাতি হাতে করিয়া লাকাইয়া উঠিল, তবে রে শালা!

ধর্মদাস তাহার বাঁশের লাঠি উঁচাইয়া ধরিয়া হুকার দিয়াই প্রচণ্ডভাবে কাসিয়া ফেলিল। রমেশ শশব্যস্তে উভয়ের মাঝখানে আসিয়া পড়িয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। ধর্মদাস লাঠি নামাইয়া কাসিতে কাসিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, ও শালার সম্পর্কে আমি বড়ভাই হই কি না, তাই শালার আক্কেল দেখ—

ওঃ, শালা আমার বড়ভাই! বলিয়া গোবিন্দ গাঙুলীও ছাতি শুটাইয়া বসিয়া পড়িলেন।

সহরের ময়রায় ভিড়ান ছাড়িয়া চাহিয়া রহিল। চতুর্দিকে বাহারা কাজ-কর্মে নিযুক্ত ছিল, চোঁচামেচি শুনিয়া তাহারা ভায়াসা দেখিবার জন্য অস্থগে ছুটিয়া আসিল।

ছেলেমেয়েরা খেলা ফেলিয়া হাঁ করিয়া মজা দেখিতে লাগিল এবং এই সমস্ত লোকের দৃষ্টির সম্মুখে রমেশ লজ্জায় বিষ্ময়ে হতবুদ্ধির মত স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তাহার মুখ দিয়া একটা কথাও বাহির হইল না। কি এ? উভয়েই প্রাচীন, ভদ্রলোক—ব্রাহ্মণসন্তান! এত সামান্য কারণে এমন ইতরের মত গালি-গালাজ করিতে পারে! বারান্দায় বসিয়া ভৈরব কাপড়ের খাক দিতে দিতে সমস্তই দেখিতেছিল, শুনিতেছিল। এখন উঠিয়া আসিয়া রমেশকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, প্রায় শ-চারেক কাপড় ত হ'ল, আরও চাই কি?

রমেশের মুখ লিয়া হঠাৎ কথাই বাহির হইল না। ভৈরব রমেশের অতিভূত ভাব লক্ষ্য করিয়া হাসিল। মুহূ অল্পবয়সের স্বরে কহিল, ছি: গাঙুলীমশাই! বাবু একেবারে অবাক হয়ে গেছেন।—আপনি কিছু মনে করবেন না বাবু, এমন ঢের হয়। বৃহৎ কাজ-কর্মের বাড়ীতে কত ঠেঙাঠেঙি রক্তারক্তি পর্য্যন্ত হয়ে যায়—আবার যে-কে সেই হয়।—নিন্ উঠুন চাটুয্যোমশাই—মেথুন দেখি আরও থান ফাড়্‌ব কি না?

ধর্মদাস জবাব দিবার পূর্বেই গোবিন্দ গাঙুলী সোৎসাহে শিরশ্চালনপূর্ব্বক খাড়া হইয়া বলিলেন, হয়ই ত! হয়ই ত! ঢের হয়! নইলে বিরদ কর্ম বলচে কেন? শাস্তরে আছে, লক্ষ কথা না হলে বিয়েই হয় না যে! সে বছর তোমার মনে আছে ভৈরব, যহু মুখুয্যোমশায়ের কণ্ঠা রমার গাছ-পিত্তিষ্ঠের দিনে সিদে নিয়ে রাখব ভট্টাচার্য্যতে হারাণ চাটুয্যোতে মাথা-ফাটাফাটি হয়ে গেল। কিন্তু আমি বলি ভৈরব ভায়া, বাবাজীর এ কাজটা ভাল হ'চ্ছে না। ছোটলোকদের কাপড় দেওয়া আর ভস্মে ঘি ঢালা এক কথা। তার চেয়ে বামুনদের একজোড়া, আর ছেলেদের একখানা ক'রে দিলেই নাম হ'ত। আমি বলি বাবাজী সেই যুক্তিই করুন, কি বল ধর্মদাসদা?

ধর্মদাস ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, গোবিন্দ মন্দ কথা বলে নি বাবাজী! ও ব্যাটাদের হাজার দিলেও নাম হবার জো নেই। নইলে আর ওদের ছোটলোক বলেছে কেন? বুঝলে না বাবা রমেশ!

এখন পর্য্যন্ত রমেশ নিঃশব্দে ছিল। এই বস্ত্র-বিতরণের আলোচনায় সে একেবারে যেন মর্দাহত হইয়া পড়িল। ইহার স্মৃতি-স্মৃতি সঘর্ষে নহে, এখন এইটাই তাহার সর্বাঙ্গের অধিক বাঞ্জিল যে, ইহারা যাহাদিগকে ছোটলোক বলিয়া ডাকে, তাহাদেরই সহস্র চক্রুর সম্মুখে এইমাত্র যে এতবড় একটা লজ্জাকর কাণ্ড করিয়া বসিল, সে জন্ত ইহাদের কাহারও মনে এতটুকু কোভ বা লজ্জার

কণামাত্রও নাই। ভৈরব মুখপানে চাহিয়া আছে দেখিয়া রমেশ সংক্ষেপে কহিল, আরও দু'শ কাপড় ঠিক ক'রে রাখুন।

তা নইলে কি হয়? ভৈরবভায়া, চল, আমিও যাই—তুমি একা আর কত পারবে বল? বলিয়া কাহারও সম্মতির অপেক্ষা না করিয়া গোবিন্দ উঠিয়া বস্ত্র-রাশির নিকটে গিয়া বসিল। রমেশ বাটার ভিতর যাইবার উপক্রম করিতেই ধর্মদাস তাহাকে একপাশে ডাকিয়া লইয়া চুপি চুপি অনেক কথা কহিল। রমেশ প্রত্যুত্তরে মাথা নাড়িয়া সম্মতিজ্ঞাপন করিয়া ভিতরে চলিয়া গেল। কাপড় গুছাইতে গুছাইতে গোবিন্দ গাঙুলী আড়চোখে সমস্ত দেখিল।

কৈ গো, বাবাজী কোথায় গো? বলিয়া একটি শীর্ণকায় মুণ্ডিতশ্রদ্ধা প্রাচীন ব্রাহ্মণ প্রবেশ করিলেন। ইহার সঙ্গেও ষড়-তিনেক ছেলে-মেয়ে। মেয়েটি সকলের বড়। তাহার পরণে শুধু একখানি অতি জীর্ণ ডুরেকাপড়। বালক দুটি কোমরে এক-একগাছি ঘুনসি ব্যতীত একেবারে দিগম্বর। উপস্থিত সকলেই মুখ তুলিয়া চাহিল। গোবিন্দ অভ্যর্থনা করিল, এস দীঘুলা ব'সো। বড় ভাগ্যি আমাদের যে তোমার পায়ের ধুলো পড়ল। ছেলেটা একা সারা হ'য়ে যায়, তা তোমরা—

ধর্মদাস গোবিন্দর প্রতি কটমট করিয়া চাহিল। সে ক্রক্ষেপমাত্র না করিয়া কহিল, তা তোমরা ত কেউ এমিক মাড়াবে না দাদা; বলিয়া তাঁহার হাতে হাঁকটা তুলিয়া দিল। দীঘু ভট্টচাঁয় আসন গ্রহণ করিয়া দম্ব হাঁকটায় নিরর্থক গোটাছুই টান দিয়া বলিলেন, আমি ত ছিলাম না ভায়া—তোমার বোঁঠাকুরুণকে আনুতে তাঁর বাপের বাড়ী গিয়েছিলুম। বাবাজী কোথায়? শুনচি নাকি ভারি আয়োজন হচ্ছে? পথে আসতে ও-গাঁয়ের হাতে শুনে এলুম থাইয়ে-দাইয়ে ছেলে-বুড়োর হাতে বোলখানা ক'রে লুচি আর চার-জোড়া ক'রে সন্দেশ দেওয়া হবে।

গোবিন্দ গলা খাটো করিয়া কহিল, তা ছাড়া হয় ত একখানা ক'রে কাপড়ও। এই যে রমেশ বাবাজী, তাই দীঘুলাকে বলছিলাম বাবাজী—তোমাদের পাঁচজনের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে যোগাড়-সোগাড় একরকম করা ত যাচ্ছে, কিন্তু বেণী একেবারে উঠে পড়ে লেগেছে। এই আমার কাছেই ছবার লোক পাঠিয়েছে। তা আমার কথা না হয় ছেড়েই দিলে, রমেশের সঙ্গে আমার যেন নাড়ীর টান রয়েছে; কিন্তু এই যে দীঘুলা, ধর্মদাসদা, এঁরাই কি বাবা তোমাকে ফেলতে পারবেন? দীঘুলা ত পথ থেকে শুনতে পেয়ে ছুটে আসছেন। ওরে ও বষ্টিচরণ, তামাক দে না রে! বাবা রমেশ, একবার এমিকে এস দেখি, একটা কথা ব'লে নিই। নিতৃত্তে ডাকিয়া লইয়া গোবিন্দ ফিস্ ফিস্ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ভিতরে বুঝি ধর্মদাস-গিন্নী এসেছে?

খবরদার, খবরদার, অমন কাজটি ক'রো না বাবা ! বিটুলে বামুন যতই ফোসলাক, ধর্মদাস-গিল্লীর হাতে ভাঁড়ারের চাবি-টাবি দিও না বাবা, কিছুতে দিও না—ধি, ময়দা, তেল, ছুন অর্ধেক সরিয়ে ফেলবে। তোমার ভাবনা কি বাবা ? আমি গিয়ে তোমার মামিকে পাঠিয়ে দেব। সে এসে ভাঁড়ারের ভার নেবে, তোমার একগাছি কুটো পর্য্যন্ত লোকসান হবে না।

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া 'যে আজ্ঞা' বলিয়া মৌন হইয়া রহিল। তাহার বিশ্বাসের অবধি নাই। ধর্মদাস যে তাহার গৃহিণীকে ভাঁড়ারের ভার লইবার জন্ত পাঠাইয়া দিবার কথা এত গোপনে কহিয়াছিল গোবিন্দ ঠিক তাহাই আন্দাজ করিয়াছিল কিরূপে ?

উলল শিশু-ছুটা ছুটিয়া আসিয়া দীক্ষণার কাঁধের উপর ঝুলিয়া পড়িল—বাবা, সন্দেশ খাব।

দীক্ষ একবার রমেশের প্রতি একবার গোবিন্দের প্রতি চাহিয়া কহিল, সন্দেশ কোথায় পাব রে ?

কেন, ঐ যে হচ্ছে ; বলিয়া তাহারা ওদিকের ময়রাদের দেখাইয়া দিল।

আমরাও দাদামশাই, বলিয়া নাকে কান্দিতে কান্দিতে আরও তিন-চারিটি ছেলে-মেয়ে ছুটিয়া আসিয়া বৃদ্ধ ধর্মদাসকে ঘিরিয়া ধরিল।

বেশ ত, বেশ ত, বলিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া অগ্রসর হইয়া আসিল—ও আচাধ্য-মশাই, বিকেল-বেলায় ছেলেরা সব বাড়ী থেকে বেরিয়েছে, খেয়ে ত আসে নি—ওহে ও, কি নাম তোমার ? নিয়ে এসো ত ঐ থালাটা এদিকে।

ময়রা সন্দেশের থালা লইয়া আসিবামাত্র ছেলেরা উগুড় হইয়া পড়িল ; বাটিয়া দিবার অবকাশ দেয় না এমনি ব্যস্ত করিয়া তুলিল। ছেলেদের থাওয়া দেখিতে দেখিতে দীননাথের শুভদৃষ্টি সজল ও তীব্র হইয়া উঠিল—ওরে ও খেঁদি, খাচ্চিস্ ত, সন্দেশ হয়েছে কেমন বল দেখি ?

বেশ বাবা, বলিয়া খেঁদি চিবাইতে লাগিল। দীক্ষ মুহু হাসিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ, তোদের আবার পছন্দ ? মিষ্টি হ'লেই হ'ল। হাঁ হে কারিগর, এ কড়াটা কেমন নামালে—কি বল, গোবিন্দভায়া, এখনও একটু রোদ আছে ব'লে মনে হচ্ছে না ?

ময়রা কোন দিকে না চাহিয়াই তৎক্ষণাৎ কহিল, আজ্ঞে আছে বৈ কি ! এখনো ঢের বেলা আছে, এখনো সন্ধ্য-আহিকের—

তবে কৈ দাও দেখি একটা গোবিন্দভায়াকে, চেখে দেখুক, কেমন কলকাতার

কারিগর তোমরা! না, না, আমাকে আবার কেন? তবে আধখানা—আধখানার বেশি নয়! ওরে বষ্টিচরণ, একটু জল আন দিকি বাবা, হাতটা ধুয়ে ফেলি—

রমেশ ডাকিয়া বলিয়া দিল, অমনি বাড়ীর ভিতর থেকে গোটা-চারেক খালাও নিয়ে আসিস বষ্টিচরণ।

প্রভুর আদেশমত ভিতর হইতে গোটা-তিনেক রেকাবী ও জলের গেলান আসিল এবং দেখিতে দেখিতে এই বৃহৎ খালার অর্ধেক মিটার এই তিন প্রাচীন মালেরিয়াক্রিষ্ট সন্ধ্যাক্ষণের জলযোগে নিঃশেষিত হইয়া গেল।

হাঁ, কলকাতার কারিগর বটে! কি বল ধর্মদাসনা? বলিয়া দীননাথ কুদ্ধনিশ্বাস ভাগ করিলেন। ধর্মদাসনার তখনও শেষ হয় নাই, এবং যদিচ তাঁহার অব্যক্ত কণ্ঠস্বর সন্দেশের ভাল ভেদ করিয়া সহজে মুখ দিয়া বাহির হইতে পারিল না, তথাপি বোঝা গেল এ বিষয়ে তাঁহার মতভেদ নাই।

হাঁ, ওস্তাদি হাত বটে! বলিয়া গোবিন্দ সকলের শেষে হাত ধুইবার উপক্রম করিতেই ময়রা সবিনয়ে অমুরোধ করিল, যদি কষ্টই করুলেন ঠাকুরমশাই, তবে মিহিদানাটা একটু পরখ ক'রে নিন।

মিহিদানা? কৈ, আনো দেখি বাপু?

মিহিদানা আসিল এবং এতগুলি সন্দেশের পরে এই নূতন বস্ত্রটির সম্ভাবহার দেখিয়া রমেশ নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। দীননাথ মেয়ের প্রতি হস্ত প্রসারিত করিয়া কহিল, ওরে ও খেঁদি, ধর দিকি মা এই ছুটো মিহিদানা।

আমি আর খেতে পারব না বাবা!

পারবি, পারবি। এক চোক জল খেয়ে গলাটা তিজিয়ে নে দিকি, মুখ মেয়ে গেছে বৈ ত নয়! না পারিস, আঁচলে একটা গেরো দিয়ে রাখ্, কাল সকালে খাস্। হাঁ বাপু, খাওয়ালে বটে! যেন অমৃত! তা বেশ হয়েছে। মিষ্টি বুঝি ছুরকম করালে বাবাজী?

রমেশকে বলিতে হইল না। ময়রা সোৎসাহে কহিল, আঞ্জে না, রসগোল্লা, কীরমোহন—

আঁা কীরমোহন? কৈ সে ত বার করলে না বাপু?

বিস্ত্রিত রমেশের মুখের পানে চাহিয়া দীননাথ কহিল, খেয়েছিলুম বটে রাখা-নগরে বোসেদের বাড়ী। আজও যেন মুখে লেগে রয়েছে। বললে বিশ্বাস করবে না বাবাজী, কীরমোহন খেতে আমি বড় ভালোবাসি।

রমেশ হাসিয়া একটুখানি খাড় নাড়িল। কথাটা বিশ্বাস করা তাহার কাছে অত্যন্ত কঠিন বলিয়া মনে হইল না। রাখাল কি কাজে বাহিরে বাইতেছিল,



রমেশ তাহাকে ডাকিয়া কহিল, ভেতরে বোধ করি আচাখিয়ামশাই<sup>১</sup> আছেন ; যা ত রাখাল, কিছু কীরমোহন তাঁকে আনুতে ব'লে আয় দেখি।

সন্ধ্যা বোধ করি উত্তীর্ণ হইয়াছে। তথাপি ব্রাহ্মণেরা কীরমোহনের আশায় উৎসুক হইয়া বসিয়া আছেন। রাখাল ফিরিয়া বলিল, আজ আর ভাঁড়ারের চাবি খোলা হবে না বাবু।

রমেশ মনে মনে বিরক্ত হইল। কহিল বল্ গে, আমি আনুতে বলছি।

গোবিন্দ গাঙুলী রমেশের অসন্তোষ লক্ষ্য করিয়া চোখ ঘুরাইয়া কহিল, দেখলে দীছুদা, ভৈরবের আক্কেল ? এ যে দেখি মায়ের চেয়ে মাসির বেশি দরদ। সেই জন্তই আমি বলি—

তিনি কি বলেন তাহা না শুনিয়া রাখাল বলিয়া উঠিল, আচাখিয়ামশায় কি করবেন ? ও-বাড়ী থেকে গিন্নীমা এসে ভাঁড়ার বন্ধ করেছেন যে !

ধর্মদাস এবং গোবিন্দ উভয়ে চমকিয়া উঠিল, কে বড়গিন্নী ?

রমেশ সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল, জ্যাঠাইমা এসেছেন ?

আজ্ঞে হাঁ, তিনি এসেই ছোট-বড় দুই ভাঁড়ারই তালাবন্ধ ক'রে ফেলেছেন।

বিস্ময়ে, আনন্দে রমেশ দ্বিতীয় কথটি'না বলিয়া দ্রুতপদে ভিতরে চলিয়া গেল।

জ্যাঠাইমা !

ডাক শুনিয়া বিবেশ্বরী ভাঁড়ারঘর হইতে বাহিরে আসিলেন। বেগীর বয়সের সঙ্গে তুলনা করিলে তাহার জননীর বয়স পঞ্চাশের কম হওয়া উচিত নয় ; কিন্তু দেখিলে কিছুতেই চল্লিশের বেশি বলিয়া মনে হয় না।

রমেশ নির্নিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিল। আজও সেই কাঁচা সোনার বর্ণ ! এক দিন যে রূপের খ্যাতি এ অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল, আজও সেই অনিন্দ্য সৌন্দর্য তাঁহার নিটোল পরিপূর্ণ দেহটিকে বর্জন করিয়া দূরে যাইতে পারে নাই। মাথার চুলগুলি ছোট করিয়া ছাঁটা, জুয়েথেই দুই-একগাছি কুঞ্চিত হইয়া কপালের উপর পড়িয়াছে। চিবুক, কপোল, গুঠাধর, ললাট সবগুলি যেন কোন বড় শিল্পীর বহু যত্নের, বহু সাধনার ফল। সব চেয়ে আশ্চর্য্য তাঁহার দুইটি চক্ষুর দৃষ্টি। সেদিকে ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিলে সমস্ত অস্তঃকরণ যেন মোহাবিষ্ট হইয়া আসিতে থাকে।

এই জ্যাঠাইমা রমেশকে এবং বিশেষ করিয়া তাহার পরলোকগতা জননীকে এক সময় বড় ভালোবাসিতেন। বধু-বয়সে যখন ছেলেরা হয় নাই—শান্তুড়ী-

ননদের যন্ত্রণায় জুকাইয়া বসিয়া এই ছুটি জ্বারে যখন একযোগে চোখের জল ফেলিতেন—তখন এই স্নেহের প্রথম গ্রহি-বন্ধন হয়। তার পরে, গৃহ-বিচ্ছেদ, মামলা-মোকদ্দমা, পুথক হওয়া, কত রকমের ঝড়-ঝাপ্টা এই ছুটি সংসারের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, বিবাদের উত্তাপে বীধন শিথিল হইয়াছে, কিন্তু একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে নাই। বহুবর্ষ পরে সেই ছোটবোয়ের ভাঁড়ার-ঘরে ঢুকিয়া তাহারই হাতে সাজানো সেই সমস্ত বহু পুরাতন হাঁড়ি-কলসির পানে চাহিয়া জ্যাঠাইয়ার চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। রমেশের আদ্বানে যখন তিনি চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া আসিলেন তখন সেই ছুটি আরক্ত আর্দ্র চক্ষু-পল্লবের পানে চাহিয়া রমেশ ক্ষণকালের জন্ত বিস্ময়াপন্ন হইয়া রহিল। জ্যাঠাইয়া তাহা টের পাইলেন। তাহাতেই বোধ করি, এই সত্ত্ব-পিতৃহীন রমেশের প্রতি দৃষ্টিপাত করিতেই তাঁহার বুকের ভিতরটা যেভাবে হাহাকার করিয়া উঠিল তাহার লেশমাত্র তিনি বাহিরে প্রকাশ পাইতে দিলেন না। বরং একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, চিন্তে পারিস্ রমেশ ?

জবাব দিতে গিয়া রমেশের ঠোট কাঁপিয়া গেল। মা মারা গেলে যতদিন না সে মামার বাড়ী গিয়াছিল, ততদিন এই জ্যাঠাইয়া তাহাকে বুকে করিয়া রাখিয়া-ছিলেন এবং কিছুতেই ছাড়িতে চাহেন নাই। সে-ও মনে পড়িল এবং এ-ও মনে হইল সেদিন ও-বাড়ীতে গেলে জ্যাঠাইয়া বাড়ী নাই বলিয়া দেখা পর্য্যন্ত করেন নাই। তারপর রমাদের বাড়ীতে বেণীর সাক্ষাতে এবং অসাক্ষাতে তাহার মাসির নিরতিশয় কঠিন তিরস্কারে সে নিশ্চয় বুঝিয়া আসিয়াছিল, এ গ্রামে আপনার বলিতে তাহার আর কেহ নাই। বিধেখরী রমেশের মুখের প্রতি মুহূর্তকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন, ছি বাবা, এ সময়ে শক্ত হ'তে হয়।

তাঁহার কণ্ঠস্বরে কোমলতার আভাসমাত্র যেন ছিল না। রমেশ নিজেকে সামলাইয়া ফেলিল। সে বুঝিল, যেখানে অভিমানের কোন মর্যাদা নাই সেখানে অভিমান প্রকাশ পাওয়ার মত বিড়ম্বনা সংসারে অল্পই আছে। কহিল, শক্ত আমি হ'য়েছি জ্যাঠাইয়া ! তাই, যা পারতুম নিজেই করতুম, কেন তুমি আবার এলে ?

জ্যাঠাইয়া হাসিলেন। কহিলেন, তুই ত আমাকে ডেকে আনিস্ নি রমেশ যে, তোকে তার কৈফিয়ৎ দেব ? তা শোনু বলি। কাজ-কর্ম হ'বার আগে আর আমি ভাঁড়ের থেকে খাবার-টাবার কোনো জিনিস বার হ'তে দেব না ; যাবার সময় ভাঁড়ারের চাবি তোরা হাতেই দিয়ে যাব, আবার কাল এসে তোরা হাত থেকেই নেব। আর কার হাতে দিস্ নি যেন ! হাঁরে, সেদিন তোরা বড়দার সঙ্গে দেখা হ'য়েছিল ?

প্রশ্ন শুনিয়া রমেশ বিধায় পড়িল। সে ঠিক বুঝিতে পারিল না তিনি পুত্রের ব্যবহার জানেন কি না। একটু ভাবিয়া কহিল, বড়দা তখন ত বাড়ী ছিলেন না।

প্রশ্ন করিয়াই জ্যাঠাইমার মুখের উপর একটা উষ্মেগের ছায়া আসিয়া পড়িয়াছিল; রমেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইল, তাহার এই কথায় সেই ভাবটা। যেন কাটিয়া গিয়া মুখখানি প্রসন্ন হইয়া উঠিল। হাসিমুখে সম্মুখে অস্থযোগের কণ্ঠে বলিলেন, আ আমার কপাল! এই বুঝি? হাঁ রে দেখা হয় নি ব'লে আর যেতে নেই? আমি জানি রে, সে তোদের ওপর সন্দেহ নয়; কিন্তু তোর কাজ ত তোর করা চাই। যা একবার ভাল ক'রে বল্ গে যা রমেশ! সে বড় ভাই, তার কাছে হেঁট হ'তে তোর কোন লজ্জা নেই। তা ছাড়া এটা মামুষের এমন দুঃসময় বাবা যে, কোন লোকের হাতে-পায়ে ধ'রে মিটমাট ক'রে নিতেও লজ্জা নেই। লক্ষ্মী-মাণিক আমার, যা একবার—এখন বোধ হয় সে বাড়ীতেই আছে।

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। এই আগ্রহাতিশয্যের হেতুও তাহার কাছে লুপ্ত হইল না, মন হইতে সংশয়ও মুচিল না। বিশেষরী আরও কাছে সরিয়া আসিয়া মুহূর্ত্তে কহিলেন, বাইরে ধাঁরা ব'সে আছেন তাঁদের আমি তোর চেয়ে ঢের বেশি জানি। তাঁদের কথা শুনিব্ নে। আয় আমার সঙ্গে, তোর বড়দার কাছে একবার যাবি চল্।

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না জ্যাঠাইমা, সে হয় না। আর বাইরে ধাঁরা ব'সে আছেন তাঁরা যাই হোন্ তাঁরাই আমার সকলের চেয়ে আপনান।

সে আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু হঠাৎ জ্যাঠাইমার মুখের প্রতি লক্ষ্য করিয়া সে মহাবিশ্বয়ে চুপ করিল। তাহার মনে হইল, জ্যাঠাইমার মুখখানি যেন সহসা চারিদিকের সন্ধ্যার চেয়েও বেশি ম্লিন হইয়া গেল। খানিক পরে তিনি একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, আচ্ছা, তবে তাই। যখন তার কাছে যাওয়া হ'তেই পারবে না, তখন আর সে নিয়ে কথা কয়ে কি হবে। যা হোক, তুই কিছু ভাবিস নি বাবা, কিছুই আটকাবে না। আমি আবার খুব ভোরেই আসবো। বলিয়া বিশেষরী দাসীকে ডাকিয়া লইয়া খিড়কির দ্বার দিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেলেন। বেণীর সহিত রমেশের ইতিমধ্যে দেখা হইয়া যে একটা কিছু হইয়া গিয়াছে, তাহা তিনি বুঝিলেন। তিনি যে পথে গেলেন সেই দিকে চাহিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া থাকিয়া রমেশ স্নানমুখে যখন বাহিরে আসিল তখন গোবিন্দ ব্যগ্র হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবাজী, বড়গিন্নী এসেছিলেন না?

রমেশ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হাঁ।

শুনলুম তাঁড়ার বন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে গেলেন না?

রমেশ তেমনি মাথা নাড়িয়া জবাব দিল। কারণ, অবশেষে কি মনে করিয়া তিনি বাইবার সময় ভাঁড়ারের চাবি নিজেই লইয়া গিয়াছিলেন। গোবিন্দ কহিল, দেখলে ধর্মদাসনা, বা বলিচি তাই। বলি মৎলবটা বুঝলে বাবাজী ?

রমেশ মনে মনে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল। কিন্তু নিজের নিরুপায় অবস্থা স্বরণ করিয়া সহ্য করিয়া চুপ করিয়া রহিল। দরিদ্র দীছ ভর্তাচাষ তখনও যায় নাই। কারণ তাহার বুদ্ধি-সুদ্ধি ছিল না। ছেলে-মেয়ে লইয়া যাহার দয়ার পেট ভরিয়া সন্দেশ খাইতে পাইয়াছিল, তাহাকে আন্তরিক ছুটা আশীর্বাদ না করিয়া, সকলের সম্মুখে উচ্চকণ্ঠে তাহার সাত-পুরুষের স্তব-স্ততি না করিয়া আর ঘরে ফিরিতে পারিতেছিল না। সে ব্রাহ্মণ নিরীহভাবে বলিয়া ফেলিল, এ মৎলব বোঝা আর শক্ত কি ভায়া ? তালাবন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে গেছেন, তার মানে ভাঁড়ার আর কারো হাতে না পড়ে। তিনি সমস্তই ত জানেন।

গোবিন্দ বিরক্ত হইয়াছিল ; নির্কোণের কথায় জলিয়া উঠিয়া তাহাকে একটা ধমক দিয়া কহিল, বোঝো না সোঝো না, তুমি কথা কও কেন বল ত ? তুমি এ সব ব্যাপারের কি বোঝো যে মানে কর্ত্তে এসেচ ?

ধমক খাইয়া দীছুর নির্বুদ্ধিতা আরও বাড়িয়া গেল। সেও উষ্ণ হইয়া জবাব দিল, আরে এতে বোঝা-বুঝিটা আছে কোন্‌খানে ? শুনচ না, গিরিয়া স্বয়ং ভাঁড়ার বন্ধ ক'রে চাবি নিয়ে গেছেন ? এতে কথা কইবে আবার কে ?

গোবিন্দ আগুন হইয়া কহিল, ঘরে যাও না ভর্তাচাষ। যে জন্তে ছুটে এসেছিলে—গুপ্তিবর্গ মিলে খেলে, বাঁধলে আর কেন ? ক্ষীরমোহন পরন্তু খেয়ো, আজ আর হবে না। এখন যাও আমাদের ঢের কাজ আছে।

দীছ লজ্জিত ও সঙ্কুচিত হইয়া পড়িল। রমেশ ততোধিক কুণ্ঠিত ও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল। গোবিন্দ আরও কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু সহসা রমেশের শাস্ত অথচ কঠিন কণ্ঠস্বরে থামিয়া গেল—আপনার হ'ল কি গাঙুলীমশাই ? যাকে-তাকে এমন ধামকা অপমান করচেন কেন ?

গোবিন্দ ভৎসিত হইয়া প্রথমটা বিস্মিত হইল। কিন্তু পরক্ষণেই শুষ্কহাসি হাসিয়া বলিল, অপমান আবার কাকে করলুম বাবাজী ? ভাল, ওকেই জিজ্ঞেসা ক'রে দেখ না সত্যি কথাটি বলেচি কি না ? ও ডালে ডালে বেড়ায় ত আমি পাতায় পাতায় ফিরি যে ! দেখলে ধর্মদাসনা, দোনে বামনার আশ্পর্ক ? আচ্ছা—

ধর্মদাসনা কি দেখিল তাহা সেই জানে, কিন্তু রমেশ এই লোকটার নির্লজ্জতা ও অশ্রদ্ধা দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। তখন দীছ রমেশের দিকে চাহিয়া নিজেই বলিল, না বাবা, গোবিন্দ সত্য কথাই বলেচেন। আমি বড় গরীব সে কথা সবাই জানে।

ওঁদের মত আমার অমি-অমি চাষ-বাস কিছুই নেই। এক রকম চেয়ে-চিন্তে, ভিন্কে-সিন্কে করেই আমাদের দিন চলে। ভাল জিনিস ছেলে-পিলেদের কিনে খাওয়াবার ক্ষমতাও ভগবান দেন নি—তাই বড়-ঘরে কাজকর্ম হ'লে ওরা খেয়ে বাঁচে। কিছু মনে ক'রো না বাবা, তারিগীদার বেঁচে থাকতে তিনি আমাদের খাওয়াতে বড় ভালোবাসতেন। তাই আমি তোমাকে নিশ্চয় বলছি বাবা, আমরা যে আশ মিটিয়ে খেয়ে গেলুম তিনি ওপর থেকে দেখে খুসী হ'য়েছেন।

হঠাৎ দীঘুর গভীর শুক চোখছুটো জলে ভরিয়া উঠিয়া টপ্ টপ্ করিয়া দুকোঁটা সকলের সম্মুখেই বরিয়া পড়িল। রমেশ মুখ ফিরিয়া দাঁড়াইল। দীঘু তাহার মলিন ও শতছিন্ন উত্তরীয়প্রান্তে অশ্রু মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, শুধু আমিই নয় বাবা। এদিকে আমার মত দুঃখী-গরীব যে যেখানে আছে তারিগীদার কাছে হাত পেতে কেউ কখনো অমনি ফেরে নি। সে কথা কে আর জানে বল ? তাঁর ডান হাতের দান বা হাতটাও টের পেত না যে ! আর তোমাদের জ্বালাতন করব না। নে না বেঁদি ওঠ, হরিধন চল বাবা ঘরে যাই, আবার কাল সকালে আসব, আর কি বলব বাবা রমেশ, বাপের মত হও, দীর্ঘজীবী হও।

রমেশ তাঁহার সঙ্গে আসিয়া আত্মকণ্ঠে কহিল, ভট্টাচার্য্যমশাই, এ দুটো-তিনটে দিন আমার ওপর দয়া রাখবেন। আর বলতে সঙ্কোচ হয়, কিন্তু এ বাড়ীতে হরিধনের মায়ের যদি পায়ের ধুলো পড়ে ত বড় ভাগ্য ব'লে মনে করব।

ভট্টাচার্য্যমশায় ব্যস্ত হইয়া নিজের দুই হাতের মধ্যে রমেশের দুই হাত চাপিয়া ধরিয়া কাদ কাদ হইয়া বলিলেন, আমি বড় দুঃখী বাবা রমেশ, আমাকে এমন ক'রে বললে যে লজ্জায় ম'রে যাই।

ছেলেমেয়ে সঙ্গে করিয়া বৃদ্ধ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। রমেশ ফিরিয়া আসিয়া যুহুর্ন্তের জন্ত নিজের রূঢ় কথা স্মরণ করিয়া গাওঁলীমশায়কে কিছু বলিবার চেষ্টা করিতেই তিনি ধামাইয়া দিয়া উদ্দীপ্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, এ যে আমার নিজের কাজ রমেশ, তুমি না ডাকলেও যে আমাকে নিজে এসেই সমস্ত করিতে হ'ত। তাই ত এসেছি ; ধর্ম্মদাসদা আর আমি দুই ভায়ে ত তোমার ডাকবার অপেক্ষা রাখিনি বাবা।

ধর্ম্মদাস এইমাত্র তামাক খাইয়া কাসিতেছিল। লাঠিতে ভর দিয়া দাঁড়াইয়া কাসির ধমকে চোখ-মুখ রাঙা করিয়া হাত ঘুরাইয়া বলিল, বলি শোন রমেশ, আমরা বেগী ঘোবাল নই। আমাদের জন্মের ঠিক আছে।

তাঁহার কুৎসিত কথায় রমেশ চমকিয়া উঠিল ; কিন্তু আর রাগ করিল না। এই

অভয় সময়ের মধ্যেই সে বুঝিয়াছিল, ইহার শিকা ও অভ্যাসের দোষে অসঙ্কোচে কত বড় গর্হিত কথা যে উচ্চারণ ক'রে তাহা জানেও না।

জ্যাঠাইমার সঙ্গেই অল্পরোধে এবং তাঁহার ব্যথিত মুখ মনে করিয়া সে বড়দার কাছে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইল। বেণীর চণ্ডীমণ্ডপের বাহিরে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন রাজি আটটা। ভিতরে যেন একটা লড়াই চলিতেছে। গোবিন্দ গাঙুলীর হাঁকাহাঁকিটাই সবচেয়ে বেশি। বাহির হইতেই তাহার কানে গেল, গোবিন্দ বাজি রাখিয়া বলিতেছে, এ যদি না ছুদিনে উচ্ছন্ন যায় ত আমার গোবিন্দ গাঙুলী নাম তোমরা বদলে রেখে বেণীবাবু! নবাবী কাণ্ডকারখানা শুনে ত? তারিণী ঘোষাল সিকি পরসা রেখে মরে নি তা ত জানি, তবে এত কেন? হাতে থাকে কর, না থাকে বিষয় বন্ধক দিয়ে কে কবে ঘটা ক'রে বাপের ছান্দ করে তা ত কখন শুনি নি বাবা! আমি তোমাকে নিশ্চয় বলুচি বেণীমাধববাবু, এ ছোঁড়া নন্দীদের গদি থেকে অন্ততঃ তিনটি হাজার টাকা দেনা ক'রেচে।

বেণী উৎসাহিত হইয়া কহিল, তা হ'লে কথাটা ত বার ক'রে নিতে হ'চ্ছে গোবিন্দখুড়ো?

গোবিন্দ স্বর মুছ করিয়া বলিল, সবুর কর না বাবাজী! একবার ভাল ক'রে চুকেভেই দাও না—তার পরে—বাইরে দাঁড়িয়ে কে ও? এ কি রমেশ বাবাজী? আমরা থাকতে এত রাস্তিরে তুমি কেন বাবা?

রমেশ সে কথার জবাব না দিয়া অগ্রসর হইয়া আসিয়া বলিল, বড়দা, আপনার কাছেই এলাম।

বেণী ধতমত খাইয়া জবাব দিতে পারিল না। গোবিন্দ তৎক্ষণাৎ কহিল, আসবে বই কি বাবা, একশবার আসবে। এ ত তোমারই বাড়ী। আর বড়ভাই পিতৃভূল্য। তাই ত বেণীবাবুকে বলতে এসেছি, বেণীবাবু, তারিণীদার ওপর মনোমালিন্য তাঁর সঙ্গেই যাক—আর কেন? তোমরা দুজাই এক হও, আমরা দেখে চোখ জুড়োই—কি বল হালদারমামা?—ও কি দাঁড়িয়ে রইলে যে বাবা—কে আছি সু রে, একখানা কবলের আসন-টাসন পেতে দে না রে! না বেণীবাবু, তুমি বড় ভাই—তুমিই সব। তুমি আলাদা হ'য়ে থাকলে চলবে না। তা ছাড়া বড়-গিন্নী ঠাকুরণ যখন স্বয়ং গিয়ে উপস্থিত হ'য়েছেন, তখন—

বেণী চম্কাইয়া উঠিল—মা গিয়েছিলেন?

এই চমকটা লক্ষ্য করিয়া গোবিন্দ মনে মনে খুসি হইল। কিন্তু বাইয়ে সেতাব গোপন করিয়া নিভাস্ত ভাল-মাল্লবের মত খবরটা ফলাও করিয়া বলিতে লাগিল,

শুধু যাওয়া কেন, ভাঁড়ার-টাঁড়ার—করা-কর্ষ যা কিছু তিনি ত করেচেন। আর তিনি না করলে করবেই বা কে ?

সকলেই চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, নাঃ—গাঁয়ের মধ্যে বড়গিন্নী ঠাকুরের মত মানুষ কি আর আছে ? না হবে ? না বেণীবাবু, সামনে বললে খোসামোদ করা হবে, কিন্তু যে যাই বলুক, গাঁয়ে যদি লক্ষ্মী থাকেন ত সে তোমার মা। এমন মা কি কার হয় ? বলিয়া পুনশ্চ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গম্ভীর হইয়া রহিল। বেণী অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া অন্ত্রুটে কহিল, আচ্ছা—

গোবিন্দ চাপিয়া ধরিল, শুধু আচ্ছা নয়, বেণীবাবু ! যেতে হবে, করতে হবে, সমস্ত ভার তোমার উপরে। ভাল কথা, সবাই আপনারা ত উপস্থিত আছেন, নেমস্তন্নটা কি রকম করা হবে একটা ফর্দ ক'রে ফেলা হোক না কেন ? কি বল রমেশ বাবাজী ? ঠিক কথা কি না হালদারমামা ! ধর্মদাসদা চুপ ক'রে রইলে কেন ? কাকে বলতে হবে কাকে বাদ দিতে হবে জান ত সব ?

রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইয়া সহজ-বিনীত কণ্ঠে বলিল, বড়দা, একবার গায়ের ধুলো যদি দিতে পারেন—

বেণী গম্ভীর হইয়া বলিল, মা যখন গেছেন তখন আমার যাওয়া না যাওয়া—কি বল গোবিন্দখুড়ো ?

গোবিন্দ কথা কহিবার পূর্বেই রমেশ বলিল, আপনাকে আমি পীড়াপীড়ি করতে চাই নে বড়দা, যদি অন্ত্রুবিধে না হয় একবার দেখে-শুনে আসবেন।

বেণী চুপ করিয়া রহিল। গোবিন্দ কি একটা বলিবার চেষ্টা করিতেই রমেশ উঠিয়া চলিয়া গেল। তখন গোবিন্দ বাহিরের দিকে গলা বাড়াইয়া দেখিয়া ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, দেখলে বেণীবাবু, কথার ভাবখানা। বেণী অন্ত্রমনস্ক হইয়া কি ভাবিতেছিল, কথা কহিল না।

পথে চলিতে চলিতে গোবিন্দর কথাগুলো মনে করিয়া রমেশের সমস্ত মন স্থগায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে অর্ধেক পথ হইতে ফিরিয়া আসিয়া সেই রাত্রেই আবার বেণী ঘোষালের বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিল। চণ্ডীমণ্ডপের মধ্যে তখন তর্ক-কোলাহল উদ্গাম হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু সে শুনিতেও তাহার প্রবৃত্তি হইল না। সোজা ভিতরে প্রবেশ করিয়া রমেশ ডাকিল, জ্যাঠাইয়া !

জ্যাঠাইয়া তাঁহার ঘরের অন্ত্রুখের বায়ান্দায় অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়াছিলেন, এত রাত্রে রমেশের গলা শুনিয়া বিস্ময়াপন্ন হইলেন।—রমেশ ? .কেন রে ?

রমেশ উঠিয়া আসিল। জ্যাঠাইমা ব্যস্ত হইয়া বলিলেন, একটু দাঁড়া বাবা, একটা আলো আনতে ব'লে দি।

আলোয় কাজ নেই জ্যাঠাইমা, তুমি উঠো না। বলিয়া রমেশ অন্ধকারেই একপাশে বসিয়া পড়িল। তখন জ্যাঠাইমা প্রস্থ করিলেন, এত রাতিরে যে ?

রমেশ মুছকণ্ঠে কহিল, এখনো ত নিমন্ত্রণ করা হয় নি জ্যাঠাইমা, তাই তোমাকে জিজ্ঞেসা করিতে এলাম।

তবেই মুস্থিলে ফেল্গি বাবা! এরা কি বলেন? গোবিন্দ গাঙুলী, চাটুয্যো-মশাই—

রমেশ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, জানি নে জ্যাঠাইমা, কি এ'রা বলেন জানতে চাই নে—তুমি যা বলবে, তাই হবে।

অকস্মাৎ রমেশের কথার উত্তাপে বিস্ময়বশত মনে মনে বিস্মিত হইয়া ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিলেন, কিন্তু তখন যে বলিল রমেশ, এরাই তোমার সব চেয়ে আপনাত! তা যাই হোক, আমার মেয়েমানুষের কথায় কি হবে বাবা? এ গাঁয়ে যে আমার—আর এ গাঁয়েই কেন বলি, সব গাঁয়েই—এ ওর সঙ্গে যায় না, ও তার সঙ্গে কথা কয় না—একটা কাজ-কর্ম পড়ে গেলে আর মানুষের দুর্ভাবনার অন্ত থাকে না। কাকে বাদ দিলে কাকে রাখা যায়, এর চেয়ে শক্ত কাজ আর গ্রামের মধ্যে নেই।

রমেশ বিশেষ আশ্চর্য্য হইল না। কারণ এই কয়দিনের মধ্যেই সে অনেক জ্ঞানলাভ করিয়াছিল। তথাপি জিজ্ঞাসা করিল, কেন এ রকম হয় জ্যাঠাইমা?

সে অনেক কথা বাবা! যদি থাকিস্ এখানে আপনিই সব জানতে পারবি। কান্নার সত্যকার দোষ-অপরাধ আছে, কান্নার মিথ্যে-অপবাদ আছে—তা ছাড়া মামলা-মোকদ্দমা, মিথ্যে-সাক্ষী-দেওয়ান নিয়েও মস্ত দলাদলি। আমি যদি তোমার ওখানে ছুদিন আগে যেতুম রমেশ, তা হ'লে এত উত্তোষ-আয়োজন কিছুতে করিতে দিতুম না। কি যে সেদিন হবে তাই কেবল আমি ভাব্‌চি, বলিয়া জ্যাঠাইমা একটা নিশ্বাস ফেলিলেন। সে নিশ্বাসে যে কি ছিল তাহার ঠিক মন্ত্ৰটি রমেশ ধরিতে পারিল না এবং কাহারও সত্যকার অপরাধই বা কি এবং কাহারও মিথ্যা অপবাদই বা কি হইতে পারে তাহাও ঠাহর করিতে পারিল না, বরঞ্চ উত্তেজিত হইয়া কহিল, কিন্তু আমার সঙ্গে ও তার কোন যোগ নেই। আমি একরকম বিদেশী বললেই হয়—কারো সঙ্গে কোন শক্ততা নেই। তাই আমি বলি জ্যাঠাইমা, আমি দলাদলির কোন বিচারই করব না, সমস্ত ব্রাহ্মণ-শূত্রই নিমন্ত্রণ ক'রে আসব। কিন্তু তোমার হুকুম ছাড়া ত পারি নে; তুমি হুকুম দাও জ্যাঠাইমা।



জ্যাঠাইমা কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিয়া বলিলেন, এ রকম হুকুম ত দিতে পারি নে রমেশ ! তাতে ভারি গোলযোগ ঘটবে। তবে তোর কথাও যে সত্যি নয় তাও আমি বলি নে। কিন্তু এ ঠিক সত্যি-মিথ্যের কথা নয় বাবা ! সমাজ যাকে শাস্তি দিয়ে আলাদা ক'রে রেখেচে তাকে জ্বরদস্তি ডেকে আনা যায় না। সমাজ যাই হোক, তাকে মান্ত করিতেই হবে। নইলে তার ভাল করবার মন্দ করবার কোন শক্তিই থাকে না—এ রকম হ'লে ত কোনমতেই চলতে পারে না রমেশ !

ভাবিয়া দেখিলে রমেশ এ কথা যে অস্বীকার করিতে পারিত তা নহে ; কিন্তু এই মাত্র নাকি বাহিরে এই সমাজের শীর্ষস্থানীয়দের বড়মন্ত্র নীচাশয়তা তাহার বুকের মধ্যে আঙনের শিখার মত জ্বলিতেছিল—তাই সে তৎক্ষণাৎ ঘৃণাভরে বলিয়া উঠিল, এ গাঁয়ের সমাজ বলতে ধর্মদাস গোবিন্দ এঁরা ত ? এমন সমাজের এক-বিন্দু ক্ষমতাও না থাকে সেই ত ঢের ভাল জ্যাঠাইমা।

জ্যাঠাইমা রমেশের উষ্ণতা লক্ষ্য করিলেন ; কিন্তু শাস্তকণ্ঠে বলিলেন, শুধু এরা নয় রমেশ, তোমার বড়দা বেণীও সমাজের কর্তা।

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। তিনি পুনরপি বলিলেন, তাই আমি বলি, এঁদের মত নিয়ে কাজ করো গে রমেশ। সবোমাত্র বাড়ীতে পা দিয়েই এঁদের বিরুদ্ধতা করা ভাল নয়।

বিশেষরী কতটা দূর চিন্তা করিয়া যে এরূপ উপদেশ দিলেন তীব্র উত্তেজনার মুখে রমেশ তাহা ভাবিয়া দেখিল না ; কহিল, তুমি নিজে এইমাত্র বললে জ্যাঠাইমা, নানান কারণে এখানে দলাদলির সৃষ্টি হয়। বোধ করি ব্যক্তিগত আকোশটাই সবচেয়ে বেশী। তা ছাড়া, আমি যখন সত্যি-মিথ্যে কারো দোষ-অপরাধের কথাই জানি নে, তখন কোন লোককেই বাদ দিয়ে অপমান করা আমার পক্ষে অজ্ঞায়।

জ্যাঠাইমা একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, ওরে পাগ'লা, আমি যে তোর গুরুজন, মায়ের মতো। আমার কথাটা না শোনাও ত তোর পক্ষে অজ্ঞায় !

কি করবো জ্যাঠাইমা, আমি স্থির করেচি, আমি সকলকেই নিমন্ত্রণ করবো।

তাহার দৃঢ়সঙ্কল্প দেখিয়া বিশেষরীর মুখ অপ্রসন্ন হইল ; বোধ করি বা মনে মনে বিরক্তও হইলেন ; বলিলেন, তা হ'লে আমার হুকুম নিতে আসাটা ভোঁমার শুধু একটা ছলমাত্র।

জ্যাঠাইমার বিরক্তি রমেশ লক্ষ্য করিল, কিন্তু বিচলিত হইল না। খানিক পরে আঙুটে আঙুটে বলিল, আমি জানতুম জ্যাঠাইমা, যা অজ্ঞায় নয়, আমার সে কাজে তুমি প্রসন্নমনে আমাকে আশীর্বাদ করবে। আমার—

তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই বিশেষরী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন, কিন্তু

এটাও ত তোমার জানা উচিত ছিল রমেশ যে, আমার সন্তানের বিরুদ্ধে আমি যেতে পারব না ?

কথাটা রমেশকে আঘাত করিল। কারণ মুখে সে যাই বলুক, কেমন করিয়া তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ কাল হইতে এই জ্যাঠাইয়ার কাছে সন্তানের দাবি করিতেছিল, এখন দেখিল এ দাবির অনেক উর্দ্ধে তাঁর আপন সন্তানের দাবি জ্বালিয়া গিয়াছে। সে ক্ষণকাল মাত্র চুপ করিয়া থাকিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়া চাপা অভিমানের সুরে বলিল, কাল পর্য্যন্ত তাই জানুতুম জ্যাঠাইয়া। তাই তোমাকে তখন বলেছিলাম, যা পারি আমি একলা করি, তুমি এসো না ; তোমাকে ডাকবার সাহসও আমার হয় নি।

এই ক্ষুধা অভিমান জ্যাঠাইয়ার অগোচর রহিল না। কিন্তু আর জবাব দিলেন না, অন্ধকারে চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। খানিক পরে রমেশ চলিয়া যাইবার উপক্রম করিতেই বলিলেন, তবে একটু দাঁড়াও বাছা, তোমার ভাঁড়ার ঘরের চাবিটা এনে দিই, বলিয়া ঘরের ভিতর হইতে চাবি আনিয়া রমেশের পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলেন। রমেশ কিছুক্ষণ স্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া অবশেষে গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চাবিটা তুলিয়া লইয়া আস্তে আস্তে চলিয়া গেল। ঘণ্টা-কয়েক পূর্বে সে মনে মনে বলিয়াছিল, আর আমার ভয় কি, আমার জ্যাঠাইয়া আছেন। কিন্তু একটা রাত্রিও কাটিল না, তাহাকে আবার নিশ্বাস ফেলিয়া বলিতে হইল, না, আমার কেউ নেই—জ্যাঠাইয়াও আমাকে ত্যাগ করেছেন।

বাহিরে এইমাত্র শ্রদ্ধা শেষ হইয়া গিয়াছে। আসন হইতে উঠিয়া রমেশ অভ্যাগতদের সহিত পরিচিত হইবার চেষ্টা করিতেছে—বাড়ীর ভিতরে আহারের জন্য পাতা পাতিবার আয়োজন হইতেছে, এমন সময় একটা গোলযোগ হাঁকাহাঁকি শুনিয়া রমেশ ব্যস্ত হইয়া ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইল। সঙ্গে সঙ্গে অনেকেই আসিল। ভিতরে রন্ধনশালায় কপাটের একপাশে একটি পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের বিধবা মেয়ে জড়সড় হইয়া পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া আছে এবং আর একটি প্রৌঢ়া রমণী তাহাকে আগ্লাইয়া দাঁড়াইয়া ক্রোধে চোখ-মুখ রক্তবর্ণ করিয়া চীৎকারে অগ্নিশূলিল বাহির করিতেছে। বিবাদ বাধিয়াছে পরাণ হালদারের সহিত। রমেশকে দেখিবামাত্র প্রৌঢ়া চৈতাইয়া প্রশ্ন করিল, হাঁ বাবা, তুমিও ত পায়ের

একজন জমিদার, বলি, যত দোষ কি এই ক্যাস্তি বাম্বনির মেয়ের ? মাথার ওপর আমাদের কেউ নেই ব'লে কি যতবার খুসি শাস্তি দেবে ?

গোবিন্দকে দেখাইয়াই কহিল, ঐ উনি মুখ্যো-বাড়ীর গাছ-পিত্তের সময় জরিমানা ব'লে ইকুলের নামে দশ টাকা আমার কাছে আদায় করেন নি কি ? গাঁয়ের বোল-আনা শেতলা-পুজোর জন্তে দুজোড়া পাটার দাম ধ'রে নেন নি কি ? তবে ? কতবার ঐ এক কথা নিয়ে ঘাঁটাঘাঁটি করতে চান শুনি ?

রমেশ ব্যাপারটা কি, কিছুতেই বুঝিতে পারিল না। গোবিন্দ গাঙুলী বসিয়াছিল, মীমাংসা করিতে উঠিয়া দাঁড়াইল। একবার রমেশের দিকে একবার প্রোচাঁর দিকে চাহিয়া গম্ভীর গলায় কহিল, যদি আমার নামটাই করলে ক্যাস্তমাসি, তবে সত্যি কথা বলি বাছা! খাতিরে কথা কইবার লোক এই গোবিন্দ গাঙুলী নয়, সে দেশভুক্ত লোক জানে। তোমার মেয়ের প্রাশ্চিত্তও হয়েছে, সামাজিক জরিমানাও আমরা করেছি—সব মানি। কিন্তু তাকে যজ্ঞিতে কাটি দিতে ত আমরা হকুম দিই নি! মরলে ওকে পোড়াতে আমরা কাঁধ দেব, কিন্তু—

ক্যাস্তমাসি চীৎকার করিয়া উঠিল, মলে তোমার নিজের মেয়েকে কাঁধে ক'রে পুড়িয়ে এসো বাছা—আমার মেয়ের ভাবনা তোমাকে ভাবতে হবে না। বলি, হাঁ গোবিন্দ, নিজের গায়ে হাত দিয়ে কি কথা কও না ? তোমার ছোটভাত্ত যে ঐ ভাঁড়ার ঘরে বসে পান সাজ্জে, সে ত আর বছর মাস-দেড়েক ধ'রে কোন্ কাশীবাস ক'রে অমন হলুদে রোগা শলুতেটির মত হ'য়ে ফিরে এসেছিল, শুনি ? সে বড়-লোকের বড় কথা বুঝি ? বেশি ঝাঁটিয়ে না বাপু, আমি সব জারিজুরি ভেঙে দিতে পারি। আমরাও ছেলেমেয়ে পেটে ধরেচি, আমরা চিন্তে পারি। আমাদের চোখে ধুলো দেওয়া যায় না।

গোবিন্দ ক্যাপার মত কাঁপাইয়া পড়িল—তবে রে হারামজাদা মাগী—

কিন্তু হারামজাদা মাগী একটুও ভয় পাইল না, বরং এক পা আগাইয়া আসিয়া হাত-মুখ ধুয়াইয়া কহিল, মারবি না কি রে ? ক্যাস্তি বাম্বনিকে ঘাঁটালে ঠগ্ বাছতে গাঁ উজোড় হয়ে যাবে তা বলে দিচ্ছি। আমার মেয়ে ত রাত্রাঘরে চুকতে যায় নি ; দোর-গোড়ায় আসতে না আসতে হালদার ঠাকুরপো যে খামকা অপমান ক'রে বসল, বলি তার বেয়ানের তাঁতি অপবাদ ছিল না কি ? আমি ত আর আজকের নই গো, বলি, আরও বলব, না এতেই হবে ?

রমেশ কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভৈরব আচার্য্য ব্যস্ত হইয়া ক্যাস্তর হাতটা প্রায় ধরিয়া ফেলিয়া সাহুনে কহিল, এতেই হবে মাসি, আর কাজ নেই। নে, জুহুমারী, ওঠ মা, চল বাছা, আমার সঙ্গে ও-ঘরে গিয়ে বসবি চল।

পরান হালদার চাদর কাঁধে লইয়া সোজা খাড়া হইয়া উঠিয়া বলিল, বেছে মাগীদের বাড়ী থেকে একেবারে তাড়িয়ে না দিলে এখানে আমি জলগ্রহণ করুব না তা বলে দিচ্ছি। গোবিন্দ! কালিচরণ! তোমাদের মামাকে চাও ত উঠে এসো বল্চি। বেণী ঘোষাল যে তখন বলেছিল, মামা, যেয়ো না ওখানে! এমন সব খান্কা নটীর কাণ্ডকারখানা জানলে কি জাতজন্ম খোয়াতে এ বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াই? কালী! উঠে এসো।

মাঝুলের পুনঃ পুনঃ আহ্বানেও কিন্তু কালীচরণ ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল। সে পাটের ব্যবসা করে। বছর-চারেক পূর্বে কলিকাতাবাসী তাহার এক গণ্যমান্ন খরিদার বন্ধু তাহার বিধবা ছোট ভগিনীটিকে লইয়া প্রস্থান করিয়াছিল। ঘটনাটি গোপন ছিল না। হঠাৎ ঋগুরবাড়ী যাওয়া এবং তথা হইতে তীর্থযাত্রা ইত্যাদি প্রসঙ্গে কিছুদিন চাপা ছিল মাত্র। পাছে এই দুর্ঘটনার ইতিহাস এত লোকের সমক্ষে আবার উঠিয়া পড়ে এই ভয়ে কালী মুখ ভুলিতে পারিল না। কিন্তু গোবিন্দর গায়ের জালা আদৌ কমে নাই। সে আবার উঠিয়া দাঁড়াইয়া জোর গলায় কহিল, যে যাই বলুক না কেন, এ অঞ্চলের সমাজপতি হলেন বেণী ঘোষাল, পরান হালদার, আর যহ্ন মুখ্যো মহাশয়ের কন্ঠা। তাঁদের আমরা ত কেউ ফেলতে পারব না। রমেশ বাবাজী সমাজের অমতে এই দুটো মাগীকে কেন বাড়ী ঢুকতে দিয়েছেন তার জবাব না দিলে কেউ আমরা এখানে জলটুকু পর্যন্ত মুখে দিতে পারব না।

দেখিতে দেখিতে পাঁচ-সাত-দশজন চাদর কাঁধে ফেলিয়া একে একে উঠিয়া দাঁড়াইল। ইহার পাড়াগায়েরই লোক; সামাজিক ব্যাপারে কোথায় কোন্ চাল সর্কাপেক্ষা লাভজনক ইহা তাহাদের অবদিত নহে।

নিমজ্জিত ব্রাহ্মণ-সম্ভ্রমেরা যাহার যা খুসি বলিতে লাগিল। ভৈরব এবং দীক্ষু ভট্টচায় কাঁদ কাঁদ হইয়া বারবার ক্যান্ডমাসি ও তাহার মেয়ের, একবার গাঙুলী, একবার হালদার মহাশয়ের হাতে-পায়ে ধরিবার উপক্রম করিতে লাগিল—চারিদিক হইতে সমস্ত অমুষ্ঠান ও ক্রিয়া-কর্ম যেন লগ্ভগ্ভ হইবার সূচনা প্রকাশ করিল। কিন্তু রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না; একে ক্షায় তৃষ্ণায় নিতান্ত কাতর, তাহাতে অকস্মাৎ এই অভাবনীয় কাণ্ড। সে পাংশুযুখে কেমন যেন একরকম হতবুদ্ধির মত শুরু হইয়া চাহিয়া রহিল।

রমেশ!

অকস্মাৎ একমুহূর্তে সমস্ত লোকের সচকিত দৃষ্টি এক হইয়া বিশ্বৈখরীর মুখের উপর গিয়া পড়িল। তিনি ভাঁড়ার হইতে বাহির হইয়া কপাটের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। তাঁহার মাথার উপর আঁচল ছিল, কিন্তু মুখখানি অনাবৃত।

রমেশ দেখিল, জ্যাঠাইমা আপনিই কখন আসিয়াছেন—তাহাকে ত্যাগ করেন নাই। বাহিরের লোক দেখিল ইনিই বিশ্বেশ্বরী, ইনিই ঘোষাল-বাড়ীর গিন্নীমা।

পল্লীগ্রামে সহরের কড়া পর্দা নাই। তত্রাচ বিশ্বেশ্বরী বড়বাড়ীর বধু বলিয়াই হোক্ কিম্বা অল্প যে-কোন কারণেই হোক্, যথেষ্ট বয়ঃপ্রাপ্তিসম্বন্ধে সাধারণতঃ কাহারো সাক্ষাতে বাহির হইতেন না। সুতরাং সকলেই বড় বিস্মিত হইল। যাহারা শুধু শুনিয়াছিল, কিন্তু ইতিপূর্বে কখনো চোখে দেখে নাই তাহারা তাঁহার আশ্চর্য্য চোখ দুটির পানে চাহিয়া একেবারে অবাক্ লইয়া গেল। বোধ করি, তিনি হঠাৎ ক্রোধবশেই বাহির হইয়া পড়িয়াছিলেন। সকলে মুখ তুলিবামাত্রই তিনি তৎক্ষণাৎ থামের পার্শ্বে সরিয়া গেলেন। জুস্পষ্ট তীব্র আত্মানে রমেশের বিহ্বলতা ঘুচিয়া গেল। সে সম্মুখে অগ্রসর হইয়া আসিল। জ্যাঠাইমা আড়াল হইতে তেমনি জুস্পষ্ট উচ্চকণ্ঠে বলিলেন, গাঙুলীমশায়কে ভয় দেখাতে মানা ক’রে দে রমেশ! আর হালদারমশায়কে আমার নাম করে বল যে, আমি সবাইকে আদর ক’রে বাড়ীতে ডেকে এনেচি—জুজুমারীকে অপমান করবার কোন তাঁর প্রয়োজন ছিল না। আমার কাজ-কর্মের বাড়ীতে হাঁকা-হাঁকি, চৈচা-মেচি, গালি-গালাজ করতে আমি নিষেধ করুচি। যার অসুবিধে হবে তিনি আর কোথাও গিয়ে বসুন।

বড়গিন্নীর কড়া হুকুম সকলে নিজের কানে শুনিতে পাইল। রমেশের মুখ ফুটিয়া বলিতে হইল না—হইলে সে পারিত না। ইহার ফল কি হইল, তাহা সে দাঁড়াইয়া দেখিতে পারিল না। জ্যাঠাইমাকে সমস্ত দারিদ্র্য নিজের মাথায় লইতে দেখিয়া সে কোনমতে চোখের জল চাপিয়া দ্রুতপদে একটা ঘরে গিয়া ঢুকিল; তৎক্ষণাৎ তাহার দুই চোখ ছাপাইয়া দর দর করিয়া জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। আজ সারাদিন সে নিজের কাজে বড় ব্যস্ত ছিল, কে আসিল, না আসিল তাহার খোঁজ লইতে পারে নাই। কিন্তু আর যেই আশ্রুক, জ্যাঠাইমা যে আসিতে পারেন ইহা তাহার জুদুর কল্পনার অতীত ছিল। যাহারা উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা আস্তে আস্তে বসিয়া পড়িল। শুধু গোবিন্দ গাঙুলী ও পরাণ হালদার আড়ষ্ট হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। কে একজন তাহাদিগকে উদ্দেশ করিয়া ভিড়ের ভিতর হইতে অশ্রুটে কহিল, বসে পড় না খুড়ো? বোলখানা লুচি, চারজোড়া সন্দেশ কে কোথায় খাইয়ে-দাইয়ে সঙ্গে দেয় বাবা!

পরাণ হালদার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল। কিন্তু আশ্চর্য্য, গোবিন্দ গাঙুলী সত্যই বসিয়া পড়িল। তবে মুখখানা সে বরাবর ভারি করিয়া রাখিল এবং আহারের দ্রব্য পাতা পড়িলে তত্ত্বাবধানের ছুতা করিয়া সকলের সঙ্গে পংক্তি-

ভোজনে উপবেশন করিল না। যাহারা তাহার এই ব্যবহার লক্ষ্য করিল তাহার সকলেই মনে মনে বুঝিল, গোবিন্দ সহজে কাহাকেও নিষ্কৃতি দিবে না। অতঃপর আর কোন গোলযোগ ঘটিল না। ব্রাহ্মণেরা যাহা ভোজন করিলেন তাহা চোখে না দেখিলে প্রত্যয় করা শক্ত এবং প্রত্যেকেই খুনি, পটল, ভাড়া, বুড়ি প্রভৃতি বাটার অল্পপস্থিত বালকবালিকার নাম করিয়া যাহা বাখিয়া লইলেন তাহাও যৎকিঞ্চিৎ নহে।

সন্ধ্যার পর কাজ-কর্ম প্রায় সারা হইয়া গিয়াছে, রমেশ সদর-দরজার বাহিরে একটা পেয়ারাগাছের তলায় অন্তমনস্কের মত দাঁড়াইয়াছিল, মনটা তাহার ভাল ছিল না। দেখিল, দীঘ্ন ভট্টাচার্য ছেলের লইয়া লুচি-মণ্ডার গুরুভারে ঝুঁকিয়া পড়িয়া একরূপ অলক্ষ্যে বাহির হইয়া যাইতেছে। সর্বপ্রথমে ঝেঁদির নজর পড়ায় সে অপরাধীর মত ধতমত খাইয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া শুককণ্ঠে কহিল, বাবা, বাবু দাঁড়িয়ে—

সবাই যেন একটু জড়সড় হইয়া পড়িল। ছোট মেয়েটির এই একটি কথা হইতেই রমেশ সমস্ত ইতিহাসটি বুঝিতে পারিল; পলাইবার পথ থাকিলে সে নিজেই পলাইত। কিন্তু সে উপায় ছিল না বলিয়া আগাইয়া আসিয়া সহাস্তে কহিল, ঝেঁদি, এসব কার জন্তে নিয়ে যাচ্ছি সু রে ?

তাহাদের ছোট-বড় পুঁটুলিগুলির ঠিক সহস্রর ঝেঁদি দিতে পারিবে না আশঙ্কা করিয়া দীঘ্ন নিজেই একটুখানি গুরুভাবে হাসিয়া বলিলেন, পাড়ার ছোটলোকদের ছেলে-পিলেরা আছে ত বাবা, এঁটো-কাঁটাগুলো নিয়ে গেলে তাদের দুখানা চারখানা দিতে পারুব। সে যাই হোক বাবা, কেন যে দেশভুক্ত লোক ঠেকে গিন্নিমা বলে ডাকে তা আজ বুঝলুম।

রমেশ তাহার কোন উত্তর না করিয়া সঙ্গে সঙ্গে ফটকের দ্বার পর্যন্ত আসিয়া হঠাৎ প্রহর করিল, আচ্ছা ভট্টাচার্য্যশাহী, আপনি ত এদিকের সমস্ত জানেন, এ গাঁয়ে এত রেবারেবি কেন বলতে পারেন ?

দীঘ্ন মুখে একটা আওয়াজ করিয়া বার-দুই ঘাড় নাড়িয়া বলিল, হয় রে বাবাজী, আমাদের কুঁয়াপুর ত পদে আছে ! যে কাণ্ড এ কদিন ধরে ঝেঁদির মামার বাড়ীতে দেখে এলুম ! বিশ ঘর বামুন-কায়েতের বাস নেই, গাঁয়ের মধ্যে কিন্তু চারটে দল। হরনাথ বিবেকসু ছোটো বিলিতি আমড়া পেড়েছিল বলে তার আপনার ভাগ্যকে জেল দিয়ে তবে ছাড়লে। সমস্ত গ্রামেই বাবা এই রকম—তা ছাড়া মামলায় মামলায় একেবারে শতচ্ছিন্ন।—ঝেঁদি, হরিধনের হাতটা একবার বললে নে মা।

রমেশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, এর কি কোন প্রতীকার নেই ভট্‌চাখিমশাই ?

প্রতীকার আর কি ক'রে হবে বাবা—এ যে ঘোর কলি, ভট্‌চাখ একটা নিশাস ফেলিয়া কহিল, তবে একটা কথা বলতে পারি বাবাজী। আমি ভিক্‌-সিক্‌ করতে অনেক জ্বরগাভেই ত যাই—অনেকে অল্পগ্রহ করেন। আমি বেশ দেখেছি, তোমাদের ছেলে-ছোকরাদের দয়া-ধর্ম আছে—নেই কেবল বুড়ো ব্যাটারদের। এরা একটু বাগে পেলো আর একজনের গলায় পা দিয়ে জিত্‌ বার না ক'রে আর ছেড়ে দেয় না। বলিয়া দীঘু যেমন ভদ্রি করিয়া জিত্‌ বাহির করিয়া দেখাইল, তাহাতে রমেশ হাসিয়া ফেলিল। দীঘু কিন্তু হাসিতে বোঁগ দিল না, কহিল, হাসির কথা নয় বাবাজী, অতি সত্য কথা। আমি নিজেও প্রাচীন হয়েছি—কিন্তু—তুমি যে অল্পকালে অনেক দূর এগিয়ে এলে বাবাজী !

তা হোক্‌ ভট্‌চাখিমশাই, আপনি বলুন।

কি আর বলব বাবা, পাড়ার্না মাজ্‌ই এ রকম। এই গোবিন্দ গাঙুলী—এ ব্যাটার পাপের কথা মুখে আনলে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়। ক্যান্ডিবাম্‌নি ত আর মিথ্যে বলে নি—কিন্তু সবাই ওকে ভয় করে। জাল করতে, মিথ্যে সাক্ষী, মিথ্যে মোকদ্দমা সাজাতে ওর জুড়ি নেই। বেণীবাবু হাতধরা—কাজেই কেউ একটি কথা কহিতে সাহস করে না, বরঞ্চ ও-ই পাঁচজনের জাত-মেয়ে বেড়ায়।

রমেশ অনেকক্ষণ পর্যন্ত আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চুপ করিয়া সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল—এই আমার কথা তুমি দেখে নিয়ো বাবা, ক্যান্ডিবাম্‌নি সহজে নিস্তার পাবে না। গোবিন্দ গাঙুলী, পরাণ হালদার দু-দুটো ভীমরুলের চাকে ধোঁচা দেওয়া কি সহজ কথা ! কিন্তু যাই বল বাবা, মাগীর সাহস আছে। আর সাহস থাকবে নাই বা কেন ? মুড়ী বেচে ধায়, সব ঘরে যাতায়াত করে, সকলের সব কথা টের পায়। ওকে ঝাঁটালে কেলেঙ্কারীর সীমা-পরিসীমা থাকবে না তা বলে দিচ্ছি। অনাচার আর কোন্‌ ঘরে নেই বল ? বেণীবাবুকেও—

রমেশ সতয়ে বাধা দিয়া বলিল, থাক্‌, বড়দার কথায় আর কাজ নেই—

দীঘু অপ্রতিভ হইয়া উঠিল। কহিল, বাবা, আমি দুঃখী মানুষ, কারো কথায় আমার কাজ নেই। কেউ যদি বেণীবাবুর কানে তুলে দেয় ত আমার ঘরে আগুন—

রমেশ আবার বাধা দিয়া কহিল, ভট্‌চাখিমশাই, আপনার বাড়ী কি আরো দূরে ?

না বাবা, বেশি দূর নয়, এই বাঁধের পাশেই আমার কুঁড়ে—কোন দিন যদি—

আসব বই কি, নিশ্চয় আসব। বলিয়া রমেশ ফিরিতে উদ্ভত হইয়া কহিল,

আবার কাল সকালেই ত দেখা হবে—কিন্তু তার পরেও মাঝে মাঝে পায়ের ধূলা দেবেন, বলিয়া রমেশ ফিরিয়া গেল।

দীর্ঘজীবী হও—বাপের মত হও। বলিয়া দীক্ষু ভট্টাচার্য অন্তরের ভিতর হইতে আশীর্বাদ করিয়া ছেলেপুলে লইয়া চলিয়া গেল।

এ-পাড়ার একমাত্র মধু পালের দোকান নদীর পথে হাটের একধারে। দশ-বারদিন হইয়া গেল, অথচ সে বাকি দশ টাকা লইয়া যায় নাই বলিয়া রমেশ কি মনে করিয়া নিজেই একদিন সকাল-বেলা দোকানের উদ্দেশে বাহির হইয়া পড়িল। মধু পাল মহা সমাদর করিয়া ছোটবাবুকে বারান্দার উপর মোড়া পাতিয়া বসাইল এবং ছোটবাবুর আসিবার হেতু শুনিয়া গভীর আশ্চর্য্যে অবাক হইয়া গেল। যে ধারে, সে উপযাচক হইয়া ঘর বহিয়া ঋণ শোধ করিতে আসে তাহা মধু পাল এতটা বয়সে কখনো চোখে ত দেখেই নাই, কানেও শোনে নাই। কথায় কথায় অনেক কথা হইল। মধু কহিল, দোকান কেমন করে চলবে বাবু? দু আনা, চার আনা, এক টাকা, পাঁচ সিকে ক’রে প্রায় পঞ্চাশ, ষাট টাকা বাকি পড়ে গেছে। এই দ্বিঘে যাচ্ছি ব’লে ছুমাসেও আদায় হবার যো নেই। এ কি, বাঁড়ুয্যেমশাই যে! কবে এলেন? প্রাতঃপেন্নাম হই।

বাঁড়ুয্যেমশায়ের বাঁ হাতে একটা গাডু, পায়ের নখে গোড়ালিতে কাদার দাগ, কানে পৈতা জড়ানো, ডান হাতে কচুপাতায় মোড়া চারিটি কুচোচিংড়ি। তিনি কৌস করিয়া একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, কাল রাত্তিরে এলুম, তামাক খা’ দিকি মধু, বলিয়া গাডু রাখিয়া হাতের চিংড়ি মেলিয়া ধরিয়া বলিলেন, সৈকবি জেলেনীর আক্কেল দেখলি মধু, খপ্-ক’রে হাতটা আমার ধ’রে ফেললে? কালে কালে কি হ’ল বল দেখি রে, এই কি এক পয়সার চিংড়ী? বামুনকে ঠকিয়ে ক’কাল খাবি মাগী, উচ্ছন্ন যেতে হবে না?

মধু বিস্ময় প্রকাশ করিয়া কহিল, হাত ধ’রে ফেললে আপনার?

কুছ বাঁড়ুয্যেমশায় একবার চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া উত্তেজিত হইয়া কহিলেন, আড়াইটে পয়সা শুধু বাকি, তাই ব’লে খামকা হাটসুদ্ধ লোকের সামনে হাত ধরবে আমার? কে না দেখলে বল! বাঠ থেকে বসে এসে গাডুটি মেজে



নদীতে হাত-পা ধুয়ে মনে করলুম হাটটা একবার ঘুরে যাই। মাগী এক চুবুড়ি মাছ নিয়ে ব'সে—আমাকে স্বচ্ছন্দে বললে কি না, কিচ্ছু নেই ঠাকুর, যা ছিল সব উঠে গেছে। আরে আমার চোখে ধুলো দিতে পারিস্? ডালাটা ফস্ ক'রে তুলে ফেলতেই দেখি না—অম্নি ফস্ ক'রে হাতটা চেপে ধ'রে ফেললে। তোর সেই আড়াইটে—আর আজকের একটা—এই সাড়ে-তিনটে পয়সা নিয়ে আমি গাঁ-ছেড়ে পালাব? কি বলিস মধু?

মধু সায় দিয়া কহিল, তাও কি হয়!

তবে তাই বল না! গাঁয়ে কি শাসন আছে! নইলে মঠে জেলের ধোপা-নাপ্তে বন্ধ ক'রে চাল কেটে তুলে দেওয়া যায় না!

হঠাৎ রমেশের প্রতি চাহিয়া প্রশ্ন করিলেন, বাবুটি কে মধু?

মধু সগর্বে কহিল, আমাদের ছোটবাবুর ছেলে যে! সেদিনের দশ টাকা বাকি ছিল ব'লে নিজের বাড়ী ব'য়ে দিতে এসেছেন।

বাঁদুয্যেয়শায় কুচোচিংড়ির অভিযোগ ভুলিয়া দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিলেন, অ্যা, রমেশ বাবাজী? বেঁচে থাক বাবা। হাঁ, এসে শুনলুম একটা কাজের মত কাজ করেচ বটে! এমন খাওয়া-দাওয়া এ অঞ্চলে কখনও হয় নি। কিন্তু বড় দুঃখ রইল চোখে দেখতে পেলুম না। পাঁচ শালার ধাপ্পায় প'ড়ে কল্‌কাতায় চাকরি করতে গিয়ে হাড়ীর হাল। আরে হ্যাঃ, সেখানে মাছ খাওয়াতে পারে!

রমেশ এই লোকটার মুখের দিকে চূপ করিয়া চাহিয়া রহিল। কিন্তু দোকান-শুদ্ধ সকলে তাঁহার কলিকাতা-প্রবাসের ইতিহাস শুনিবার জন্য মহা-কৌতূহলী হইয়া উঠিল। তামাক সাজিয়া মধু দোকানি বাঁদুয্যের হাতে হাঁকাটা ভুলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল, তার পরে? একটু চাকরি-বাকরি হ'য়েছিল ত?

হবে না? এ কি ধান দিয়ে লেখাপড়া শেখা আমার? হ'লে হবে কি—সেখানে কে থাকতে পারে বল। যেমনি ধোঁয়া—তেমনি কাদা। বাইরে বেরিয়ে গাড়ি-ঘোড়া চাপা না প'ড়ে যদি ঘরে ফিরতে পারিস্ ত জ্ঞান্‌বি তোর বাপের গুণি!

মধু কখনও কল্‌কাতায় যায় নাই। মেদিনীপুর সহরটা একবার সন্ধ্যা দিতে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছিল মাত্র। সে ভারি আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বলেন কি!

বাঁদুয্যে ঈষৎ হাসিয়া কহিল, তোর রমেশবাবুকে জিজ্ঞেসা কর না, সত্যি কি মিথ্যে! না মধু, খেতে না পাই, বুকে হাত দিয়ে প'ড়ে ম'রে থাকুব সেও ভাল, কিন্তু বিদেশ যাবার নামটি যেন কেউ আমার কাছে আর না করে। বললে বিখেস্ করবি নে, সেখানে শুধু-কলমি শাক, চালতা, আমড়া, খোড়, শোচা পর্য্যন্ত কিনে

খেতে হয়। পারবি খেতে? এই একটি মাস না খেয়ে খেয়ে যেন রোগা ইঁদুরটি হ'য়ে গেছি! দিবারাত্রি পেট ফুট-ফুট করে, বুক জ্বালা করে, প্রাণ আই-চাই করে, পালিয়ে এসে তবে হাঁফ ছেড়ে বাঁচি। না বাবা, নিজের গাঁয়ে ব'সে জ্বোটে একবেলা একসন্ধ্যা খাবো; না জ্বোটে, ছেলেমেয়ের হাত ধ'রে ভিক্ষে করব; বাম্নের ছেলের তাতে কিছু আর লজ্জার কথা নেই, কিন্তু মা-লক্ষ্মী মাধায় থাকুক—বিদেশ কেউ যেন না যায়।

উঁহার কাহিনী শুনিয়া সকলে যখন সত্যে নির্ভীক হইয়া গিয়াছে তখন বাঁড়ুঘ্যে উঠিয়া আসিয়া মধুর তেলের ভাঁড়ের ভিতর উড়খি ডুবাইয়া এক ছটাক তেল বা হাতের তেলোয় লইয়া অন্ধকটা দুই নাক ও কানের গর্তে ঢালিয়া দিয়া বাকিটা মাধায় মাখিয়া ফেলিলেন ও কহিলেন, বেলা হয়ে গেল, অম্নি ডুবটা দিয়ে একেবারে ঘরে যাই। এক পরসার ছুণ দে দেখি মধু, পরসটা বিকেল-বেলা দিয়ে যাবো।

আবার বিকেল-বেলা? বলিয়া মধু অপ্রসন্নমুখে ছুণ দিতে তাহার দোকানে উঠিল। বাঁড়ুঘ্যে গলা বাড়াইয়া দেখিয়া বিশ্বয়-বিরক্তির স্বরে কহিয়া উঠিল, তোরা সব হলি কি মধু? এ যে গালে চড় মেরে পরসা নিসু দেখি? বলিয়া আগাইয়া আসিয়া নিজেই এক খাম্চা ছুণ ভুলিয়া ঠোঁড়ায় দিয়া সেটা টানিয়া লইলেন। গাডু হাতে করিয়া রমেশের প্রতি চাহিয়া মৃৎ হাসিয়া বলিলেন, ঐ ত একই পথ—চল না বাবাজী, গল্প করতে করতে যাই।

চলুন, বলিয়া রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইল। মধু দোকানি অনতিদূরে দাঁড়াইয়া করুণ কণ্ঠে কহিল, বাঁড়ুঘ্যোমশাই, সেই ময়দার পরসা পাঁচ আনা কি অমনি—

বাঁড়ুঘ্যে রাগিয়া উঠিল—হাঁ রে মধু, ছবেলা চোখাচোখি হবে—তোদের কি চোখের চামড়া পর্যন্ত নেই? পাঁচ ব্যাটা-বেটার মতলবে কল্‌কাতায় যাওয়া-আসা করতে পাঁচ-পাঁচটা টাকা আমার গলে গেল—আর এই তোদের তাগাদা করবার সময় হ'ল! কারো সর্জনশ, কারো পোষ মাস—দেখলে বাবা রমেশ, এদের ব্যাপারটা একবার দেখলে?

মধু এতটুকু হইয়া গিয়া অক্ষুটে বলিতে গেল, অনেক দিনের—

হলেই বা অনেক দিনের? এমন করে সবাই মিলে পিছনে লাগলে ত আর গাঁয়ে বাস করা যায় না, বলিয়া বাঁড়ুঘ্যে একরকম রাগ করিয়াই নিজের জিনিস-পত্র লইয়া চলিয়া গেলেন।

রমেশ ফিরিয়া আসিয়া বাড়ী ঢুকিতেই এক ভক্তলোক শশব্যস্তে হাতের হাঁকাটা একপাশে রাখিয়া দিয়া একেবারে পারের কাছে আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল।

উঠিয়া কহিল, আমি বনযালী পাড়ুই—আপনাদের ইন্সুলের হেড্‌মাষ্টার। হুদিন এসে সাক্ষাৎ পাই নি; তাই বলি—

রমেশ সমাদর করিয়া পাড়ুই মহাশয়কে চেয়ারে বসাইতে গেল; কিন্তু সে সমস্তই দাঁড়াইয়া রহিল। কহিল, আজ্ঞে আমি যে আপনার ভৃত্য।

লোকটা বয়সে প্রাচীন এবং আর যাই হোক একটা বিদ্যালয়ের শিক্ষক। তাহার এই অতি বিনীত, কুণ্ঠিত ব্যবহারে রমেশের মনের মধ্যে একটা অশ্রদ্ধার ভাব জাগিয়া উঠিল। সে কিছুতেই আসনগ্রহণে স্বীকৃত হইল না, খাড়া দাঁড়াইয়া নিজের বক্তব্য কহিতে লাগিল। এদিকের মধ্যে এই একটা, অতি ছোট রকমের ইন্সুল, মুখ্যো ও ঘোষালদের যত্নে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। প্রায় ত্রিশ-চল্লিশ জন ছাত্র পড়ে। দুই-তিন ক্রোশ দূর হইতেও কেহ কেহ আসে। যৎকিঞ্চিৎ গভর্নমেন্ট-সাহায্যও আছে, তথাপি ইন্সুল আর চলিতে চাহিতেছে না। ছেলেবয়সে এই বিদ্যালয়ে রমেশও কিছু দিন পড়িয়াছিল তাহার স্মরণ হইল। পাড়ুই মহাশয় জানাইল যে, চাল ছাওয়া না হইলে আগামী বর্ষায় বিদ্যালয়ের ভিতর আর কেহ বসিতে পারিবে না। কিন্তু সে না হয় পরে চিন্তা করিলে চলিবে, উপস্থিত প্রধান দুর্ভাবনা হইতেছে যে, তিন মাস হইতে শিক্ষকেরা কেহ মাহিনা পায় নাই—সুতরাং ঘরের খাইয়া বস্ত্রমহিষ তাড়াইয়া বেড়াইতে আর কেহ পারিতেছে না।

ইন্সুলের কথায় রমেশ একেবারে সজাগ হইয়া উঠিল। হেড্‌মাষ্টার মহাশয়কে বৈঠকখানায় লইয়া গিয়া একটি একটি করিয়া সমস্ত সংবাদ গ্রহণ করিতে লাগিল। মাষ্টার-পণ্ডিত চারিজন এবং তাহাদের হাড়ভাঙা খাটুনির ফলে গড়ে দুইজন করিয়া ছাত্র প্রতি বৎসর মাহিনার পরীক্ষায় পাশ করিয়াছে। তাহাদের নাম-ধাম বিবরণ পাড়ুই মহাশয় মুখস্থর মত আবৃত্তি করিয়া দিলেন। ছেলেদের নিকট হইতে যাহা আদায় হয় তাহাতে নীচের দুজন শিক্ষকের কোনমতে, ও গভর্নমেন্টের সাহায্যে আর একজনের সঙ্কলান হয়; শুধু একজনের মাহিনাটাই গ্রামের ভিতরে এবং বাহিরে চাঁদা তুলিয়া সংগ্রহ করিতে হয়। এই চাঁদা সাধিবার ভারও মাষ্টারদের উপরেই—তাঁহারা গত তিন-চারিমাস কাল ক্রমাগত ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রত্যেক বাটীতে আট-দশবার করিয়া হাঁটা-হাঁটি করিয়া সাত টাকা চারি আনার বেশি আদায় করিতে পারেন নাই।

কথা শুনিয়া রমেশ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। পাঁচ-ছয়টা গ্রামের মধ্যে এই একটা বিদ্যালয় এবং এই পাঁচ-ছয়টা গ্রামময় তিন-মাসকাল ক্রমাগত ঘুরিয়া মাত্র সাত টাকা চারি আনা আদায় হইয়াছে। রমেশ প্রশ্ন করিল, আপনার মাহিনা কত?

মাষ্টার কহিল, রসিদ দিতে হয় ছাব্বিশ টাকার, পাই তের টাকা পোনের আনা।

কথাটা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না—তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল। মাষ্টার তাহা বুঝাইয়া বলিল, আজ্ঞে গভর্ণমেন্টের হুকুম কি না, তাই ছাত্রীশ টাকাব রসিদ লিখে দিয়ে সব-ইন্স্পেক্টরবাবুকে দেখাতে হয়—নইলে সরকারী সাহায্য বন্ধ হ'য়ে যায় সবাই জানে, আপনি কোন ছাত্রকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন—আমি মিথ্যে বলচি নে।

রমেশ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এতে ছাত্রদের কাছে আপনার সম্মান-হানি হয় না ?

মাষ্টার লজ্জিত হইল। কহিল, কি করুব রমেশবাবু! বেশীবার এ করটা টাকাও দিতে নারাজ।

তিনিই কর্তা বুঝি ?

মাষ্টার একবার একটুখানি দ্বিধা করিল ; কিন্তু তাহার না বলিলেই নয়। তাই সে ধীরে ধীরে জানাইল যে, তিনিই সেক্রেটারী বটে ; তিনি একটি পরস্যাও কখনো খরচ করেন না। যহু মুখ্যো মহাশয়ের কত্তা—সতী-লক্ষ্মী তিনি—তাঁর দয়া না থাকিলে ইন্সকুল অনেক দিন উঠিয়া বাইত। এ বৎসরই নিজের খরচে চাল ছাইয়া দিবেন আশা দিয়াও হঠাৎ কেন যে সমস্ত সাহায্য বন্ধ করিয়া দিয়াছেন তাহার কারণ কেহই বলিতে পারে না।

রমেশ কৌতূহলী হইয়া রমার সম্বন্ধে আরও কয়েকটি প্রশ্ন করিয়া শেষে জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর একটি ভাই এ ইন্সকুলে পড়ে না ?

মাষ্টার কহিল, যতীন ত ? পড়ে বৈ কি !

রমেশ বলিল, আপনার ইন্সকুলের বেলা হ'য়ে যাচ্ছে, আজ আপনি যান, কাল আমি আপনাদের ওখানে যাব।

যে আজ্ঞে, বলিয়া হেডমাষ্টার আর একবার রমেশকে প্রণাম করিয়া জোর কবিয়া তাহার পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া বিদায় হইল।

বিশ্বেশ্বরীর সেদিনের কথাটা সেইদিনই দশখানা গ্রামে পরিব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছিল। বেণী লোকটা নিজে কাহারও মুখের উপর রূঢ় কথা বলিতে পারিত না; তাই সে গিয়া রমার মাসিকে ডাকিয়া আনিয়াছিল। সেকালে না কি তৎকালীন দাঁত ফুটাইয়া এক বিরাট অখণ্ড গাছ জ্বালাইয়া ছাই করিয়া দিয়াছিল। এই মাসিটিও সেদিন সকাল-বেলায় ঘরে চড়িয়া যে বিষ উদ্দীর্ণ করিয়া গেলেন তাহাতে বিশ্বেশ্বরীর রক্তমাংসের দেহটা কাঠের নয় বলিয়াই হোক, কিম্বা একাল সেকাল নয় বলিয়াই হোক জ্বলিয়া ভস্মরূপে পরিণত হইয়া গেল না। সমস্ত অপমান বিশ্বেশ্বরী নীরবে সহ্য করিলেন। কারণ ইহা যে তাঁহার পুত্রের দ্বারাই সংঘটিত হইয়াছিল, সে কথা তাঁহার অগোচর ছিল না। পাছে রাগ করিয়া একটা কথার জবাব দিতে গেলেই এই স্ত্রীলোকের মুখ দিয়া সর্বাগ্রে তাঁহার নিজের ছেলের কথাই বাহিরে প্রকাশ হইয়া পড়ে এবং তাহা রমেশের কণ্ঠগোচর হয়, এই নিদারুণ লজ্জার ভয়েই সমস্ত সময়টা তিনি কাটাইয়া বসিয়াছিলেন।

তবে পাড়ারগায়ে কিছুই ত চাপা থাকিবার যো নাই। রমেশ শুনিতে পাইল। জ্যাঠাইমার জ্ঞাত তাহার প্রথম হইতেই বার বার মনের ভিতরে উৎকর্ষা ছিল এবং এই লইয়া মাতা-পুত্রে যে একটা কলহ হইবে সে আশঙ্কাও করিয়াছিল। কিন্তু বেণী যে বাহিরের লোককে ঘরে ডাকিয়া আনিয়া নিজের মাকে এমন করিয়া অপমান ও নির্ধ্যাতন করিবে এই কথাটা সহসা তাহার কাছে একটা স্থিতিহাড়া কাণ্ড বলিয়া মনে হইল এবং পরমুহূর্ত্তেই তাহার ক্রোধের বহিঃ যেন ব্রহ্মরক্ষ ভেদ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। তাবিল, ও-বাড়ীতে ছুটিয়া গিয়া যা মুখে আসে তাই বলিয়া বেণীকে গালাগালি করিয়া আসে; কারণ যে লোক মাকে এমন করিয়া অপমান করিতে পারে তাহাকেও অপমান করা সম্বন্ধে কোনরূপ বাচ-বিচার করিবার আবশ্যকতা নাই। কিন্তু পরক্ষণেই মনে হইল, তাহা হয় না। কারণ জ্যাঠাইমার অপমানের মাত্রা তাহাতে বাড়িবে বই কমিবে না। সেদিন দীঘল কাছে এবং কাল মাঠারের মুখে শুনিয়া রমার প্রতি তাহার ভারী একটা প্রকার ভাব জাগিয়াছিল। চতুর্দিকে পরিপূর্ণ মৃত্যুতা ও সহস্র প্রকার কদর্য ক্ষুদ্রতার ভিতরে এক জ্যাঠাইমার হৃদয়টুকু ছাড়া সমস্ত গ্রামটাই আঁধারে ডুবিয়া গিয়াছে বলিয়া যখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইয়াছিল, তখন এই মুণ্ডো-বাটীর পানে চাহিয়া একটুখানি আলোর আভাস—তাহা যত তুচ্ছ এবং ক্ষুদ্র হোক—তাহার মনের মধ্যে বড় আনন্দ দিয়াছিল। কিন্তু আজ আবার এই

ঘটনায় তাহার বিরুদ্ধে সমস্ত মন স্থগায় ও বিতৃষ্ণায় ভরিয়া গেল। বেণীর সঙ্গে বোগ দিয়া এই দুই মাসি ও বোনঝিতে মিলিয়া যে এই অভ্যাস করিয়াছে, তাহাতে তাহার বিদ্মুদ্রা সংশয় রহিল না। কিন্তু এই দুইটা জীলোকের বিরুদ্ধেই বা সে কি করিবে এবং বেণীকেই বা কি করিয়া শাস্তি দিবে তাহাও কোনমতে ভাবিয়া পাইল না।

এমন সময়ে একটা কাণ্ড ঘটিল। মুখ্যো ও ঘোষালদের কয়েকটা বিষয় এখন পর্য্যন্ত ভাগ হয় নাই। আচার্য্যদের বাটীর পিছনে 'গড়' বলিয়া পুকুরিণীটাও এইরূপ উভয়ের সাধারণ সম্পত্তি। এক সময়ে ইহা বেশ বড়ই ছিল; ক্রমশঃ সংস্কার অভাবে বুজিয়া গিয়া এখন সামান্য একটা ডোবায় পরিণত হইয়াছিল। ভাল মাছ ইহাতে ছাড়া হইত না, ছিলও না। কই, মাগুর প্রভৃতি যে সকল মাছ আপনি জন্মায়, তাহাই কিছু ছিল। ভৈরব হাঁপাইতে হাঁপাইতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপের পাশের ঘরে গোমস্তা গোপাল সরকার খাতা লিখিতেছিল, ভৈরব ব্যস্ত হইয়া কহিল, সরকারমশাই, লোক পাঠান নি? গড় থেকে মাছ ধরানো হচ্ছে যে!

সরকার কানে কলম শুজিয়া মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, কে ধরাচ্ছে?

আবার কে? বেণীবাবুর চাকর দাঁড়িয়ে আছে, মুখ্যোদের খোঁটা দরওয়ানটাও আছে—দেখলুম; নেই কেবল আপনাদের লোক। শিগগির পাঠান।

গোপাল কিছুমাত্র চাঞ্চল্য প্রকাশ করিল না, কহিল, আমাদের বাবু মাছ-মাংস খান না।

ভৈরব কহিল, নাই খেলেন; কিন্তু ভাগের ভাগ নেওয়া চাই ত!

গোপাল বলিল, আমরা পাঁচজন তা চাই, বাবু বেঁচে থাকলে তিনিও তাই চাইতেন। কিন্তু রমেশবাবু একটু আলাদা ধরণের। বলিয়া ভৈরবের মুখে বিশ্বয়ের চিহ্ন দেখিয়া, সহাস্ত্রে একটুখানি শ্লেষ করিয়া কহিল, এ ত তুচ্ছ ছুটো শিঙি-মাগুর মাছ, আচার্য্যমশায়। সেদিন হাটের উত্তরদিকে সেই প্রকাণ্ড তেঁতুলগাছটা কাটিয়ে গুরা দুঘরে ভাগ করে নিলেন, আমাদের কাঠের একটা কুচোও দিলেন না। আমি ছুটে এসে বাবুকে জানাতে তিনি বই থেকে একবার একটু মুখ তুলে হেসে আবার পড়তে লাগলেন। জিজ্ঞেস করলুম, কি করব বাবু? আমার রমেশবাবু আর মুখটা একবার তোলবারও ফুরসৎ পেলেন না। তার পর পীড়াপীড়ি করতে বইখানা মুড়ে রেখে একটা হাই তুলে বললেন, কাঠ? তা আর কি তেঁতুল গাছ নেই? শোন কথা! বললুম, থাকবে না কেন? কিন্তু স্ত্রীবা অংশ ছেড়ে দেবই বা কেন, আর কে কোথায় এমন দেয়? রমেশবাবু

বইখানা আবার মেলে ধ'রে মিনিট-পাঁচেক চুপ ক'রে থেকে বসলেন, সে ঠিক। কিন্তু ছুখানা তুচ্ছ কাঠের জন্ত ত আর ঝগড়া করা যায় না।

ভৈরব অভিশয় বিশ্বম্ভাপন হইয়া কহিল, বলেন কি ?

গোপাল সরকার মুহু হাসিয়া বার-দুই মাথা নাড়িয়া কহিল, বলি ভাল আচাখ্যামশাই, বলি ভাল! আমি সেই দিন থেকে বুঝেছি, আর মিছে কেন ছোটতরফের মা-লক্ষ্মী তারিণী ঘোবালের সঙ্গেই অন্তর্ধান হয়েছেন!

ভৈরব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, কিন্তু গুরুটা যে আমার বাড়ীর পিছনেই—আমার একবার জ্ঞানান চাই!

গোপাল কহিল, বেশ ত ঠাকুর, একবার জানিয়েই এসো না! দিবারাত্রি বই নিয়ে থাকলে, আর সরিকদের এত ভয় করলে কি বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা হয়? যদু মুণ্ডুয়ের কত্তা—জীলোক, সে পর্যন্ত শুনে হেসে কুটিপাটি! গোবিন্দ গাঙুলীকে ডেকে নাকি সেদিন তামাসা করে বলেছিল, রমেশবাবুকে ব'লো, একটা মাসহারা নিয়ে বিষয়টা আমার হাতে দিতে। এর চেয়ে লজ্জা আর আছে? বলিয়া গোপাল রাগে-দুঃখে মুখখানা বিকৃত করিয়া নিজের কাছে মন দিল।

বাটীতে জীলোক নাই। সর্বত্রই অব্যাহত দ্বার। ভৈরব ভিতরে আসিয়া দেখিল, রমেশ সামনের বারান্দায় একখানা ভাঙা ইজিচেয়ারের উপর পড়িয়া আছে। রমেশকে তাহার কর্তব্যকর্মে উত্তেজিত করিবার জন্ত সে সম্পত্তি-রক্ষা সম্বন্ধে সামান্য একটু ভূমিকা করিয়া কথাটা পাড়িবামাত্র রমেশ বন্দুকের গুলি খাইয়া যুগ্ম বাঘের মত গর্জিয়া উঠিয়া বলিল, কি—রোজ রোজ চালাকি নাকি! ভজ্জা?

তাহার এই অভাবনীয় এবং সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত উগ্রতায় ভৈরব ব্যস্ত হইয়া উঠিল। এই চালাকিটা যে কাহার তাহা সে ঠাহর করিতে পারিল না। ভজ্জা রমেশের গোরখপুর জেলার চাকর। অত্যন্ত বলবান্ এবং বিশ্বাসী। লাঠালাঠি করিতে সে রমেশেরই শিষ্য, নিজের হাত পাকাইবার জন্ত রমেশ নিজে শিখিয়া ইহাকে শিখাইয়াছিল। ভজ্জা উপস্থিত হইবামাত্র রমেশ তাহাকে খাড়া হুকুম করিয়া দিল—সমস্ত মাছ কাড়িয়া আনিতে এবং যদি কেউ বাধা দেয় তাহার চুল ধরিয়া টানিয়া আনিতে, যদি আনা না সম্ভব হয়, অন্ততঃ তাহার এক পাটি দ্বীত যেন ভাজিয়া দিয়া সে আসে। ভজ্জা ত এই চায়। সে তাহার তেলপাকানো লাঠি আনিতে নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিল। ব্যাপার দেখিয়া ভৈরব ভয়ে কাঁপিয়া উঠিল। সে বাঙলাদেশের তেলে-জলে মাছুষ; হাঁকাহাঁকি, চোঁচামেচিকে মোটে ভয় করে না। কিন্তু ঐ যে অতি দৃঢ়কায়, বেঁটে হিন্দুস্থানীটা কথা কহিল না, শুধু ঘাড়টা

একবার হেলাইয়া চলিয়া গেল, ইহাতে ভৈরবের তালু পর্য্যন্ত চুশ্চিস্থায় শুকাইয়া উঠিল। তাহার মনে পড়িল, যে কুকুর ডাকে না, ঠিক কামড়ায়। ভৈরব বাস্তবিক শুভামুখ্যায়ী, তাই সে জানাইতে আসিয়াছিল, যদি সময়মত অকুস্থানে উপস্থিত হইয়া সকার-বকার চীৎকার করিয়া ছুটা কৈ-মাণ্ডর ঘরে আনিতে পারা যায়। ভৈরব নিজেও ইহাতে সাহায্য করিবে মনে করিয়া আসিয়াছিল। কিন্তু কৈ, কিছুই তাহার হইল না। গালিগালাজের ধার দিয়া কেহ গেল না। রনিব যদি বা একটা হুকুর দিলেন, তত্যাটা তাহার ঠোটটুকু পর্য্যন্ত নাড়িল না, লাঠি আনিতে গেল। ভৈরব গরীব লোক; ফোজদারীতে জড়াইবার মত তাহার সাহসও নাই, সঙ্কল্পও ছিল না। মুহূর্ত্তকাল পরেই সুদীর্ঘ বংশদণ্ড-হাতে ভজ্জুয়া ঘরের বাহির হইল এবং সেই লাঠি মাথায় ঠেকাইয়া দূর হইতে রমেশকে নমস্কার করিয়া প্রস্থানের উপক্রম করিতেই ভৈরব অকস্মাৎ কাঁদিয়া উঠিয়া রমেশের ছুই হাত চাপিয়া ধরিল—ওরে ভোজো, যাস্ নে! বাবা রমেশ, রক্ষে কর বাবা, আমি গরীব মানুষ একদণ্ডও বাঁচব না।

রমেশ বিরক্ত হইয়া হাত ছাড়াইয়া লইল। তাহার বিশ্বয়ের সীমা-পরিসীমা নাই। ভজ্জুয়া অবাক হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল। ভৈরব কাঁদ কাঁদ স্বরে বলিতে লাগিল, এ কথা ঢাকা থাক্বে না বাবা! বেগীবাবুর কোপে পড়ে তাহ'লে একটা দিনও বাঁচব না। আমার ঘর-দোর পর্য্যন্ত জলে যাবে বাবা, ব্রহ্মা-বিষ্ণু এলেও রক্ষা করতে পারবে না।

রমেশ ঘাড় হেঁট করিয়া শুক হইয়া থসিয়া রহিল। গোলমাল শুনিয়া গোপাল সরকার খাতা ফেলিয়া ভিতরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সে আশ্বে আশ্বে বলিল, কথাটা ঠিক বাবু!

রমেশ তাহারও কোন জবাব দিল না, শুধু হাত নাড়িয়া ভজ্জুয়াকে তাহার নিজের কাজে যাইতে আদেশ করিয়া নিজেও নিঃশব্দে ঘরে চলিয়া গেল। তাহার হৃদয়ের মধ্যে যে কি ভীষণ ঝড়ার আকারেই এই ভৈরব আচাৰ্য্যের অপরিসীম ভীতি ও কাতরোক্তি প্রবাহিত হইতে লাগিল তাহা শুধু অন্তর্যায়ীই দেখিলেন।



হাঁ রে যতীন, খেলা করুছিস, ইঁস্কুল যাবি নে ?

আমাদের যে আজ-কাল দুদিন ছুটি দিদি !

মাসি শুনিতে পাইয়া কুৎসিত মুখ আরও বিস্তী করিয়া বলিলেন, মুখপোড়া ইঁস্কুলের মাসের মধ্যে পনের দিন ছুটি ! তুই তাই ওর পিছনে টাকা খরচ করিস, আমি হ'লে আগুন ধরিয়ে দিতুম। বলিয়া নিজের কাজে চলিয়া গেলেন। বোল-আনা মিথ্যাবাদিনী বলিয়া যাহারা মাসির অখ্যাতি প্রচার করিত তাহারা ভুল করিত। এমনি এক-আধটা সত্যকথা বলিতেও তিনি পারিতেন এবং আবশ্যক হইলে করিতেও পশ্চাৎপদ হইতেন না।

রমা ছোট ভাইটিকে কাছে টানিয়া লইয়া আশ্বে আশ্বে জিজ্ঞাসা করিল, ছুটি কেন রে যতীন ?

যতীন দিদির কোল ঘেঁষিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আমাদের ইঁস্কুলের চাল ছাওয়া হচ্ছে যে ! তার পর চুণকাম হবে—কত বই এসেছে, চার-পাঁচটা চেয়ার টেবিল, একটা আলমারী, একটা খুব বড় ঘড়ি—একদিন তুমি গিয়ে দেখে এসো না দিদি !

রমা অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বলিস্ কি রে !

হাঁ দিদি, সত্যি। রমেশবাবু এসেছেন না—তিনি সব ক'রে দিচ্ছেন। বলিয়া বালক আরও কি কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু স্নমুখে মাসিকে আসিতে দেখিয়া রমা তাড়াতাড়ি তাহাকে লইয়া নিজের ঘরে চলিয়া গেল। আদর করিয়া কাছে বসাইয়া প্রশ্ন করিয়া করিয়া এই ছোট-ভাইটির মুখ হইতে সে রমেশের ইঁস্কুল সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিল। প্রত্যহ দুই-একঘণ্টা করিয়া তিনি নিজে পড়াইয়া যান, তাহাও শুনি। হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ রে যতীন, তোকে তিনি চিন্তে পারেন ?

বালক সগর্বে মাথা নাড়িয়া বলিল, হাঁ—

কি ব'লে তুই তাঁকে ডাকিস্ ?

এইবার যতীন একটু মুস্থিলে পড়িল। কারণ এতটা ঘনিষ্ঠতার সৌভাগ্য এবং সাহস আজও তাহার হয় নাই। তিনি উপস্থিত হইবামাত্র দোৰ্দ্ধণ্ড-প্রতাপ হেড-মাষ্টার পর্য্যন্ত যেরূপ তটস্থ হইয়া পড়েন, তাহাতে ছাত্রমহলে ভয় এবং বিশ্বাসের পরিসীমা থাকে না। ডাকা ত দূরের কথা—ভরসা করিয়া ইহার কেহ তাঁহার মুখের দিকে চাহিতেই পারে না। কিন্তু দিদির কাছে স্বীকার করাও ত সহজ নহে ! ছেলেরা মাষ্টারদিগকে ছোটবাবু বলিয়া ডাকিতে শুনিয়াছিল। তাই সে বুদ্ধি খরচ করিয়া কহিল, আমরা ছোটবাবু বলি। কিন্তু তাহার মুখের ভাব দেখিয়া

রমার বুঝিতে কিছু বাকি রহিল না। সে তাইকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া লইয়া সহাস্ত্রে কহিল, ছোটাবু কি রে! তিনি যে তোয় দাদা হন। বেণীবাবুকে যেমন বড়দা বলে ডাকিস্, এঁকে তেমনি ছোড়দা বলে ডাকতে পারিস্ নে?

বালক বিশ্বয়ে আনন্দে চঞ্চল হইয়া উঠিল—আমার দাদা হন তিনি? সত্যি বল্চ দিদি?

তাই ত হয় রে, বলিয়া রমা আবার একটু হাসিল। আর যতীনকে ধরিয়া রাখা শক্ত হইয়া উঠিল। খবরটা সঙ্গীদের মধ্যে এখনি প্রচার করিয়া দিতে পারিলেই সে বাঁচে। কিন্তু ইস্কুল যে বন্ধ! এই ছুটা দিন তাহাকে, কোনোমতে ধৈর্য্য ধরিয়া থাকিতেই হইবে। তবে যে সকল ছেলেরা কাছাকাছি থাকে, অন্ততঃ তাহাদিগকে না বলিয়াই বা সে থাকে কি করিয়া! সে আর একবার হুটফুট করিয়া বলিল, এখন যাব দিদি?

এত বেলায় কোথায় যাবি রে? বলিয়া রমা তাহাকে ধরিয়া রাখিল। যাইতে না পারিয়া যতীন খানিকক্ষণ অপ্রসন্নমুখে চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, এত দিন তিনি কোথায় ছিলেন দিদি?

রমা স্নিগ্ধস্বরে কহিল, এত দিন লেখাপড়া শিখিতে বিদেশে ছিলেন। তুই বড় হ'লে তোকেও এমনি বিদেশে গিয়ে থাকতে হবে। আমাদের ছেড়ে পারবি থাকতে যতীন? বলিয়া তাইটিকে সে আর একবার বুকের কাছে আকর্ষণ করিল। বালক হইলেও সে তাহার দিদির কঠিন্বরের কি রকম একটা পরিবর্তন অনুভব করিয়া বিস্মিতভাবে মুখপানে চাহিয়া রহিল। কারণ রমা তাহার এই তাইটিকে প্রাণতুল্য ভালবাসিলেও তাহার কথায় এবং ব্যবহারে এরূপ আবেগ-উজ্জ্বাস কখন প্রকাশ পাইত না।

যতীন প্রশ্ন করিল, দাদার সমস্ত পড়া শেষ হয়ে গেছে দিদি?

রমা তেমনি স্নেহ-কোমলকণ্ঠে জবাব দিল, হাঁ তাই, তাঁর সব পড়া সাজ হয়ে গেছে!

যতীন আবার জিজ্ঞাসা করিল, কি ক'রে তুমি জানলে?

প্রত্যুত্তরে রমা শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিয়া মাথা নাড়িল। বস্তুতঃ এ সম্বন্ধে সে কিছা গ্রামের আর কেহ কিছুই জানিত না। তাহার অনুমান যে সত্য হইবেই তাহাও নয়, কিন্তু কেমন করিয়া তাহার যেন নিশ্চয় বোধ হইয়াছিল, যে ব্যক্তি পনের ছেলের লেখাপড়ার জন্য এই অত্যল্পকালের মধ্যেই এরূপ সচেতন হইয়া উঠিয়াছে, সে কিছুতেই নিজে মূর্খ নয়!

যতীন এ লইয়া আর জিদ করিল না। কারণ ইতিমধ্যে হঠাৎ তাহার মাধার

মধ্যে আর একটা প্রশ্নের আবির্ভাব হইতেই চট করিয়া জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল, আচ্ছা দিদি, ছোটদা কেন আমাদের বাড়ী আসেন না ? বড়দা ত রোজ আসেন !

প্রশ্নটা ঠিক যেন একটা আকস্মিক তীক্ষ্ণ ব্যথার মত রমার সর্বাঙ্গে বিদ্যুৎবেগে প্রবাহিত হইয়া গেল। কিন্তু তথাপি হাসিয়া কহিল, তুই তাকে ডেকে আনতে পারিস্ নে ?

এখনি যাব দিদি ? বলিয়া তৎক্ষণাৎ যতীন উঠিয়া দাঁড়াইল।

ওরে, কি পাগলা ছেলে রে তুই, বলিয়া রমা চক্ষের পলকে তাহার ভয়-বাকুল চুই বাহু বাড়াইয়া তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিল। খপরদার যতীন, কথখনো এমন কাজ করিস্ নে ভাই, কথখনো না। বলিয়া ভাইটিকে সে যেন প্রাণপণ বলে বুকের উপর চাপিয়া রাখিল। তাহার অতি দ্রুত হৃদস্পন্দন স্পষ্ট অনুভব করিয়া যতীন বালক হইলেও এবার বড় বিশ্বাসে দিদির মুখপানে চাহিয়া চুপ করিয়া রহিল। একে ত এমন ধারা করিতে কখনও সে পূর্বে দেখে নাই, তা ছাড়া ছোটবাবুকে ছোটদাদা বলিয়া জানিয়া যখন তাহার নিজের মনের গতি সম্পূর্ণ অন্তর্গত গিয়াছে, তখন দিদি কেন যে তাঁহাকে এত ভয় করিতেছে তাহা সে কোনমতেই ভাবিয়া পাইল না। এমন সময়ে মাসির তীক্ষ্ণ আহ্বান কানে আসিতেই রমা যতীনকে ছাড়িয়া দিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাঁড়াইল। অনতিকাল পরে তিনি স্বয়ং আসিয়া দ্বারের সম্মুখে দাঁড়াইয়া বলিলেন, আমি বলি বুঝি রমা ঘাটে চান্ করিতে গেছে। বলি একদমী বলে কি এতটা বেলা পর্য্যন্ত মাথায় একটু তেল-জলও দিতে হবে না ? মুখ শুকিয়ে যে একেবারে কালিবর্ণ হয়ে গেছে !

রমা জোর করিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, তুমি যাও মাসি, আমি এখন যাচ্ছি।

যাবি আর কখন ? বেরিয়ে দেখ্গে যা বেগীরা মাছ ভাগ করিতে এসেচে।

মাছের নামে যতীন ছুটিয়া চলিয়া গেল। মাসির অলক্ষ্যে রমা আঁচল দিয়া মুখখানা একবার জোর করিয়া মুছিয়া লইয়া তাঁহার পিছনে পিছনে বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইল। প্রাঙ্গণের উপর মহা কোলাহল। মাছ নিতান্ত কম ধরা পড়ে নাই—একটা বড় ঝুড়ির প্রায় এক ঝুড়ি। ভাগ করিবার জন্ত বেগী নিজেই হাজির হইয়াছেন। পাড়ার ছেলে-মেয়েরা আর কোথাও নাই—সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া গোলমাল করিতেছে।

কাসির শব্দ শোনা গেল। পরক্ষণেই—কি মাছ পড়ল হে বেগী ! বলিয়া লাঠি-হাতে ধর্ম্মদাস প্রবেশ করিলেন।

তেমন আর কই পড়ল, বলিয়া বেগী মুখখানা অপ্রসন্ন করিল। জেলেকে ডাকিয়া

কহিল, আর দেরি করুচিস কেন রে ? শিগ্গির করে ছুতাগ করে ফেলু না। জেলে ভাগ করিতে প্রবৃত্ত হইল।

কি হচ্ছে গো রমা ? অনেকদিন আসতে পারি নি। বলি, মায়ের আমার খবরটা একবার নিয়ে যাই, বলিয়া গোবিন্দ গাঙুলী বাড়ী ঢুকিলেন।

আম্নন, বলিয়া রমা মুখ টিপিয়া একটুখানি হাসিল।

এত ভিড় কিসের গো ? বলিয়া গাঙুলী অগ্রসর হইয়া আসিয়া হঠাৎ যেন আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন—ব্যস। তাই ত গা—মাছ বড় মন্দ ধরা পড়ে নি দেখচি। বড় পুকুরে জাল দেওয়া হ'ল বুঝি ?

এ সকল প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সকলেই বাহুল্য মনে করিয়া মৎস্ত-বিভাগের প্রতি ঝুঁকিয়া রহিল এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই তা সমাধা হইয়া গেল। বেণী নিজের অংশের প্রায় সমস্তটুকুই চাকরের মাথায় তুলিয়া দিয়া ধীরের প্রতি একটা চোখের ইঙ্গিত করিয়া গৃহে প্রত্যাগমনের উদ্যোগ করিলেন এবং মুখ্যব্যোদের প্রয়োজন অল্প বলিয়া রমার অংশ হইতে উপস্থিত সকলেই যোগ্যতানুসারে কিছু কিছু সংগ্রহ করিয়া ঘরে ফিরিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময় সকলেই আশ্চর্য্য হইয়া চাহিয়া দেখিল, রমেশ ঘোষালের সেই বঁটে হিন্দুস্থানী চাকরটা তাহার মাথার সমান উঁচু বাঁশের লাঠি হাতে একেবারে উঠানের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। এই লোকটার চেহারা এমনি ছদ্মনের মত যে সকলের আগে সে চোখে পড়েই এবং একবার পড়িলেই মনে থাকে। গ্রামের ছেলে-বুড়া সবাই তাহাকে চিনিয়া লইয়াছিল; এমন কি তাহার সম্বন্ধে নানাবিধ আশঙ্কুবি গল্পও ধীরে ধীরে প্রচারিত এবং প্রতিষ্ঠিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল। লোকটা এত লোকের মাঝখানে রমাকেই যে কি করিয়া কর্ত্তী বলিয়া চিনিল সেই জানে, দূর হইতে মস্ত একটা সেলাম করিয়া, মাজী বলিয়া সম্বোধন করিল এবং কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার চেহারা যেমনই হোক, কণ্ঠস্বর সত্যই ভয়ানক—অত্যন্ত মোটা এবং ভাঙা। আর একটা সেলাম করিয়া হিলি-বাঙলা-মেশানো ভাষায় সংক্ষেপে জানাইল, সে রমেশবাবুর ভৃত্য এবং মাছের তিন ভাগের এক ভাগ গ্রহণ করিতে আসিয়াছে। রমা বিশ্বাসের প্রভাবেই হোক, বা তাহার সঙ্গত প্রার্থনার বিরুদ্ধে কথা খুঁজিয়া না পাওয়ার জন্তই হোক সহসা উত্তর দিতে পারিল না। লোকটা চকিতে ঘাড় ফিরাইয়া বেণীর ভৃত্যকে উদ্দেশ্য করিয়া গম্ভীর গলায় বলিল, এই যাও মাং।

চাকরটা ভয়ে চার পা পিছাইয়া আসিয়া দাঁড়াইল। আশ মিনিট পর্য্যন্ত কোথাও একটু শব্দ নাই; তখন বেণী সাহস করিলেন। যেখানে ছিলেন সেইখান হইতে বলিলেন, কিসের ভাগ ?

ভজুয়া তৎক্ষণাৎ তাঁহাকে একটা সেলাম দিয়া সসম্মমে কহিল, বাবুজী, আপকো নহি পুছা।

মাসি অনেক দূরে রকের উপর হইতে তীক্ষ্ণকণ্ঠে বন্ বন্ করিয়া বলিলেন, কি রে বাপু মারবি না কি।

ভজুয়া এক মুহূর্ত্ত তাহার প্রতি চাহিয়া রহিল; পরক্ষণেই তাহার ভাঙ্গা গলার ভয়ঙ্কর হাসিতে বাড়ী ভরিয়া উঠিল। খানিক পরে হাসি থামাইয়া যেন একটু লজ্জিত হইয়াই পুনরায় রমার প্রতি চাহিয়া কহিল, মাজী? তাহার কথায় এবং ব্যবহারে অতিশয় সসম্মের ভিতর যেন অবজ্ঞা লুকান ছিল, রমা ইহাই কল্পনা করিয়া মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। এবার কথা কহিল। বলিল, কি চায় তোর বাবু?

রমার বিরক্তি লক্ষ্য করিয়া ভজুয়া হঠাৎ যেন কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। তাই যতদূর সাধ্য কর্কশকণ্ঠ কোমল করিয়া তাহার প্রার্থনার পুনরাবৃত্তি করিল। কিন্তু করিলে কি হয়—মাছ ভাগ হইয়া যে বিলি হইয়া গিয়াছে। এতগুলো লোকের স্মৃখে রমা হীন হইতেও পারে না। তাই কটুকণ্ঠে কহিল, তোর বাবুর এতে কোন অংশ নেই। বল্গে যা, যা পারে তাই করুক গে।

বহৎ আচ্ছা মাজী! বলিয়া ভজুয়া তৎক্ষণাৎ একটা দীর্ঘ সেলাম করিয়া বেগী ভৃত্যকে হাত নাড়িয়া যাইতে ইঙ্গিত করিয়া দিল এবং দ্বিতীয় কথা না কহিয়া নিজেও প্রস্থানের উপক্রম করিল। তাহার ব্যবহারে বাড়ীশুদ্ধ সকলেই যখন অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া গিয়াছে, তখন হঠাৎ সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া রমার মুখের দিকে চাহিয়া হিন্দি-বাঙলায় মিশাইয়া নিজের কণ্ঠের কণ্ঠস্বরের জন্ত ক্ষমা চাহিল এবং কহিল, মাজী, লোকের কথা শুনিয়া পুরুষের হইতে মাছ কাড়িয়া আনিবার জন্ত বাবু আমাকে হুকুম করিয়াছিলেন। বাবুজী কিংবা আমি কেহই আমরা মাছ-মাংস ছুঁই না বটে, কিন্তু—, বলিয়া সে নিজের প্রশস্ত বকের উপর করাঘাত করিয়া কহিল, বাবুজীর হুকুমে এই জীউ হয় ত পুরুষধারেই আজ দিতে হইত। কিন্তু রামজী রক্ষা করিয়াছেন; বাবুজীর রাগ পড়িয়া গেল। আমাকে ডাকিয়া বলিলেন, ভজুয়া, যা মাজীকে জিজ্ঞেসা ক'রে আয় ও-পুকুরে আমার ভাগ আছে কি না, বলিয়া সে অতি সসম্মের সহিত লাঠিশুদ্ধ ছুঁই হাত রমার প্রতি উখিত করিয়া নিজের মাথায় ঠেকাইয়া নমস্কার করিয়া বলিল, বাবুজী বলে দিলেন—আর যে যাই বলুক ভজুয়া, আমি নিশ্চয় জানি মাজীর জবান থেকে কখনও ঝুটাভাত বার হবে না—সে কখনও পরের জিনিস হোঁবে না, বলিয়া সে আন্তরিক সসম্মের সহিত বারংবার নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া গেল।

যাইবামাত্র বেণী মেয়েলি সরু গলায় আশ্ফালন করিয়া কহিল, এমনি করে উনি বিষয় রক্ষে করবেন ! এই তোমাদের কাছে প্রতিজ্ঞে করছি, আমি আজ থেকে গড়ের একটা শামুক-গুপলিতেও ওকে হাত দিতে দেব না বুঝলে না রমা, বলিয়া আহ্লাদে আটখানা হইয়া হিঃ—হিঃ—করিয়া টানিয়া টানিয়া হাসিতে লাগিল।

রমার কানে কিন্তু হইহার একটা কথাও প্রবেশ করিল না। মাজীর মুখ হইতে কখনো ঝুটাবাত বাহির হইবে না—ভজুর এই বাক্যটা তখন তাহার দুই কানের ভিতর লক্ষ করতালির সমবেত ঝঝঝঝ শব্দে যেন মাথাটা হেঁচিয়া ফেলিতেছিল। তাহার গৌরবর্ণ মুখখানি পলকের জ্ঞান রাঙা হইয়াই এমনি শাদা হইয়া গিয়াছিল যেন কোথাও এক ফোঁটা রক্তের চিহ্ন পর্য্যন্ত নাই। শুদ্ধ এই জ্ঞানটা তাহার ছিল, যেন এ মুখের চেহারাটা কাহারও চোখে না পড়ে। তাই সে মাথার আঁচলটা আর একটু টানিয়া দিয়া দ্রুতপদে অদৃশ্য হইয়া গেল।

জ্যাঠাইমা !

কে, রমেশ ? আয় বাবা, ঘরে আয়। বলিয়া আহ্বান করিয়া বিবেচনীরী তাড়াতাড়ি একখানি মাদুর পাতিয়া দিলেন। ঘরে পা দিয়াই রমেশ চমকিত হইয়া উঠিল। কারণ জ্যাঠাইমার কাছে যে জীলোকটি বসিয়াছিল তাহার মুখ দেখিতে না পাইলেও বুঝিল—এ রমা। তাহার ভারি একটা চিন্তাশ্রমের সহিত মনে হইল, হইারা মাসিকে মাঝখানে রাখিয়া অপমান করিতেও ক্রটি করে না, আবার নিতান্ত নির্লজ্জার মত নিভৃত্তে কাছে আসিয়াও বসে। এদিকে রমেশের আকস্মিক অভ্যাগমে রমারও অবস্থাসঙ্কট কম হয় নাই। কারণ শুধু যে সে এ গ্রামের মেয়ে তাই নয়, রমেশের সহিত তাহার সম্বন্ধটাও এইরূপ যে, নিতান্ত অপরিচিততার মত ঘোমটা টানিয়া দিতেও লজ্জা করে, না দিয়াও সে স্বস্তি পায় না। তা ছাড়া মাছ লইয়া এই সেদিন একটা কাণ্ড ঘটয়া গেল। তাই সব দিক্ বাঁচাইয়া যতটা পারা যায় সে আড় হইয়া বসিয়াছিল। রমেশ আর সে দিকে চাহিল না। ঘরে যে আর কেহ আছে তাহা একেবারে অগ্রাহ্য করিয়া দিয়া ধীরে-সুস্থে মাদুরের উপর উপবেশন করিয়া কহিল, জ্যাঠাইমা !

জ্যাঠাইমা বলিলেন, হঠাৎ এমন ছুপ্পর-বেলা যে, রমেশ ?

রমেশ কহিল, ছপুর-বেলা না এলে তোমার কাছে যে একটু বসতে পাই নে। তোমার কাজ ত কম নয় !

জ্যাঠাইমা তাহার প্রতিবাদ না করিয়া শুধু একটুখানি হাসিলেন। রমেশ মুহু হাসিয়া কহিল, বহুকাল আগে ছেলে-বেলায় একবার তোমার কাছে বিদায় নিয়ে গিয়েছিলুম। আবার আজ একবার নিতে এলুম। এই হয় ত শেষ নেওয়া জ্যাঠাইমা।

তাহার মুখের হাসি-সত্ত্বেও কণ্ঠস্বরে তারাক্রান্ত হৃদয়ের এমনই একটা গভীর অবসাদ প্রকাশ পাইল যে, উভয়েই বিস্মিত-ব্যথায় চমকিয়া উঠিলেন।

বালাই বাট্! ও-কি কথা বাপ, বলিয়া বিস্বেশ্বরীর চোখদুটি যেন ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল।

রমেশ শুধু একটু হাসিল।

বিস্বেশ্বরী রেহাদ্রকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, শরীরটা কি এখানে ভাল থাক্চে না বাবা ?

রমেশ নিজের সুদীর্ঘ এবং অত্যন্ত বলশালী দেহের পানে বার-দুই দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, এ যে খোট্টার দেশের ডাল-রুটির দেহ জ্যাঠাইমা, এ কি এত শীঘ্রই খারাপ হয় ? তা নয়, শরীর আমার বেশ ভালই আছে, কিন্তু এখানে আমি আর একদণ্ড টিকতে পাচ্ছি নে, সমস্ত প্রাণটা যেন আমার থেকে থেকে খাবি খেয়ে উঠ্ছে।

শরীর খারাপ হয় নাই শুনিয়া বিস্বেশ্বরী নিশ্চিত হইয়া হাসিমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, এই তোমার জন্মস্থান—এখানে টিকতে পার্ছিস্ নে কেন বল্ দেখি ?

রমেশ মাথা নাড়িয়া বলিল, সে আমি বলতে চাই নে। আমি জানি তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত জানো।

বিস্বেশ্বরী ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া একটু গভীর হইয়া বলিলেন, সব না জান্লেও কতক জানি বটে। কিন্তু সেই জন্তেই ত বল্চি, তোমার আর কোথাও গেলে চল্বে না রমেশ।

রমেশ কহিল, কেন চল্বে না জ্যাঠাইমা ? কেউ ত এখানে আমাকে চায় না ?

জ্যাঠাইমা বলিলেন, চায় না বলেই ত তোকে কোথাও পালিয়ে যেতে আমি দেব না। এই যে ডাল-রুটি-খাওয়া দেহের বড়াই কর্ছিলি রে, সে কি পালিয়ে যাবার জন্ত ?

রমেশ চুপ করিয়া রহিল। আজ কেন যে তাহার সমস্ত চিন্তা জুড়িয়া গ্রামের বিরুদ্ধে বিজ্রোহের আগুন জ্বলিয়া উঠিয়াছিল তাহার একটু বিশেষ কারণ ছিল। গ্রামের যে পথটা বরাবর ট্রেনে গিয়া পৌছিয়াছিল তাহার একটা জায়গা আট-দশ

বৎসর পূর্বে রুটির জলশ্রোতে ভাঙিয়া গিয়াছিল। সেই অবধি ভাঙনটা ক্রমাগত দীর্ঘতর এবং গভীরতর হইয়া উঠিয়াছে। প্রায়ই জল জমিয়া থাকে—স্থানটা উত্তীর্ণ হইতে সকলকেই একটু দুর্ভাবনায় পড়িতে হয়। অল্প সময়ে কোনমতে পা টিপিয়া, কাপড় তুলিয়া, অতি সত্তর্পণে ইহার পার হয়, কিন্তু বর্ষাকালে আর কষ্টের অবধি থাকে না। কোন বছর বা দুটা বাঁশ ফেলিয়া দিয়া, কোন বছর বা একটা ভাঙা তালের ডোঙা উপড় করিয়া দিয়া, কোনমতে তাহারই সাহায্যে ইহার আছাড় খাইয়া, হাত-পা ভাঙিয়া ওপারে গিয়া হাজির হয়। কিন্তু এত দুঃখসম্বন্ধে গ্রামবাসীরা আজ পর্যন্ত তাহার সংস্কারের চেষ্টামাত্র করে নাই। মেরামত করিতে টাকা-কুড়ি ব্যয় হওয়া সম্ভব। এই টাকাটা রমেশ নিজে না দিয়া চাঁদা তুলিবার চেষ্টায় আট-দশদিন পরিশ্রম করিয়াছে; কিন্তু আট-দশটা পয়সা কাহারো কাছে বাহির করিতে পারে নাই। শুধু তাই নয়—আজ সকালে মুরিয়া আসিবার সময় পথের ধারে শ্রাক্রাদের দোকানের ভিতরে এই প্রসঙ্গ হঠাৎ কানে যাওয়ায় সে বাহিরে দাঁড়াইয়া শুনিতে পাইল, কে একজন আর একজনকে হাসিয়া বলিতেছে, একটা পয়সা কেউ তোরা দিস্ নে। দেখ্‌চিস্ নে ওর নিজের গরজটাই বেশি! জুতো পায়ে মসমসিয়ে চলা চাই কি না! না দিলে ও আপনি সারিয়ে দেবে তা দেখিস্! তা ছাড়া এতকাল যে ও ছিল না, আমাদের ইষ্টিশান যাওয়া কি আটকে ছিল?

কে আর একজন কহিল, সবুর কর না হে! চাটুয্যোমশায় বলছিলেন, ওর মাথায় হাত বুলিয়ে শীতলাঠাকুরের ঘরটাও ঠিকঠাক করে নেওয়া হবে। খোসামোদ ক'রে দুটো বাবু বাবু করিতে পারলেই ব্যস।—তখন হইতে সারা-সকালবেলাটা এই দুটো কথা তাহাকে যেন আগুন দিয়া পোড়াইতেছিল।

জ্যাঠাইমা ঠিক এই স্থানটাতেই ঘা দিলেন। বলিলেন, সে ভাঙনটা যে সারাবার চেষ্টা করছিলি তার কি হ'ল?

রমেশ বিরক্ত হইয়া কহিল, সে হবে না জ্যাঠাইমা—কেউ একটা পয়সা চাঁদা দেবে না।

বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, দেবে না বলে কি হবে না রে! তোর দাদা-মশায়ের ত তুই অনেক টাকা পেয়েচিস্—এই কটা টাকা তুই ত নিজেই দিতে পারিস্।

রমেশ একেবারে আগুন হইয়া উঠিল, কহিল, কেন দেব? আমার ভারি দুঃখ হচ্ছে যে, না বুঝে অনেকগুলো টাকা এদের ইচ্ছার জন্তে খরচ করে ফেলেছি। এ পায়ের কারো কিছু করুতেই নেই। রমার দিকে একবার কটাক্ষে চাহিয়া



লইয়া বলিল, এদের দান করলে এরা বোকা মনে করে; ভাল করলে গরজ তাঁওরায়; কমা করাও মহাপাপ, তাবে—ভয়ে পেছিয়ে গেল।

জ্যাঠাইমা হাসিয়া উঠিলেন; কিন্তু রমার চোখ-মুখ একেবারে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল।

রমেশ রাগ করিয়া কহিল, হাসলে যে জ্যাঠাইমা ?

না হেসে করি কি বল ত বাছা ? বলিয়া সহসা একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, বরং আমি বলি, তোরই এখানে থাকা সবচেয়ে দরকার। রাগ করে যে জন্মভূমি ছেড়ে চলে যেতে চাচ্ছিস রমেশ, বল দেখি তোর রাগের যোগ্য লোক এখানে আছে কে ? একটু থামিয়া কতকটা যেন নিজের মনেই বলিতে লাগিলেন, আহা, এরা যে কত দুঃখী, কত দুর্বল—তা যদি জানিস্ রমেশ, এদের ওপর রাগ করতে তোর আপনি লজ্জা হবে। ভগবান যদি দয়া করে তোকে পাঠিয়েছেন—তবে এদের মাঝখানেই তুই থাক বাবা।

কিন্তু এরা যে আমাকে চায় না জ্যাঠাইমা !

জ্যাঠাইমা বলিলেন, তাই থেকেই কি বুঝতে পারিস্ নে বাবা, এরা তোর রাগ-অভিমানের কত অযোগ্য ? আর শুধু এরাই নয়—যে গ্রামে ইচ্ছে যুরে আস দেখবি সমস্তই এক।

সহসা রমার প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি যে সেই থেকে বাড় হেঁট করে চূপ করে বসে আছ মা ?—হাঁ রমেশ, তোরা দুভাই-বোনে কি কথাবার্তা বলিস্ নে ?—না মা, সে ক'রো না। ওর বাপের সঙ্গে তোমাদের যা হয়ে গেছে সে ঠাকুরপোর মৃত্যুর সঙ্গেই শেষ হয়ে গেছে। সে নিয়ে তোমরা দুজনে মনান্তর করে থাকলে ত কিছুতেই চলবে না।

রমা মুখ নীচু করিয়াই আশ্তে আশ্তে বলিল, আমি মনান্তর রাখতে চাই নে জ্যাঠাইমা ! রমেশদা—

অকস্মাৎ তাহার মুহূর্ত্ত রমেশের গম্ভীর কণ্ঠস্বরে চাকিয়া গেল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, এর মধ্যে তুমি কিছুতেই থেকে না জ্যাঠাইমা। সেদিন কোন গতিকে ওঁর মাসির হাতে প্রাণে বেঁচেছ; আজ আবার উনি গিয়ে যদি তাঁকে পাঠিয়ে দেন—একেবারে তোমাকে চিবিয়ে খেয়ে ফেলে তবে তিনি বাড়ী ফিরবেন, বলিয়াই কোনরূপ বাদপ্রতিবাদের অপেক্ষামাত্র না করিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

বিশেষরী চোঁচাইয়া ডাকিলেন, যাস্ নে রমেশ, কথা শুনে যা।

রমেশ ঘরের বাহির হইতে বলিল, জ্যাঠাইমা, যারা অহঙ্কারের স্পর্ধায়

তোমাকে পর্যন্ত পায়ের তলায় মাড়িয়ে চলে তাদের হয়ে একটি কথাও তুমি বলো না, বলিয়া তাঁহার দ্বিতীয় অম্লরোধের পূর্বেই চলিয়া গেল।

বিশ্বলের মত রমা কয়েক মুহূর্ত বিস্ময়জনক মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া কাদিয়া ফেলিল—এ কলঙ্ক আমার কেন জ্যাঠাইমা? আমি কি মাসিকে শিখিয়ে দিই, না তার জন্তে আমি দায়ী?

জ্যাঠাইমা তাহার হাতখানা নিজের হাতের মধ্যে টানিয়া লইয়া সম্মুখে বলিলেন, শিখিয়ে যে দাও না এ কথা সত্যি। কিন্তু তার জন্তে দায়ী তোমাকে কতকটা হ'তে হয় বই কি মা!

রমা অল্প হাতে চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধ অভিমানে সতেজে অস্বীকার করিয়া বলিল, কেন দায়ী? কখনো না। আমি যে এর বিন্দুবিসর্গও জানতাম না জ্যাঠাইমা! তবে কেন আমাকে উনি মিথ্যে দোষ দিয়ে অপমান করে গেলেন!

বিস্ময়জনক ইহা লইয়া আর তর্ক করিলেন না। ধীরভাবে বলিলেন, সকলে ত ভেতরের কথা জানতে পারে না মা। কিন্তু তোমাকে অপমান করবার ইচ্ছে ওর কখনো নেই এ কথা তোমাকে আমি নিশ্চয় বলতে পারি। তুমি ত জান না মা, কিন্তু আমি গোপাল সরকারের মুখে শুনে টের পেয়েছি, তোমার ওপর ওর কত শ্রদ্ধা, কত বিশ্বাস; সেদিন তেঁতুলগাছটা কাটিয়ে ছুঘরে ভাগ ক'রে নিলে, তখন ত ও কারো কথায় কান নেয় নি যে ওর তাতে অংশ ছিল। তাদের মুখের ওপর হেসে বলেছিল, চিন্তার কারণ নেই—রমা যখন আছে তখন আমার ত্রাণ অংশ আমি পাবই; সে কখনো পরের জিনিস আত্মসাৎ করবে না। আমি ঠিক জানি মা, এত বিবাদ-বিসংবাদে পরেও তোমার ওপর ওর সেই বিশ্বাসই ছিল যদি না সেদিন গড়গুরুরে—

কথাটার মাঝখানেই বিস্ময়জনক সহসা থামিয়া গিয়া নির্নিমেষ চক্ষে কিছুক্ষণ ধরিয়া রমার আনত মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে বলিলেন, আজ একটা কথা বলি মা তোমাকে, বিষয়-সম্পত্তি রক্ষা করার দায় যতই হোক রমা, এই রমেশের প্রাণটার দায় তার চেয়ে অনেক বেশি। কারো কথায়, কোন বস্তুর লোভেতেই মা সেই জিনিসটিকে তোমরা চারিদিক থেকে ঘা মেরে নষ্ট করে ফেলো না। দেশের যে ক্ষতি তাতে হবে, আমি নিশ্চয় বলছি তোমাকে, কোন কিছু দিয়েই আর তার পূরণ হবে না।

রমা স্থির হইয়া বসিয়া রহিল, একটি কথায়ও প্রতিবাদ করিল না। বিস্ময়জনক আর কিছু বলিলেন না। থানিক পরে রমা অস্পষ্ট মৃদুকণ্ঠে কহিল, বেলা গেল, আজ বাড়ী যাই জ্যাঠাইমা, বলিয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া চলিয়া গেল।

যত রাগ করিয়াই রমেশ চলিয়া আসুক, বাড়ী পৌঁছিতে তাহার সমস্ত উত্তাপ যেন জ্বল হইয়া গেল। সে বার বার করিয়া বলিতে লাগিল—এই সোজা কথাটা না বুঝিয়া কি কষ্টই না পাইতেছিলাম। বাস্তবিক রাগ করি কাহার উপর ? যাহারা এতই সঙ্গীর্ণভাবে স্বার্থপর যে, যথার্থ মজল কোথায় তাহা চোখ মেলিয়া দেখিতে জানে না, শিকার অভাবে তাহারা এমনি অন্ধ যে, কোনমতে প্রতিবেশীর বলক্ষয় করাটাকেই নিজেদের বল-সঞ্চয়ের শ্রেষ্ঠ উপায় বলিয়া মনে করে। যাহাদের ভাল করিতে গেলে সংশয়ে কটকিত হইয়া উঠে, তাহাদের উপর অভিমান করার মত ভ্রম আর ত কিছু হইতে পারে না। তাহার মনে পড়িল, দূরে সহরে বসিয়া সে বই পড়িয়া, কানে গল্প শুনিয়া, কল্পনা করিয়া, কতবার ভাবিয়াছে—আমাদের বাঙালী জাতির আর কিছু যদি না থাকে ত নিভৃত গ্রামগুলিতে সেই শান্তি-স্বচ্ছন্দতা আজও আছে যাহা বহুজনাকীর্ণ সহরে নাই। সেখানে স্বল্পে সন্তুষ্ট গ্রামবাসীরা সহানুভূতিতে গলিয়া যায়, একজনের দুঃখে আর একজন বুক দিয়া আসিয়া পড়ে, একজনের সুখে আর একজন অনাহৃত উৎসব করিয়া যায়। শুধু সেইখানে, সেই সব হৃদয়ের মধ্যেই এখনো বাঙালীর সত্যকার ঐশ্বর্য্য অক্ষয় হইয়া আছে। হায় রে ! এ কি ভয়ানক লাস্তি ! তাহার সহরের মধ্যেও যে এমন বিরোধ, এই পরশ্রীকাতরতা চোখে পড়ে নাই ! নগরের সজীব চঞ্চল পথের ধারে যখনই কোন পাথরের চিহ্ন তাহার চোখে পড়িয়া গিয়াছে তখনই সে মনে করিয়াছে, কোনমতে তাহার জন্মভূমি সেই ছোট্ট গ্রামখানিতে গিয়া পড়িলে সে এই সকল দৃশ্য হইতে চিরদিনের মত রেহাই পাইয়া বাঁচিবে। সেখানে যাহা সকলের বড়—সেই ধর্ম্ম আছে এবং সামাজিক চরিত্রও আজিও সেখানে অক্ষয় হইয়া বিরাজ করিতেছে। হা ভগবান ! কোথায় সেই চরিত্র ! কোথায় সেই জীবন্ত ধর্ম্ম আমাদের এই সমস্ত প্রাচীন নিভৃত গ্রামগুলিতে ! ধর্ম্মের প্রাণটাই যদি আকর্ষণ করিয়া লইয়াছে, তাহার মৃতদেহটাকে ফেলিয়া রাখিয়াছ কেন ? এই বিবর্ণ বিরূত শবদেহটাকেই হতভাগ্য গ্রাম্য সমাজ যে যথার্থ ধর্ম্ম বলিয়া প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া তাহারি বিবাক্ত পৃতিগন্ধময় পিচ্ছিলতায় অহর্নিশি অধঃপথেই নামিয়া চলিতেছে। অথচ সর্ব্বাপেক্ষা মর্মান্তিক পরিহাস এই যে, জাতিধর্ম্ম নাই বলিয়া সহরের প্রতি ইহাদের অবজ্ঞা অশ্রদ্ধার অন্ত নাই।

রমেশ বাড়ীতে পা দিতেই শৈথিল্য, প্রাজ্ঞের একধারে এক প্রৌঢ়া স্ত্রীলোক একটি এগার-বারো বছরের ছেলেকে লইয়া জড়সড় হইয়া বসিয়াছিল, উঠিয়া দাঁড়াইল। কিছু না জানিয়া শুধু ছেলেটির মুখ দেখিয়াই রমেশের বুকের ভিতরটা বেন কাঁদিয়া

উঠিল। গোপাল সরকার চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় বসিয়া লিখিতেছিল; উঠিয়া আসিয়া কহিল, ছেলেটি দক্ষিণপাড়ার ষারিক ঠাকুরের ছেলে। আপনার কাছে কিছু ভিক্ষের জন্ত এসেচে।

ভিক্ষার নাম শুনিয়াই রমেশ জলিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি শুধু ভিক্ষে দিতেই বাড়ী এসেছি সরকারমশায়? গ্রামে কি আর লোক নেই?

গোপাল সরকার একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, সে ঠিক কথা বাবু! কিন্তু কর্তৃত্ব ত কখনও কারকে ফেরাতেন না; তাই দ্বায়ে পড়লেই এই বাড়ীর দিকেই লোক ছুটে আসে।

ছেলেটির পানে চাহিয়া প্রৌঢ়াটিকেই উদ্দেশ্য করিয়া বলিল, হাঁ কামিনীর মা, এদের দোষও ত কম নয় বাছা! জ্যান্ত থাকতে প্রায়শ্চিত্ত ক'রে দিলে না, এখন মড়া যখন ওঠে না, তখন টাকার জন্তে ছুটে বেড়াচ্চ! ঘরে ঘটিটা-বাটিটাও কি নেই বাপু?

কামিনীর মা জ্ঞাতিতে সদগোপ, এই ছেলেটির প্রতিবেশী। মাথা নাড়িয়া বলিল, বিবেচনা না হয় বাপু, গিয়ে দেখবে চল। আর কিছু থাকলেও কি মরা-বাপ ফেলে, একে ভিক্ষে করতে আনি। চোখে না দেখলেও শুনেচ ত সব? এই হমাস ধ'রে আমার যথাসর্বস্ব এই জন্তই ঢেলে দিয়েছি। বলি, ঘরের পাশে বায়ুনের ছেলে-মেয়ে না খেতে পেয়ে মরবে!

রমেশ এই ব্যাপারটা কতক যেন অস্বস্তি করিতে পারিল। গোপাল সরকার তখন বুঝাইয়া কহিল, এই ছেলেটির বাপ—ষারিক চক্রবর্তী ছয় মাস হইতে কাস-রোগে শয্যাগত থাকিয়া আজ ভোর-বেলায় মরিয়াছে; প্রায়শ্চিত্ত হয় নাই বলিয়া কেহ শব স্পর্শ করিতে চাহিতেছে না—এখন সেইটা করা নিতান্ত প্রয়োজন। কামিনীর মা গত ছয় মাসকাল তাহার সর্বস্ব এই নিঃস্ব ব্রাহ্মণ-পরিবারের জন্ত ব্যয় করিয়া ফেলিয়াছে। আর তাহারও কিছু নাই। সেই জন্ত ছেলেটিকে লইয়া আপনার কাছে আসিয়াছে।

রমেশ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বেলা ত প্রায় দুটো বাজে। যদি প্রায়শ্চিত্ত না হয় মড়া প'ড়েই থাকবে?

সরকার হাসিয়া কহিল, উপায় কি বাবু? অশান্তর কাজ ত আর হতে পারে না। আর এতে পাড়ার লোককেই বা দোষ দেবে কে বলুন—যা হোক, মড়া প'ড়ে থাকবে না; যেমন ক'রে হোক, কাজটা ওদের করতেই হবে। তাই ত ভিক্ষে—হাঁ কামিনীর মা, আর কোথাও গিয়েছিলে?

ছেলেটি মুঠা-খুলিয়া একটি সিকি ও চারিটি পয়সা দেখাইল। কামিনীর মা

কহিল, সিকিটি মুখুয়োর দ্বিয়েচে, আর পয়সা চারটি হালদারমশাই দিয়েচেন। কিন্তু যেমন ক'রে হোক ন সিকের কমে ত হবে না! তাই, বাবু যদি—

রমেশ তাড়াতাড়ি কহিল, তোমরা বাড়ী যাও বাপু, আর কোথাও যেতে হবে না। আমি এখনি সমস্ত বন্দোবস্ত ক'রে লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। তাদের বিদায় করিয়া দিয়া রমেশ গোপাল সরকারের মুখের প্রতি অত্যন্ত ব্যথিত হুই চক্ষু তুলিয়া প্রশ্ন করিল, এমন গরীব গাঁয়ে আর কয় ঘর আছে জানেন আপনি?

সরকার কহিল, দু-তিন ঘর আছে, বেশি নেই। এদেরও মোটা ভাত-কাপড়ের সংস্থান ছিল বাবু, শুধু একটা চালুদা গাছ নিয়ে মাংসা ক'রে দারিক চক্কোস্তি আর সনাতন হাজরা, দুঘরই বছর-পাঁচেক আগে শেষ হ'য়ে গেল। গলাটা একটু খাটো করিয়া কহিল, এতদূর গড়াত না বাবু, শুধু আমাদের বড়বাবু আর গোবিন্দ গাঙলী দুজনকেই নাচিয়ে তুলে এতটা ক'রে তুললেন।

তার পরে?

সরকার কহিল, তার পর আমাদের বড়বাবুর কাছেই দুঘরের গলা পর্যন্ত এতদিন বাঁধা ছিল। গত বৎসর উনি জুদে-আসলে সমস্তই কিনে নিয়েচেন! হাঁ, চাষার মেয়ে বটে কামিনীর মা। অসময়ে বামুনের যা করলে এমন দেখতে পাওয়া যায় না।

রমেশ একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। তার পর গোপাল সরকারকে সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া দিবার জ্ঞা পাঠাইয়া দিয়া মনে মনে বলিল, তোমার আদেশই মাথায় তুলে নিলাম জ্যাঠাইমা। মরি এখানে সেও ঢের ভাল, কিন্তু এ হুর্ভাগা গ্রামকে ছেড়ে আর কোথাও যেতে চাইব না।

১০

মাস-তিনেক পরে একদিন সকাল-বেলা তারকেশ্বরের যে পুষ্করিণীটিকে দুধপুকুর বলে তাহারই সিঁড়ির উপর একটি রমণীর সহিত রমেশের একেবারে মুখোমুখি দেখা হইয়া গেল। ক্ষণকালের জ্ঞা সে এমনি অভিভূত, অভদ্রভাবে তাহার অনাবৃত মুখের পানে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল যে, তাহার তৎক্ষণাৎ পথ ছাড়িয়া সরিয়া যাইবার কথা মনেই হইল না। মেয়েটির বয়স বোধ করি কুড়ির অধিক নয়। জ্ঞান করিয়া উপরে উঠিতেছিল। তাড়াতাড়ি হাতের জলপূর্ণ ঘটিটি নামাইয়া রাখিয়া সিন্ধু বসনতলে দুই বাহু বুকের উপর জড় করিয়া মাথা হেঁট করিয়া মূছকণ্ঠে কহিল, আপনি এখানে যে?

রমেশের বিন্ময়ের অবধি ছিল না ; কিন্তু তাহার বিহ্বলতা ঘুচিয়া গেল । এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি আমাকে চেনেন ?

মেয়েটি কহিল, চিনি । আপনি কখন তারকেখনে এলেন ?

রমেশ কহিল, আজই ভোর-বেলা । আমার মামার বাড়ী থেকে মেয়েদের আসবার কথা, কিন্তু তাঁরা আসেন নি ।

এখানে কোথায় আছেন ?

রমেশ কহিল, কোথাও না । আমি আর কখনো এখানে আসি নি । কিন্তু আজকের দিনটা কোনমতে কোথাও অপেক্ষা ক'রে থাকতেই হবে । যেখানে হোক একটা আশ্রয় খুঁজে নেব ।

সঙ্গে চাকর আছে ত ?

না, আমি একাই এসেছি ।

বেশ যা হোক, বলিয়া মেয়েটি হাসিয়া হঠাৎ মুখ তুলিতেই আবার দুজনের চোখোচোখি হইল । সে চোখ নামাইয়া লইয়া মনে মনে বোধ করি একটু ইতস্ততঃ করিয়া শেষে কহিল, তবে আমার সঙ্গেই আসুন ; বলিয়া ঘটিটি তুলিয়া লইয়া অগ্রসর হইতে উদ্ভত হইল ।

রমেশ বিপদে পড়িল । কহিল, আমি যেতে পারি, কেন না, এতে দোষ থাকলে আপনি কখনই ডাক্তেন না । আপনাকে আমি যে চিনি না, তাও নয় ; কিন্তু কিছুতেই স্বরণ করিতে পাচ্ছি নে । আপনার পরিচয় দিন ।

তবে মন্দিরের বাইরে একটু অপেক্ষা করুন, আমি পূজোটা সেরে নিই । পথে যেতে যেতে আমার পরিচয় দেব, বলিয়া মেয়েটি মন্দিরের দিকে চলিয়া গেল । রমেশ মুগ্ধের মত চাহিয়া রহিল । এ কি ভীষণ উদ্ধাম যৌবনলী হইহার আর্দ্র বসন বিদীর্ণ করিয়া আসিতে চাহিতেছিল । তাহার মুখ, গঠন, প্রতি পদক্ষেপ পর্য্যন্ত রমেশের পরিচিত ; অথচ বহুদিনকাল স্মৃতির কবাট কোনমতেই তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিল না ।

আধঘণ্টা পরে পূজা সারিয়া মেয়েটি আবার যখন বাহিরে আসিল রমেশ আর একবার তাহার মুখ দেখিতে পাইল ; কিন্তু তেমনই অপরিচয়ের দুর্ভেদ্য প্রাকারের বাহিরে দাঁড়াইয়া রহিল । পথে চলিতে চলিতে রমেশ জিজ্ঞাসা করিল, সঙ্গে আপনার আত্মীয় কেউ নেই ?

মেয়েটি উত্তর দিল, না । দাসী আছে, সে বাসায় কাজ করুচে । আমি প্রায়ই এখানে আসি, সমস্ত চিনি ।

কিন্তু আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন কেন ?

মেয়েটি খানিকক্ষণ চুপ করিয়া পথ চলিবার পরে বলিল, নইলে আপনার খাওয়া-দাওয়ার ভারি কষ্ট হ'ত। আমি রমা।

সন্মুখে বসিয়া আহার করাইয়া পান দিয়া বিশ্রামের জন্ত নিজের হাতে সতরঞ্চি পাতিয়া রমা কক্ষান্তরে চলিয়া গেল। সেই শয্যায় শুইয়া পড়িয়া চক্ষু মুদ্রিয়া রমেশের মনে হইল, তাহার এই তেইশ বর্ষব্যাপী জীবনটা এই একটা বেলার মধ্যে যেন আগাগোড়া বদলাইয়া গেল। ছেলে-বেলা হইতেই তাহার বিদেশে পরাশ্রয়ে কাটিয়াছে। খাওয়ানোর মধ্যে ক্ষুধিত্তির অধিক আর কিছু যে কোনো অবস্থাতেই থাকিতে পারে ইহা সে জানিতই না। তাই আজিকার এই অচিন্ত্যনীয় পরিতৃপ্তির মধ্যে তাহার সমস্ত মন বিশ্বয়ে মাধুর্য্যে একেবারে ডুবিয়া গেল। রমা বিশেষ কিছুই এখানে তাহার আহারের জন্ত সংগ্রহ করিতে পারে নাই। নিতান্ত সাধারণ ভোজ্য ও পেয় দিয়া তাহাকে খাওয়াইতে হইয়াছে। এই জন্ত তাহার বড় ভাবনা ছিল পাছে তাহার খাওয়া না হয় এবং পরের কাছে নিন্দা হয়। হায় রে পর! হায় রে তাদের নিন্দা! খাওয়া না হইবার দুর্ভাবনা যে তাহার নিজেরই কত আপনার এবং সে যে তাহার অন্তরের অন্তরতম গহ্বর হইতে অকস্মাৎ জাগিয়া উঠিয়া তাহার সর্ববিধ দ্বিধা-সঙ্কোচ সজোরে ছিনাইয়া লইয়া, এই খাওয়ার জায়গায় তাহাকে ঠেলিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিল, এ কথা কেমন করিয়া আজ সে তাহার নিজের কাছে লুকাইয়া রাখিবে। আজ ত কোন লজ্জার বাধাই তাহাকে দূরে রাখিতে পারিল না। এই আহাৰ্য্যের স্বরূপের ক্রটি শুধু যত্ন দিয়া পূর্ণ করিয়া লইবার জন্তই সে সন্মুখে আসিয়া বসিল। আহার নির্বিলম্বে সমাধা হইয়া গেলে গভীর পরিতৃপ্তির যে নিঃশ্বাস-টুকু রমার নিজের বুকের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আসিল তাহা রমেশের নিজের চেয়ে যে কত বেশি তাহা আর কেহ যদি না জানিল, যিনি সব জানেন তাঁহার কাছে ত গোপন রহিল না।

দিবানিজ্জা রমেশের অভ্যাস ছিল না। তাহার সন্মুখেই ছোট জানালার বাহিরে নববর্ষার ধূসর শ্রামল-মেঘে মধ্যাহ্ন-আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছিল; অর্ধ-নিম্নলিত চক্ষু সে তাহাই দেখিতেছিল। তাহার আত্মীয়গণের আসা না-আসার কথা আর তাহার মনেই ছিল না। হঠাৎ রমার মুহূর্ত্ত তাহার কানে গেল। সে দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া বলিতেছিল, আজ যখন বাড়ী যাওয়া হবে না তখন এইখানেই থাকুন।

রমেশ ভাড়াভাড়ি উঠিয়া বসিয়া বলিল, কিছু দূর বাড়ী তাঁকে এখনো ত দেখতে পেলাম না। তিনি না বললে থাকি কি করে?

রমা সেইখানে দাঁড়াইয়া প্রত্যুত্তর করিল, তিনিই বল্‌চেন থাকতে। এ বাড়ী আমার।

রমেশ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, এ স্থানে বাড়ী কেন ?

রমা বলিল, এ স্থানটা আমার খুব ভাল লাগে। প্রায়ই এসে থাকি। এখন লোক নেই বটে, কিন্তু এমন সময় সময় হয় যে, পা বাড়াবার জায়গা থাকে না।

রমেশ কহিল, বেশ ত, তেমন সময় নাই এলে ?

রমা নীরবে একটু হাসিল। রমেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, তারকনাথ ঠাকুরের উপর বোধ করি তোমাদের খুব ভক্তি, না ?

রমা বলিল, তেমন ভক্তি আর হয় কই ? কিন্তু যতদিন বেঁচে আছি চেষ্টা কর্ত্তে হবে ত !

রমেশ আর কোন প্রশ্ন করিল না। রমা সেইখানেই চৌকাঠ ঘেসিয়া বসিয়া পড়িয়া অল্প কথা পাড়িল, জিজ্ঞাসা করিল, রাজে আপনি কি খান ?

রমেশ হাসিয়া কহিল, যা জোটে, তাই থাকি। আমার খেতে বসবার আগের মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত কখনো খাবার কথা মনে হয় না। তাই বামুনঠাকুরের বিবেচনার উপরেই আমাকে সন্তুষ্ট থাকতে হয়।

রমা কহিল, এত বৈরাগ্য কেন ?

ইহা প্রচ্ছন্ন বিক্রপ কিংবা সরল পরিহাস মাত্র, তাহা রমেশ ঠিক বুঝিতে পারিল না। সংক্ষেপে জবাব দিল, না। এ শুধু আলস্য।

কিন্তু পরের কাজে ত আপনার আলস্য দেখি নে ?

রমেশ কহিল, তার কারণ আছে। পরের কাজে আলস্য করলে ভগবানের কাছে জবাবদিহিতে পড়তে হয়। নিজের কাজেও হয় ত হয়, কিন্তু নিশ্চয়ই অত নয়।

রমা একটুখানি মৌন থাকিয়া কহিল, আপনার টাকা আছে তাই আপনি পরের কাজে মন দিতে পারেন, কিন্তু যাদের নেই—

রমেশ বলিল, তাদের কথা জানি নে রমা ! কেন না, টাকা থাকারও কোন পরিমাণ নেই, মন দেবারও কোনও ধরাবাঁধা ওজন নেই। টাকা থাকা না-থাকার হিসেব তিনিই জানেন যিনি ইহ-পরকালের ভার নিয়েচেন।

রমা ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, কিন্তু পরলোকের চিন্তা করবার বয়স ত আপনার হয় নি। আপনি আমার চেয়ে শুধু তিন বছরের বড়।

রমেশ হাসিয়া বলিল, তার মানে তোমার আরও হয় নি। ভগবান তাই কল্পন,



তুমি দীর্ঘজীবী হ'য়ে থাক ; কিন্তু আমি নিজের সম্বন্ধে আজই যে আমার শেষ দিন নয় এ কথা কখনও মনে করি নে।

তাহার কথার মধ্যে যেটুকু প্রচ্ছন্ন আঘাত ছিল তাহা বোধ করি বুধা হয় নাই। একটুখানি স্থির থাকিয়া রমা হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল, আপনাকে সন্তো-আহ্নিক করিতে ত দেখলুম না। মন্দিরের মধ্যে কি আছে না আছে তা না হয় নাই দেখলেন, কিন্তু খেতে বসে গম্বুজ করাটাও কি ভুলে গেছেন ?

রমেশ মনে মনে হাসিয়া বলিল, ভুলি নি বটে, কিন্তু ভুললেও কোন ক্ষতি বিবেচনা করি নে। কিন্তু এ কথা কেন ?

রমা বলিল, পরকালের ভাবনাটা আপনার খুব বেশি কি না, তাই জিজ্ঞেস করছি।

রমেশ ইহার জবাব দিল না। তাহার পর কিছুক্ষণ দুই জনে চুপ করিয়া রহিল। রমা আশ্বে আশ্বে বলিল, দেখুন আমাকে দীর্ঘজীবী হ'তে বলা শুধু অভিশাপ দেওয়া। আমাদের হিন্দুর ঘরে বিধবার দীর্ঘজীবন কোন আত্মীয় কোন দিন কামনা করে না। বলিয়া আবার একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিল, আমি মরবার জন্তে পা বাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছি তা সত্যি নয় বটে, কিন্তু বেশি দিন বেঁচে থাকবার কথা মনে হ'লেও আমাদের ভয় হয়। কিন্তু আপনার সম্বন্ধেও ত সে কথা খাটে না ! আপনাকে জোর ক'রে কোনও কথা বলা আমার পক্ষে প্রগল্ভতা ; কিন্তু সংসারে ঢুকে যখন পরের জন্তে মাথাব্যথা হওয়াটা নিজেরই নিতান্ত ছেলেমানুষি ব'লে মনে হবে তখন আমার এই কথাটি স্মরণ করবেন।

প্রত্যুত্তরে রমেশ শুধু একটা নিশ্বাস ফেলিল। খানিক পরে রমার মতই ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু তোমাকে স্মরণ ক'রেই বলছি, আজ আমার এ কথা কোন মতেই মনে হচ্ছে না। আমি তোমার ত কেউ নই রমা, বরং তোমার পথের কাঁটা। তবু প্রতিবেশী ব'লে আজ তোমার কাছে যে যত্ন পেলুম, সংসারে ঢুকে এ যত্ন যারা আপনার লোকের কাছে নিত্য পায়, আমার ত মনে হয় পরের দুঃখ-কষ্ট দেখলে তারা পাগল হ'য়ে ছোটে। এইমাত্র আমি একা ব'সে চুপ করে ভাবছিলুম, আমার সমস্ত জীবনটি যেন তুমি এই একটা বেলার মধ্যে আগা-গোড়া বদলে দিয়েচ। এমন ক'রে আমাকে কেউ কখনো খেতে বলে নি, এত যত্ন ক'রে আমাকে কেউ কোন দিন খাওয়ায় নি। খাওয়ার মধ্যে যে এত আনন্দ আছে আজ তোমার কাছে থেকে এই প্রথম জানলাম রমা।

কথা শুনিয়া রমার সর্ব্বাঙ্গ কাঁটা দিয়া বারংবার শিরিষা উঠিল ; কিন্তু সে

শতক্ষণাৎ স্থির হইয়া বলিল, এ ভুলতে আপনার বেশি দিন লাগবে না। যদি বা একদিন মনেও পড়ে, অতি তুচ্ছ ব'লেই মনে পড়বে।

রমেশ কোনও উত্তর করিল না। রমা কহিল, দেশে গিয়ে যে নিশ্চয় করবেন না এই আমার ভাগ্য।

রমেশ আবার একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিল, না রমা, নিশ্চয়ও করুব না, সুখ্যাতি ক'রেও বেড়াব না। আজকের দিনটা আমার নিন্দা-সুখ্যাতির বাইরে।

রমা কোন প্রত্যুত্তর না করিয়া খানিকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া থাকিয়া নিজের ঘরে উঠিয়া চলিয়া গেল। সেখানে নির্জন ঘরের মধ্যে তাহার দুই চক্ষু বহিয়া বড় বড় অশ্রু ফোঁটা টপ্ টপ্ করিয়া ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

২২

দুই দিন অবিশ্রান্ত বৃষ্টিপাত হইয়া অপরাহ্ন-বেলায় একটু ধরণ করিয়াছে। চণ্ডীমণ্ডপে গোপাল সরকারের কাছে বসিয়া রমেশ জমিদারীর হিসাব-পত্র দেখিতে-ছিল; অকস্মাৎ প্রায় কুড়িজন কৃষক আসিয়া কাদিয়া পড়িল—ছোটবাবু, এ যাত্রা রক্ষা করুন, আপনি না বাঁচালে ছেলে-পুলের হাত ধ'রে আমাদের পথে ভিক্ষে করতে হবে।

রমেশ অবাক হইয়া কহিল, ব্যাপার কি ?

চাষারা কহিল, একশ বিঘের মাঠ ডুবে গেল, জল বার ক'রে না দিলে সমস্ত ধান নষ্ট হ'য়ে যাবে বাবু, গাঁয়ে একটা ঘরও খেতে পাবে না।

কথাটা রমেশ বুঝিতে পারিল না। গোপাল সরকার তাহাদের দুই-একটা প্রশ্ন করিয়া ব্যাপারটা রমেশকে বুঝাইয়া দিল। একশ বিঘার মাঠটাই এ গ্রামের একমাত্র ভরসা। সমস্ত চাষীদেরই কিছু কিছু জমি তাহাতে আছে। ইহার পূর্বধারে সরকারী প্রকাণ্ড বাঁধ, পশ্চিম ও উত্তরধারে উচ্চ গ্রাম, শুধু দক্ষিণধারের বাঁধটা ঘোষাল ও মুখ্যেশ্বরের। এই দিক দিয়া জল-নিকাশ করা যায় বটে, কিন্তু বাঁধের গায়ে একটা জলার মত আছে। বৎসরে দুশ টাকার মাছ বিক্রী হয় বলিয়া জমিদার বেণীবাবু তাহা কড়া পাহারায় আটকাইয়া রাখিয়াছেন। চাষারা আজ সকাল হইতে তাহাদের কাছে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকিয়া এইমাত্র কাদিতে কাদিতে উঠিয়া এখানে আসিয়াছে।

রমেশ আর শুনিবার জন্ত অপেক্ষা করিল না, দ্রুতপদে প্রস্থান করিল। এ

বাড়ীতে আসিয়া যখন প্রবেশ করিল তখন সন্ধ্যা হয়। বেণী তাকিয়া ঠেস দিয়া তামাক খাইতেছেন এবং কাছে হালদার মহাশয় বসিয়া আছেন ; বোধ করি এই কথাই হইতেছিল। রমেশ কিছুমাত্র ভূমিকা না করিয়াই কহিল, জলার বাঁধ আটকে রাখলে ত আর চলবে না, এখনি সেটা কাটিয়ে দিতে হবে।

বেণী হ'কাটা হালদারের হাতে দিয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, কোন্ বাঁধটা ?

রমেশ উত্তেজিত হইয়াই আসিয়াছিল, জুজুভাবে কহিল, জলার বাঁধ আর কটা আছে বড়দা ? না কাটালে সমস্ত গাঁয়ের ধান হেজে যাবে। জল বার ক'রে দেবার হুকুম দিন।

বেণী কহিলেন, সেই সঙ্গে দু-তিনশ টাকার মাছ বেরিয়া যাবে সে খবরটা রেখেচ কি ? এ টাকাটা দেবে কে ? চাষারা, না ভূমি ?

রমেশ রাগ সামলাইয়া বলিল, চাষারা গরীব ; তারা দিতে ত পারবেই না, আর আমিই বা কেন দেব সে ত বুঝতে পারি নে !

বেণী জবাব দিলেন, তা হ'লে আমরাই বা কেন এত লোকসান করুতে যাব সে ত আমি বুঝতে পারি নে !

হালদারের দিকে চাহিয়া বলিলেন, খুড়ো, এমনি ক'রে ভায়া আমার জমিদারী রাখবেন। ওহে রমেশ, হারামজাদারা সকাল থেকে এতক্ষণ এইখানে পড়েই মড়াকান্না কাঁদছিল। আমি সব জানি। তোমার সদরে কি দরওয়ান নেই ? তার পায়ের নাগরা-জুতো নেই ? যাও, ঘরে গিয়ে ব্যবস্থা কর গে ; জল আপনি নিকেশ হ'য়ে যাবে। বলিয়া বেণী হালদারের সঙ্গে একযোগে হিঃ—হিঃ—করিয়া নিজের রসিকতায় নিজে হাসিতে লাগিলেন।

রমেশের আর সস্থ হইতেছিল না, তথাপি সে প্রাণপণে নিজেকে সংবরণ করিয়া বিনীতভাবে বলিল, ভেবে দেখুন বড়দা, আমাদের তিন ঘরের দুশ টাকার লোকসান বাঁচাতে গিয়ে গরীবদের সারা বছরের অন্ন মারা যাবে। যেমন ক'রে হোক, পাঁচ-সাত হাজার টাকা তাদের ক্ষতি হবেই।

বেণী হাতটা উল্টাইয়া বলিলেন, হ'ল হ'লই। তাদের পাঁচ হাজারই যাক্ আর পঞ্চাশ হাজারই যাক্, আমার গোটা সদরটা কোপালেও ত ছুটো পয়সা বার হবে না যে ও-শালাদের অল্প দু-দুশ টাকা উড়িয়ে দিতে হবে ?

রমেশ শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, এরা সারা বছর খাবে কি ?

যেন তারি হাসির কথা। বেণী একবার এপাশ একবার ওপাশ হেলিয়া ছলিয়া মাথা নাড়িয়া, হাসিয়া, খুখু ফেলিয়া, শেষে স্থির হইয়া কহিলেন, খাবে কি ? দেখবে, ব্যাটারা যে যার জমি বন্ধক রেখে আমাদের কাছেই টাকা ধার করতে

ছুটে আসবে। ভায়া, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা ক'রে চল, কর্তায়া এমনি ক'রেই বাড়িয়ে শুছিয়ে এই যে এক-আধটুকরা উচ্ছিষ্ট ফেলে রেখে গেছেন, এই আমাদের নেড়ে-চেড়ে শুছিয়ে-গাছিয়ে খেয়ে-দেয়ে আবার ছেলেদের জন্তে রেখে যেতে হবে। ওরা থাকবে কি? খার-কর্জ ক'রে থাকবে। নইলে আর ব্যাটাদের ছোটলোক বলেছে কেন?

স্বণায়, লজ্জায়, ক্রোধে ক্রোধে রমেশের চোখ-মুখ উত্তপ্ত হইয়া উঠিল, কিন্তু কণ্ঠস্বর শান্ত রাখিয়াই বলিল, আপনি যখন কিছুই করবেন না ব'লে স্থির ক'রেছেন, তখন এখানে দাঁড়িয়ে তর্ক ক'রে লাভ নেই। আমি রমার কাছে চল্লুম, তার মত হ'লে আপনার একার অমতে কিছুই হবে না।

বেণীর মুখ গম্ভীর হইল; বলিলেন, বেশ, গিয়ে দেখে গে তার আর আমার মত ভিন্ন নয়। সে সোজা মেয়ে নয় ভায়া, তাকে ভোলানো সহজ নয়। আর তুমি ত ছেলেমানুষ, তোমার বাপকেও সে চোখের জলে নাকের জলে করে তবে ছেড়ে-ছিল। কি বল খুড়ো?

খুড়োর মতামতের জন্ত রমেশের কৌতুহল ছিল না; বেণীর এই অত্যন্ত অপমানকর প্রশ্নের উত্তর দিবারও তাহার প্রবৃত্তি হইল না; সে নিরুত্তরে বাহির হইয়া গেল।

প্রাঙ্গণে তুলসীমূলে সন্ধ্যা-প্রদীপ দিয়া প্রণাম সাজ করিয়া রমা মুখ তুলিয়াই বিশ্বয়ে অবাক হইয়া গেল। ঠিক স্নুখে রমেশ দাঁড়াইয়া। তাহার মাথার ঝাঁচল গলায় জড়ানো। ঠিক যেন সে এইমাত্র রমেশকেই নমস্কার করিয়া মুখ তুলিল। ক্রোধের উত্তেজনায় ও উৎকর্ষায় মাসির সেই প্রথম দিনের নিষেধ-বাক্য রমেশের স্মরণ ছিল না; তাই সে সোজা ভিতরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল এবং রমাকে তদবস্থায় দেখিয়া নিঃশব্দে অপেক্ষা করিতেছিল। ছুজনের মাসখানেক পরে দেখা।

রমেশ কহিল, তুমি নিশ্চয়ই সমস্ত শুনেচ। জল বার ক'রে দেবার জন্তে তোমার মত নিতে এসেছি।

রমার বিশ্বাসের ভাব কাটিয়া গেল; সে মাথার ঝাঁচল তুলিয়া দিয়া কহিল, সে কেমন ক'রে হবে? তা ছাড়া বড়নার মত নেই।

নেই জানি। তাঁর একলার অমতে কিছুই আসে যায় না।

রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, জল বার করে দেওয়াই উচিত বটে; কিন্তু মাছ আটকে রাখার কি বন্দোবস্ত করবেন?

রমেশ কহিল, অত জলে কোন বন্দোবস্ত সম্ভব নয়। এ বছর সে টাকাটা আমাদের ক্ষতিস্বীকার করতেই হবে। না হলে গ্রাম মারা যায়।

রমা চুপ করিয়া রহিল।

রমেশ কহিল, তা হ'লে অম্মতি দিলে ?

রমা মুহূর্তে বলিল, না, অত টাকা লোকসান আমি করতে পারব না।

রমেশ বিষয়ে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সে কিছুতেই এরূপ আশা করে নাই। বরং কেমন করিয়া তাহার যেন নিশ্চিত ধারণা জন্মিয়াছিল, তাহার একান্ত অম্মরোধ রমা কিছুতেই প্রত্যক্ষাণ্য করিতে পারিবে না।

রমা মুখ তুলিয়াই বোধ করি রমেশের অবস্থাটা অম্মভব করিল। কহিল, তা ছাড়া বিষয় আমার ভায়ের, আমি অভিভাবক মাত্র।

রমেশ কহিল, না, অর্ধেক তোমার।

রমা বলিল, শুধু নামে। বাবা নিশ্চয় জানতেন, সমস্ত বিষয় যতীনই পাবে ; তাই অর্ধেক আমার নামে দিয়ে গেছেন।

তথাপি রমেশ মিনতির কণ্ঠে কহিল, রমা, এ কটা টাকা ? তোমাদের অবস্থা এ দিকের মধ্যে সকলের চেয়ে ভাল। তোমার কাছে এ ক্ষতি ক্ষতি নয়, আমি মিনতি করে জানাচ্ছি রমা, এর জন্তে এত লোকের অন্নকষ্ট ক'রে দিও না। যথার্থ বলছি, তুমি যে এত নির্ভর হ'তে পার আমি তা স্বপ্নেও ভাবি নি।

রমা তেমনি মুহূর্তাবেই জবাব দিল, নিজের ক্ষতি করতে পারি নি ব'লে যদি নির্ভর হই, না হয় তাই। ভাল, আপনার যদি এতই দয়া, নিজেই না হয় ক্ষতিগ্রহণ ক'রে দিন না।

তাহার মুহূর্তের বিদ্রূপ কল্পনা করিয়া রমেশ জলিয়া উঠিল। কহিল, রমা, মানুষ খাঁটি কি না, চেনা যায় শুধু টাকার সম্পর্কে। এই জায়গায় নাকি ফাঁকি চলে না, তাই এইখানেই মানুষের যথার্থ রূপ প্রকাশ পেয়ে উঠে। তোমারও আজ তাই পেলো। কিন্তু তোমাকে আমি এমন ক'রে ভাবি নি। চিরকাল ভেবেছি, তুমি এর চেয়ে অনেক উঁচুতে ; কিন্তু তুমি তা নও। তোমাকে নির্ভর বলাও ভুল। তুমি নীচ, অতি ছোটো।

অসহ্য বিষয়ে রমা দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কহিল, কি আমি ?

রমেশ কহিল, তুমি অত্যন্ত হীন এবং নীচ। আমি যে কত ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছি সে তুমি টের পেয়েচ ব'লেই আমার কাছে ক্ষতিগ্রহণের দাবী করলে ! কিন্তু বড়দাও মুখ ফুটে এ কথা বলতে পারেন নি ; পুরুষমানুষ হয়ে তাঁর মুখে যা বেখেচে, জীলোক হয়ে তোমার মুখে তা বাধে নি। আমি এর চেয়েও বেশি

কৃতিপূরণ করতে পারি, কিন্তু একটা কথা আজ তোমাকে ব'লে দিচ্ছি রমা, সংসারে যত পাপ আছে, মাছুষের দয়ার উপর জুলুম করাটা সব চেয়ে বেশি। আজ তুমি তাই ক'রে আমার কাছে টাকা আদায়ের চেষ্টা করেচ।

রমা বিহ্বল হতবুদ্ধির ভায়ে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল, একটা কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। রমেশ তেমনি শান্ত, তেমনি দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, আমার দুর্বলতা কোথায় সে তোমার অগোচর নেই বটে, কিন্তু সেখানে পাক দিয়ে আর এক বিশ্ব রস পাবে না তা ব'লে দিয়ে বাচ্ছি। আমি কি কবু, তাও এই সঙ্গে জানিয়ে দিয়ে যাই। এখনি জোর ক'রে বাঁধ কাটিয়ে দেব— তোমরা পার আটকাবার চেষ্টা কর গে, বলিয়া রমেশ চলিয়া যায় দেখিয়া রমা কিরিয়া ডাকিল। আহ্বান শুনিয়া রমেশ নিকটে আসিয়া দাঁড়াইতে রমা কহিল, আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে আমাকে যত অপমান করুন, আমি তার একটারও জবাব দিতে চাই নে, কিন্তু এ কাজ আপনি কিছুতেই করবেন না।

রমেশ প্রশ্ন করিল, কেন ?

রমা কহিল, কারণ এত অপমানের পরেও আমার আপনার সঙ্গে বিবাদ করিতে ইচ্ছা করে না।

তাহার মুখে যে কিরূপ অস্বাভাবিক পাণ্ডুর হইয়া গিয়াছিল এবং কথা কহিতে ঠোঁট কাঁপিয়া গেল, তাহা সন্ধ্যার অন্ধকারেও রমেশ লক্ষ্য করিতে পারিল। কিন্তু মনস্তত্ত্ব আলোচনার অবকাশ এবং প্রবৃত্তি তাহার ছিল না; তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, কলহ-বিবাদের অভিক্রটি আমারও নেই, একটু ভাবলেই তা টের পাবে। কিন্তু তোমার সম্ভাবের মূল্যও আর আমার কাছে কিছুমাত্র নেই। যাই হোক, বাগ্বিতণ্ডার আবশ্যক নেই, আমি চলুম।

মাসি উপরে ঠাকুর-ঘরে আবদ্ধ থাকায় এ সকলের কিছুই জানিতে পারেন নাই। নীচে আসিয়া দেখিলেন, রমা দাসীকে সঙ্গে লইয়া বাহির হইতেছে। আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এই জল-কাদায় সন্ধ্যার পর কোথায় যাসু রমা ?

একবার বড়দার গুহানে যাব মাসি।

দাসী কহিল, পথে আর এতটুকু কাদা পাবার যো নেই দিদিমা। ছোটবাবু এমন রাস্তা বাঁধিয়ে দিয়েছেন যে, সিঁছুর পড়লে কুড়িয়ে নেওয়া যায়। ভগবান তাঁকে বাঁচিয়ে রাখুন, গরীব-দুঃখী সাপের হাত থেকে রেহাই পেয়ে বেঁচেচে।

তখন রাজি বোধ করি এগারোটা। বেণীর চণ্ডীমণ্ডপ হইতে অনেকগুলি লোকের চাপা গলার আওয়াজ আসিতেছিল। আকাশে ঘেঘ কতকটা কাটিয়া

গিয়া ত্রয়োদশীর অশুচ্ছ জ্যোৎস্না বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয়াছিল। সেইখানে খুঁটিতে ঠেস্ দিয়া একজন ভীষণাকৃতি প্রোট মুসলমান চোখ বুজিয়া বসিয়াছিল। তাহার সমস্ত মুখের উপর কাঁচা রক্ত জমাট বাধিয়া গিয়াছে—পরনের বস্ত্র রক্তে রাঙা, কিন্তু সে চূপ করিয়া আছে। বেণী চাপা গলায় অনুন্নয় করিতেছে, কথা শোন্ আকুবর, থানায় চল্। সাত বছর যদি না তাকে দিতে পারি ত ঘোষাল-বংশের ছেলে নই আমি। পিছনে চাহিয়া কহিল, রমা, তুমি একবার বল না, চূপ ক'রে রইলে কেন ?

কিন্তু রমা তেমনি কাঠের মত নীরবে বসিয়া রহিল।

আকুবর আলি এবার চোখ খুলিয়া সোজা হইয়া বসিয়া বলিল, সাবাস ! ইয়া—মায়ের দুধ খেয়েছিল বটে ছোটবাবু ! লাঠি ধরলে বটে !

বেণী ব্যস্ত এবং জুহু হইয়া কহিল, সেই কথা বলতেই ত বল্চি আকুবর। কার লাঠিতে তুই জখম হলি ? সেই হোঁড়ার, না তার সেই হিন্দুস্থানী চাকরটার ?

আকুবরের ওষ্ঠপ্রান্তে ঈষৎ হাসি প্রকাশ পাইল। কহিল, সেই বেঁটে হিন্দুস্থানীটার ? সে ব্যাটা লাঠির জানে কি বড়বাবু ? কি বলিস্ রে গহর, তোর পয়লা চোটেই সে বসেছিল না রে ?

আকুবরের দুই ছেলে অদূরে জড়সড় হইয়া বসিয়াছিল। তাহারাও অনাহত ছিল না। গহর মাথা নাড়িয়া সায় দিল, কথা কহিল না। আকুবর কহিতে লাগিল, আমার হাতের চোট পেলে সে ব্যাটা বাঁচত না। গহরের লাঠিতেই “বাপ্” করে ব'সে পড়্ বড়বাবু।

রমা উঠিয়া আসিয়া অনতিদূরে দাঁড়াইল। আকুবর তাহাদের পিরপূরের প্রজা ; সাবেক দিনের লাঠির জোরে অনেক বিষয় হস্তগত করিয়া দিয়াছে। তাই আজ সন্ধ্যার পর ক্রোধে ও অভিমানে কিন্তুপ্রায় হইয়া রমা তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া বাঁধ পাহারা দিবার জন্ত পাঠাইয়া দিয়াছিল এবং ভাল করিয়া একবার দেখিতে চাহিয়াছিল, রমেশ শুধু সেই হিন্দুস্থানীটার গায়ের জোরে কেমন করিয়া কি করে। সে নিজেই যে এত বড় লাঠিয়াল, এ কথা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই।

আকুবর রমার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, তখন ছোটবাবু সেই ব্যাটার লাঠি তুলে নিয়ে বাঁধ আটক ক'রে দাঁড়াল দিদিঠাকুরাণ, তিন বাপ-ব্যাটার মোরা হটাতে নারুলাম। আঁধারে বাঘের মত তেনার চোখ জ্বল্টি লাগল। কইলেন, আকুবর, বুড়োমানুষ তুই, সরে যা। বাঁধ কেটে না- দিলে সারাগাঁয়ের লোক মারা পড়বে, তাই কাটতেই হবে। তোর আপনার গাঁয়েও জমি-জমা আছে, সম্ভবে দেখ্ রে, সে বরবাদ হ'য়ে গেলে তোর ক্যামন লাগে ?

মুই সেলাম ক'রে কইলাম, আল্লার কিরে ছোটবাবু, তুমি একটবার পথ ছাড়। তোমার আড়ালে দাঁড়িয়ে ঐ যে কয় সম্মুখি মুয়ে কাপড় জড়িয়ে ঝপাঝপ কোদাল মারচে, ওদের মুখু কটা কাঁক করে দিয়ে যাই।

বেণী রাগ সামলাইতে না পারিয়া কথার মাঝখানে চোঁচাইয়া কহিল, বেইমান ব্যাটারা—তাকে সেলাম বাজিয়ে এসে এখানে চালাকি মারা হচ্ছে—

তাহারা তিন বাপ-বেটাই একেবারে একসঙ্গে হাত তুলিয়া উঠিল। আকবর কর্কশকণ্ঠে কহিল, খবরদার বড়বাবু, বেইমান কয়ো না; মোরা মোছলমানের ছ্যালে, সব সহিতে পারি—ও পারি না।

কপালে হাত দিয়া খানিকটা রক্ত মুছিয়া ফেলিয়া রমাকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিল, অ্যাং বেইমান কয় দিদি? ঘরের মধ্যে ব'লে বেইমান কইচ বড়বাবু, চোখে দেখলি জানতে পারতে ছোটবাবু কি!

বেণী মুখ বিকৃত করিয়া কহিল, ছোটবাবু কি! তাই খানায় গিয়ে জানিয়ে আয় না! বলবি, তুই বাঁধ পাহারা দিচ্ছিলি, ছোটবাবু চড়াও হ'য়ে তোকে মেরেচে!

আকবর জিত কাটিয়া বলিল, তোবা তোবা, দিনকে রাত কর্তি বল বড়বাবু?

বেণী কহিল, না হয় আর কিছু বলবি। আজ গিয়ে জখম দেখিয়ে আয় না—কাল ওয়ারেন্ট বার ক'রে একেবারে হাজতে পূর্ব। রমা, তুমি ভাল ক'রে আর একবার বুঝিয়ে বল না। এমন সুবিধে যে আর কখনো পাওয়া যাবে না।

রমা কথা কহিল না, শুধু আকবরের মুখের প্রতি একবার চাহিল। আকবর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না দিদিঠাকুরাণ, পারুব না।

বেণী ধমক দিয়া কহিল, পারবি নে কেন?

এবার আকবরও চোঁচাইয়া কহিল, কি কও বড়বাবু, সরম নেই মোর? পাঁচখানা গায়ের লোকে মোরে সর্দার কয় না? দিদিঠাকুরাণ, তুমি হুকুম করলে আসামী হ'য়ে জ্যাল খাটতে পারি, ফৈরিদি হব কোন্ কালায়ুয়ে?

রমা মুহূর্তে একবারমাত্র কহিল, পারবে না আকবর?

আকবর সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, না দিদিঠাকুরাণ, আর সব পারি, সদরে গিয়ে গায়ের চোট দেখাতে পারি না। ওঠ রে গহর, এইবার ঘরকে যাই। মোরা নালিশ কর্তি পারুব না, বলিয়া তাহারা উঠবার উপক্রম করিল।

বেণী ক্রুদ্ধ নিরাশায় তাহাদের দিকে চাহিয়া দুই চোখে অগ্নিবর্ণ করিয়া মনে মনে অকথ্য গালিগালাজ করিতে লাগিল, এবং রমার একান্ত নিরুদ্ভয় স্তম্ভতার কোন অর্থ বুঝিতে না পারিয়া ভুয়ের আঙনে গুড়িতে লাগিল। সর্বপ্রকার অস্থান, বিনয়, ভৎসনা, ক্রোধ উৎপাদন করিয়া আকবর আলি ছেলেদের লইয়া যখন বিদায় হইয়া



গেল, রমার বুক চিরিয়া একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বাহির হইয়া, অকারণে তাহার দুই চক্ষু অশ্রু-প্লাবিত হইয়া উঠিল এবং আজিকার এত বড় অপমান ও তাহার সম্পূর্ণ পরাজয়েও কেন যে কেবলি মনে হইতে লাগিল, তাহার বুকের উপর হইতে একটা অতি গুরুভার পাবাণ নামিয়া গেল, ইহার কোন হেতুই সে খুঁজিয়া পাইল না। বাড়ী ফিরিয়া সারারাত্রি তাহার ঘুম হইল না, সেই যে তারকেশ্বরে স্নানার্থে বসিয়া থাকিয়াইয়াছিল, নিরন্তর তাহাই চোখের উপর ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। এবং যতই মনে হইতে লাগিল, সেই স্নানর স্নকুমার দেহের মধ্যে এত মায়ী এবং এত তেজ কি করিয়া এমন প্রচ্ছন্দে শাস্ত হইয়াছিল, ততই তাহার চোখের জলে সমস্ত মুখ ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

৩২

ছেলে-বেলায় একদিন রমেশ রমাকে ভালোবাসিয়াছিল। নিতান্ত ছেলেমানুষী ভালোবাসা তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু সে যে কত গভীর সেদিন তারকেশ্বরে ইহা সে প্রথম অনুভব করিয়াছিল এবং সর্বাপেক্ষা বেশি করিয়াছিল যেদিন সন্ধ্যার অন্ধকারে রমার সমস্ত সঞ্চয় সে একেবারে ভূমিসাৎ করিয়া দিয়া চলিয়া আসিয়াছিল। তার পরে সেই নিদারুণ রাত্রির ঘটনার দিন হইতে রমার দিক্‌টাই একেবারে রমেশের কাছে মহামরুর ভায় শূন্য ধু ধু করিতেছিল। কিন্তু সে যে তাহার সমস্ত কাজ-কর্ম, শোয়াবসা, এমন কি চিন্তা-অধ্যয়ন পর্যন্ত এমন বিশ্বাস করিয়া দিবে তাহা রমেশ কল্পনাও করে নাই। তাহাতে গৃহ-বিচ্ছেদ এবং সর্বব্যাপী অনাস্থীয়তার প্রাণ যখন তাহার এক মুহূর্ত্তও আর গ্রামের মধ্যে তিষ্ঠিতে চাহিতেছিল না, তখন নিম্নলিখিত ঘটনায় সে আর একবার সোজা হইয়া বসিল।

খালের ও-পারে পিরগুর গ্রাম তাহাদেরই জমিদারী। এখানে মুসলমানের সংখ্যাই অধিক। একদিন তাহারা দল বাধিয়া রমেশের কাছে উপস্থিত হইল; এই বলিয়া নাগিণ জানাইল যে, যদিও তাহারা তাহাদেরই প্রজা, তথাচ তাহাদের ছেলে-পুলকে মুসলমান বলিয়া গ্রামের স্কুলে ভর্ত্তি হইতে দেওয়া হয় না। কয়েকবার চেষ্টা করিয়া তাহারা বিফলমনোরথ হইয়াছে, মাষ্টার মহাশয়রা কোনমতেই তাহাদের ছেলেদের গ্রহণ করেন না। রমেশ বিন্মিত জুড় হইয়া কহিল, এমন অজ্ঞান অত্যাচার ত কখনও শুনি নি। তোমাদের ছেলেদের আজই নিয়ে এসো, আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে ভর্ত্তি ক'রে দেবো।

তাহারা জানাইল, যদিচ তাহারা প্রজা বটে, কিন্তু খাজনা দিয়াই জমি ভোগ করে। সেজন্য হিঁচুর মত জমিদারকে তাহারা ভয় করে না; কিন্তু এক্ষেত্রে বিবাদ করিয়াও লাভ নাই। কারণ ইহাতে বিবাদই হইবে, যথার্থ উপকার কিছুই হইবে না। বরঞ্চ তাহারা নিজেদের মধ্যে একটা ছোট রকমের খুল করিতে ইচ্ছা করে এবং ছোটবাবু একটু সাহায্য করিলেই হয়। কলহ-বিবাদের রমেশ নিজেও ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সুতরাং ইহাকে আর বাড়াইয়া না তুলিয়া ইহাদের পরামর্শ স্মৃতি বিবেচনা করিয়া সায় দিল এবং তখন হইতে এই নূতন বিভ্রান্ত প্রতীতি করিতেই ব্যাপ্ত হইল। ইহাদের সম্পর্কে আসিয়া রমেশ শুধু যে নিজেকে সুস্থ বোধ করিল তাহা নহে, এই একটা বৎসর ধরিয়া তাহার যত বলক্ষম হইয়াছিল তাহা ধীরে ধীরে যেন ভরিয়া আসিতে লাগিল। রমেশ দেখিল, কুঁয়াপুরের হিন্দু প্রতিবেশীর মত ইহারা প্রতি কথায় বিবাদ করে না; করিলেও তাহারা প্রতিহাত এক নম্বর রুজু করিয়া দিবার জন্ত সদরে ছুটিয়া যায় না। বরঞ্চ মুকব্বিদের বিচারফলই সন্তুষ্ট অসন্তুষ্ট যেভাবেই হোক গ্রহণ করিতে চেষ্টা করে। বিশেষতঃ বিপদের দিনে পরস্পরের সাহায্যার্থে এরূপ সর্বাস্তঃকরণে অগ্রসর হইয়া আসিতে, রমেশ ভক্ত অভক্ত কোন হিন্দু গ্রামবাসীকেই দেখে নাই।

একে ত জাতিভেদের উপর রমেশের কোন দিনই আস্থা ছিল না, তাহাতে এই ছুই গ্রামের অবস্থা পাশাপাশি তুলনা করিয়া তাহার অশ্রদ্ধা শতগুণে বাড়িয়া গেল। সে স্থির করিল, হিন্দুদিগের মধ্যে ধর্ম ও সামাজিক অসমতাই এই হিংসা-ঘেযের কারণ। অথচ মুসলমানমাত্রই ধর্ম সম্বন্ধে পরস্পর সমান, তাই একতার বন্ধন ইহাদের মত হিন্দুদের নাই এবং হইতেও পারে না। আর জাতিভেদ নিবারণ করিবার কোন উপায় যখন নাই, এমন কি ইহার প্রসঙ্গ উত্থাপন করাও যখন পল্লীগ্রামে একরূপ অসম্ভব, তখন কলহ-বিবাদের লাঘব করিয়া সখ্য ও প্রীতি সংস্থাপনে প্রবৃত্ত করাও পণ্ডশ্রম। সুতরাং এই কয়টা বৎসর ধরিয়া সে নিজের গ্রামের জন্ত বৃথা চেষ্টা করিয়া মরিয়াছিল, সে জন্ত তাহার অত্যন্ত অল্পশোচনা বোধ হইতে লাগিল। তাহার নিশ্চিত বিশ্বাস জন্মিল, ইহারা এমনি খাওয়া-খাওয়ি করিয়াই চিরদিন কাটাইয়াছে এবং এমনি করিয়াই চিরদিন কাটাইতে বাধ্য। ইহাদের ভালো কোন দিন কোন মতেই হইতে পারে না। কিন্তু কথটা বাচাই করিয়া লওয়া ত চাই!

নানা কারণে অনেক দিন হইতে তাহার জ্যাঠাইয়ার সঙ্গে দেখা হয় নাই। সেই মারামারির পর হইতে কতকটা ইচ্ছা করিয়াই সে সেদিকে যায় নাই। আজ ভোরে উঠিয়া যে একেবারে তাঁর ঘরের দোরগোড়ায় আসিয়া দাঁড়াইল।

জ্যাঠাইয়ার বুদ্ধি ও অভিজ্ঞতার উপর তাহার এমন বিশ্বাস ছিল যে, সে কথা তিনি নিজেও জানিতেন না। রমেশ একটুখানি আশ্চর্য্য হইয়াই দেখিল, জ্যাঠাইয়া এত প্রত্যাযেই জ্ঞান করিয়া প্রস্তুত হইয়া সেই অস্পষ্ট আলোকে ঘরের মেঝের বসিয়া চোখে চস্মা আঁটিয়া একখানি বই পড়িতেছেন। তিনিও বিন্মিত কম হইলেন না। বইখানি বন্ধ করিয়া তাহাকে আদর করিয়া ঘরে ডাকিয়া বসাইলেন এবং মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, এত সকালেই যে রে ?

রমেশ কহিল, অনেক দিন তোমাকে দেখতে পাই নি জ্যাঠাইয়া। আমি পিরগুরে একটা ইঙ্কুল কর্চি।

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, শুনেচি। কিন্তু আমাদের ইঙ্কুলে আর পড়াতে যাস্ নেন কেন বল্ ত ?

রমেশ কহিল, সেই কথাই বলতে এসেচি জ্যাঠাইয়া। এদের মজলের চেষ্টা করা শুধু পণ্ডশ্রম। যারা কেউ কারো ভাল দেখতে পারে না, অভিমান অহঙ্কার যাদের এত বেশি, তাদের মধ্যে খেটে মরায় লাভ কিছুই নেই, শুধু মাঝ খেকে নিজেরই শত্রু বেড়ে ওঠে। বরং যাদের মজলের চেষ্টায় সত্যিকার মজল হবে আমি সেখানেই পরিশ্রম করব।

জ্যাঠাইয়া কহিলেন, এ কথা ত নতুন নয় রমেশ ! পৃথিবীতে ভাল করবার ভার যে কেউ নিজের ওপর নিয়েচে চিরদিনই তার শত্রুসংখ্যা বেড়ে উঠেচে। সেই ভয়ে যারা পেছিয়ে দাঁড়ায় তুইও তাদের দলে গিয়ে যদি মিশিস, তা হ'লে ত চলবে না বাবা ! এ গুরুভার ভগবান তোকেই বহঁতে দিয়েছেন, তোকেই ব'য়ে বেড়াতে হবে। কিন্তু হাঁ রে রমেশ, তুই নাকি ওদের হাতে জল খাস্ ?

রমেশ হাসিয়া কহিল, ঐ ঋাখ জ্যাঠাইয়া, এর মধ্যেই তোমার কানে উঠেচে। এখনো ঋাই নি বটে, কিন্তু ক্ষেতে ত আমি কোন দোষ দেখি নে। আমি তোমাদের জাতিভেদ মানি নে।

জ্যাঠাইয়া আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, মানিস্ নেন কি রে ? এ কি মিছে কথা, না জাতিভেদ নেই যে তুই মান্বি নেন ?

রমেশ কহিল, ঠিক ওই কথাটাই জিজ্ঞেসা করতে আজ তোমার কাছে এসেছিলাম জ্যাঠাইয়া। জাতিভেদ আছে তা মানি, কিন্তু একে ভাল ব'লে মানি নে।

কেন ?

রমেশ হঠাৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল, কেন সে কি তোমাকে বলতে হবে ? এর থেকেই যত মনোমালিন্ত, যত বাদ্যবাদি, এ কি তোমার জ্ঞান নেই ? সমাজে যাকে

ছোটজাত ক'রে রাখা হয়েছে সে যে বড়কে হিংসে করবে, এই ছোট হয়ে থাকার বিরুদ্ধে বিজ্রোহ করবে, এর থেকে মুক্ত হ'তে চাইবে—সে ত খুব স্বাভাবিক। হিন্দুরা সংগ্রহ করতে চায় না, জানে না—জানে শুধু অপচয় করতে। নিজেকে এবং নিজের জাতকে রক্ষা করবার এবং বাড়িয়ে তোলবার যে একটা সাংসারিক নিয়ম আছে আমরা তাকে স্বীকার করি না বলেই প্রতিদিন ক্ষয় পেয়ে যাচ্ছি। এই যে মাছুষ গণনা করার একটা নিয়ম আছে তার ফলাফলটা যদি পড়ে দেখতে জ্যাঠাইমা তা হ'লে ভয় পেয়ে যেতে। মাছুষকে ছোট ক'রে অপমান করবার ফল হাতে হাতে টের পেতে। দেখতে পেতে কেমন ক'রে হিন্দুরা প্রতিদিন কমে আসচে এবং মুসলমানেরা সংখ্যায় বেড়ে উঠচে। তবু ত হিন্দুর হাঁস হয় না।

বিশ্বেশ্বরী হাসিয়া বলিলেন, তোর এত কথা শুনে এখনো ত আমার হাঁস হ'চ্ছে না রমেশ! যারা তোমাদের মাছুষ গুণে বেড়ায় তারা যদি গুণে বলতে পারে, এতগুলো ছোটজাত শুদ্ধমাত্র ছোট থাকবার ভয়েই জাত দিয়েচে, তা হ'লে হয় ত আমার হাঁস হতেও পারে। হিন্দু যে কমে আসচে সে কথা মানি; কিন্তু তার অগ্র কারণ আছে। সেটাও সমাজের ত্রুটি নিশ্চয়; কিন্তু ছোটজাতের জাত দেওয়া-দেওয়ি তার কারণ নয়। শুধু ছোট ব'লে কোন হিন্দুই কোন দিন জাত দেয় না।

রমেশ সন্দ্বিধ-কণ্ঠে কহিল, কিন্তু পণ্ডিতেরা তাই ত অমুমান করেন জ্যাঠাইমা!

জ্যাঠাইমা বলিলেন, অমুমানের বিরুদ্ধে ত তর্ক চলে না বাবা! কেউ যদি এমন খবর দিতে পারে, অমুক গাঁয়ের এতগুলো ছোটজাত এই জন্তেই এ বৎসর জাত দিয়েচে, তা হ'লেও না হয় পণ্ডিতদের কথায় কান দিতে পারি। কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, এ সংবাদ কেউ দিতে পারবে না।

রমেশ তথাপি তর্ক করিয়া কহিল, কিন্তু যারা ছোটজাত তারা যে অন্ত্রাত্ত বড় জাতকে হিংসা ক'রে চলবে, এ ত আমার কাছে ঠিক কথা ব'লেই মনে হয় জ্যাঠাইমা!

রমেশের তীব্র উত্তেজনায় বিশ্বেশ্বরী আবার হাসিয়া উঠিলেন; বলিলেন, ঠিক কথা নয় বাবা, একটুকুও ঠিক কথা নয়। এ তোমাদের সহর নয়। পাড়াগাঁয়ে জাত ছোট কি বড় সে জন্তে কারো এতটুকুও মাথাব্যথা নেই। ছোটভাই যেমন ছোট ব'লে বড়ভাইকে হিংসা করে না, ছ-একবছর পরে জন্মাবার জন্ত যেমন তার মনে এতটুকু ক্ষোভ নেই, পাড়াগাঁয়েও ঠিক তেমনি; এখানে কায়েত বামুন হয় নি বলে একটুও হুঃখ করে না, কৈবর্তও কায়েতের সমান হবার জন্ত একটুও চেষ্টা করে না। বড়ভাইকে একটা প্রণাম করিতে ছোটভায়ের যেমন লজ্জায় মাথা কাটা যায় না, তেমনি কায়েত বামুনের একটুখানি পায়ের ধূলা নিতে একটুও কুণ্ঠিত হয় না।

সে নয় বাবা, জাতিভেদ-টেন হিংসে-বিষেবের হেতুই নয়। অন্ততঃ বাঙালীর যা বেরলও—সেই পল্লীগ্রামে নয়।

রমেশ মনে মনে আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, তবে কেন এমন হয় জ্যাঠাইমা ? ও-পায়ে ত এত ঘর মুসলমান আছে তাদের মধ্যে ত এমন বিবাদ নেই ! একজন আর একজনকে বিপদের দিনে এমন ক'রে ত চেপে ধরে না। সেদিন অর্থাভাবে ষারিক ঠাকুরের প্রায়শ্চিত্ত হয় নি বলে কেউ তার মৃতদেহটাকে ছুঁতে পর্য্যন্ত যায় নি, সে ত তুমি জান।

বিশেষ্বরী কহিলেন, জানি বাবা, সব জানি। কিন্তু জাতিভেদ তার কারণ নয়। কারণ এই যে মুসলমানদের মধ্যে এখনো সত্যকার একটা ধর্ম্ম আছে, কিন্তু আমাদের মধ্যে তা নেই। যাকে যথার্থ ধর্ম্ম বলে, পল্লীগ্রাম থেকে সে একেবারে লোপ পেয়েচে। আছে শুধু কতকগুলো আচার-বিচারের কুসংস্কার, আর তার থেকে নিরর্থক দলাদলি।

রমেশ হতাশভাবে একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, এর কি প্রতিকারের কোন উপায় নেই জ্যাঠাইমা ?

বিশেষ্বরী বলিলেন, আছে বই কি বাবা ! প্রতিকার আছে শুধু জ্ঞানে। যে পথে তুই পা দিয়েছিস শুধু সেই পথে। তাই ত তোকে কেবলি বলি, তুই তোর এই জন্মভূমিকে কিছুতে ছেড়ে যাস নে।

প্রত্যুত্তরে রমেশ কি একটা বলিতে যাইতেছিল, বিশেষ্বরী বাধা দিয়া বলিলেন, তুই বলবি মুসলমানদের মধ্যেও অজ্ঞান অত্যন্ত বেশি। কিন্তু তাদের সজীব ধর্ম্মই তাদের সব দিকে শুধরে রেখেচে। একটা কথা বলি রমেশ, পিরপুরে খবর নিলে শুনতে পাবি, জাফর ব'লে একটা বড়লোককে তারা সবাই একঘরে ক'রে রেখেছে সে তার বিধবা সৎমাকে খেতে দেয় না ব'লে। কিন্তু আমাদের এই গোবিন্দ গাঙ লী সেদিন তার বিধবা বড়ভাজকে নিজের হাতে মেরে আধমরা ক'রে দিলে, কিন্তু সমাজ থেকে তার শাস্তি হওয়া চুলোয় যাক্, সে নিজেই একটা সমাজের মাথা হ'য়ে ব'সে আছে। এ সব অপরাধ আমাদের মধ্যে শুধু ব্যক্তিগত পাপ-পুণ্য ; এর সাজা ভগবান ইচ্ছা হয় দেবেন, না হয় না দেবেন, কিন্তু পল্লীসমাজ তাতে অক্ষিপ করে না।

এই নূতন তথ্য শুনিয়া একদিকে রমেশ যেমন অবাক হইয়া গেল, অন্যদিকে তাহার মন ইহাকেই স্থির-সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে দ্বিধা করিতে লাগিল। বিশেষ্বরী তাহা যেন বুঝিয়াই বলিলেন, ফলটাকেও উপায় ব'লে ভুল করিস্ নে বাবা ! যে জন্মে তোর মন থেকে সংশয় মুচুতে চাইচে না, সেই জাতের ছোট-বড় নিয়ে মারামারি করাটা উন্নতির একটা লক্ষণ, কারণ নয় রমেশ। সেটা সকলের আগে না

হ'লেই নয়, মনে ক'রে যদি তাকে নিয়েই নাড়াচাড়া করতে বাস এদিক-ওদিক ছুদিক নষ্ট হ'য়ে যাবে। কথাটা সত্যি কি না যাচাই করতে চাসু রমেশ, সহরের কাছাকাছি ছু-চারখানা গ্রাম ঘুরে এসে তাদের সঙ্গে তোর এই কুঁয়াপুরকে মিলিয়ে দেখিস্—আপনি টের পাবি।

কলিকাতার অতি নিকটবর্তী ছু-একখানা গ্রামের সহিত রমেশের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাহারই মোটামুটি চেহারাটা সে মনে মনে দেখিয়া লইবার চেষ্টা করিতেই অকস্মাৎ তাহার চোখের উপর হইতে যেন একটা কালো পর্দা উঠিয়া গেল এবং গভীর সম্মত ও বিশ্বেয় চূপ করিয়া সে বিস্ময়জনক মুখের পানে চাহিয়া রহিল। তিনি কিন্তু সেদিকে কিছুমাত্র লক্ষ্য না করিয়া নিজের পূর্ণাঙ্গবৃত্তিরূপে ধীরে ধীরে বলিতে লাগিলেন, তাই ত তাকে বার বার বলি বাবা, তুই যেন তোর জন্মভূমিকে ত্যাগ ক'রে যাসু নে। তোর মত বাইরে থেকে যারা বড় হ'তে পেরেচে তারা যদি তোর মতই গ্রামে ফিরে আসত, সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন ক'রে চলে না যেত, পল্লীগ্রামের এমন ছরবস্থা হ'তে পারত না। তারা কখনই গোবিন্দ গাঙুলীকে মাথায় তুলে নিয়ে তাকে ঘুরে সরিয়ে দিতে পারত না।

রমেশের রমার কথা মনে পড়িল। তাই আবার অভিমানের স্বরে কহিল, ঘুরে সরে যেতে আমারও আর দুঃখ নেই জ্যাঠাইমা।

বিশ্বেশ্বরী এই জ্বরটা লক্ষ্য করিলেন, কিন্তু হেঁচু বুঝিলেন না। কহিলেন, না রমেশ, সে কিছুতেই হ'তে পারবে না। যদি এসেছিস্, যদি কাজ শুরু করেছিস্, মাঝপথে ছেড়ে দিলে তোর জন্মভূমি তোকে ক্ষমা করবে না।

কেন জ্যাঠাইমা, জন্মভূমি শুধু ত আমার একার নয় ?

জ্যাঠাইমা উদীপ্ত হইয়া বলিলেন, তোর একার বই কি বাবা, শুধু তোরই মা। দেখতে পাসু নে, মা মুখ ফুটে সন্তানের কাছে কোন দিনই কিছু দাবী করেন না। তাই এত লোক থাকতে কারো কানেই তাঁর কান্না গিয়ে পৌঁছতে পারে নি, কিন্তু তুই আসবামাত্রই শুনতে পেরেছিলি।

রমেশ আর তর্ক করিল না, কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া নিঃশব্দে প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভরে বিশ্বেশ্বরীর পায়ের ধূলা মাথায় লইয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

ভক্তি, করুণা ও কর্তব্যের একান্ত নিষ্ঠার হৃদয় পরিপূর্ণ করিয়া লইয়া রমেশ বাড়ী ফিরিয়া আসিল। তখন সবেমাত্র সূর্যোদয় হইয়াছে। তাহার ঘরের পূর্বদিকে নৃত্য জ্ঞানালার সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে স্বল্প আকাশের পানে চাহিয়াছিল, সহসা শিকড়ের

আহ্বানে সে চমকিয়া মুখ ফিরাইতে দেখিল রমার ছোটভাই যতীন ঘরের বাহিরে দাঁড়াইয়া লজ্জায় আরক্তমুখে ডাকিতেছে, ছোড়না।

রমেশ কাছে গিয়া হাত ধরিয়া তাহাকে ভিতরে আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কাকে ডাক্চ যতীন ?

আপনাকে।

আমাকে ? আমাকে ছোড়না বলতে তোমাকে কে বলে দিলে ?

দিদি।

দিদি ? তিনি কি কিছু বলতে তোমাকে পাঠিয়েছেন ?

যতীন মাথা নাড়িয়া কহিল, কিছু না। দিদি বললেন, আমাকে সঙ্গে ক'রে তোর ছোড়নার বাড়ীতে নিয়ে চল—ঐ যে ওখানে দাঁড়িয়ে আছেন, বলিয়া সে দরজার দিকে চাহিল।

রমেশ বিস্মিত ও ব্যস্ত হইয়া আসিয়া দেখিল, রমা একটা ধামের আড়ালে দাঁড়াইয়া আছে। সরিয়া আসিয়া সবিনয়ে কহিল, আজ আমার এ কি সৌভাগ্য ! কিন্তু আমাকে ডেকে না পাঠিয়ে, নিজে কষ্ট ক'রে এলে কেন ? এসো, ঘরে এসো।

রমা একবার ইতস্ততঃ করিল, তার পর যতীনের হাত ধরিয়া রমেশের অঙ্গসরণ করিয়া তাহার ঘরের চৌকাঠের কাছে আসিয়া বসিয়া পড়িল। কহিল, আজ একটা জিনিস ভিক্ষে চাইতে আপনার বাড়ীতেই এসেচি—বলুন, দেবেন ? বলিয়া সে রমেশের মুখের পানে স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। সেই চাহনিতে রমেশের পরিপূর্ণ হৃদয়ের সপ্তস্বর্য অকস্মাৎ যেন উদ্গাদ-শব্দে বাজিয়া উঠিয়া একেবারে ভাঙিয়া ঝরিয়া পড়িল। কিছুক্ষণ পূর্বেই তাহার মনের মধ্যে যে সকল সঙ্কল্প, আশা ও আকাঙ্ক্ষা অপরূপ দীপ্তিতে নাচিয়া ফিরিতেছিল—সমস্তই একেবারে নিবিয়া অন্ধকার হইয়া গেল। তথাপি প্রশ্ন করিল, কি চাই বল ?

তাহার অস্বাভাবিক শুষ্কতা রমার দৃষ্টি এড়াইল না। সে তেমনি মুখের প্রতি চোখ রাখিয়া কহিল, আগে কথা দিন।

রমেশ ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া, মাথা নাড়িয়া কহিল, তা পারি নে। তোমাকে কিছুমাত্র প্রশ্ন না ক'রেই আমার কথা দেবার শক্তি তুমি নিজের হাতেই ভেঙে দিয়েছ রমা !

রমা আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, আমি।

রমেশ বলিল, তুমি ছাড়া এ শক্তি আর কার ছিল না। রমা, আজ তোমাকে একটা সত্য কথা বলব। ইচ্ছা হয় বিশ্বাস ক'রো, না হয় ক'রো না। কিন্তু জিনিসটা যদি একেবারে ম'রে নিঃশেষ হ'য়ে না যেত হয় ত কোন দিনই এ কথা তোমাকে

শোনাতো পার্ভাত্য না, বলিয়া একটুখানি চুপ করিয়া পুনরায় কহিল, আজ না কি আর কোন-পক্ষেরই লেশমাত্র কতি-বৃদ্ধির সম্ভাবনা নেই, তাই আজ জানাচ্ছি, তোমাকে অদেয় আমার সেদিন পর্য্যন্ত কিছুই ছিল না। কিন্তু কেন জান ?

রমা মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। কিন্তু সমস্ত অন্তঃকরণটা তাহার কেমন একটা লজ্জাকর আশঙ্কায় কণ্টকিত হইয়া উঠিল।

রমেশ কহিল, কিন্তু শুনে রাগ ক'রো না, কিছুমাত্র লজ্জাও পেয়ো না। মনে ক'রো, এ কোন পুরাকালের একটা গল্প শুন্চ মাত্র।

রমা মনে মনে প্রাণপণে বাধা দিবার ইচ্ছা করিল, কিন্তু মাথা তাহার এমনি ঝুঁকিয়া পড়িল যে, কিছুতেই সোজা করিয়া তুলিতে পারিল না। রমেশ তেমনি শাস্ত মৃদু ও নির্লিপ্তকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, তোমাকে ভালোবাসতাম রমা ! আজ আমার মনে হয়, তেমন ভালোবাসা বোধ করি কেউ কখনো বাসে নি ; ছেলে-বেলায় মার মুখে শুনতাম আমাদের বিয়ে হবে। তার পরে যেদিন সমস্ত আশা ভেঙে গেল, সেদিন আমি কেঁদে ফেলেছিলাম, আজও আমার তা মনে পড়ে।

কথাগুলো জলন্ত সীসার মত রমার দুই কানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দগ্ধ করিয়া ফেলিতে লাগিল এবং একান্ত অপরিচিত অল্পভূতির অসহ্য তীব্র বেদনায় তাহার বুকের এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত কাটিয়া কুচি কুচি করিয়া দিতে লাগিল। কিন্তু নিবেদন করিবার কোন উপায় খুঁজিয়া না পাইয়া নিতান্ত নিরুপায় পাথরের মূর্তির গত স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রমা রমেশের বিবাক্ত-মধুর কথাগুলো একটির পর একটি ক্রমাগত শুনিয়া যাইতে লাগিল।

রমেশ কহিতে লাগিল, তুমি ভাবচ, তোমাকে এ সব কাহিনী শোনানো অত্যাশ্চর্য ! আমার মনের সেই সন্দেহ ছিল ব'লেই সেদিন তারকেখনে যখন একটি দিনের যত্নে আমার সমস্ত জীবনের ধারা বদলে দিয়ে গেলে তখনও চুপ ক'রে ছিলাম। কিন্তু সে চুপ ক'রে থাকটা আমার পক্ষে সহজ ছিল না।

রমা কিছুতেই আর সহ্য করিতে পারিল না। কহিল, তবে আজকেই বা বাড়ীতে পেয়ে আমাকে অপমান করুচেন কেন ?

রমেশ কহিল, অপমান ! কিছু না। এর মধ্যে মান-অপমানের কোন কথাই নেই। এ যাদের কথা হ'চ্ছে, সে রমাও কোন দিন তুমি ছিলে না, সে রমেশও আমি আর নেই। যাই হোক, শোন ! সেদিন আমার কেন জানি নে, অসংশয়ে বিশ্বাস হয়েছিল তুমি যা ইচ্ছে বল, যা খুসী কর, কিন্তু আমার অমঙ্গল তুমি কিছুতেই সহিতে পারবে না। বোধ করি ভেবেছিলাম, সেই যে ছেলে-বেলায় একদিন আমাকে ভালোবাসতে আজও তা একেবারে ভুলতে পার নি। তাই ভেবেছিলাম, কোন



কথা তোমাকে না জানিয়ে, তোমার ছায়ায় ব'সে আমার সমস্ত জীবনের কাজগুলো ধীরে ধীরে ক'রে যাব। তার পরে সে রাত্রে আকুবরের নিজের মুখে যখন শুনতে পেলাম, তুমি নিজে,—ও কি বাইরে এত গোলমাল কিসের ?

বাবু—

গোপাল সরকারের ত্রস্ত-বাকুল কণ্ঠস্বরে রমেশ ঘরের বাহিরে আসিতেই সে কহিল, বাবু, পুলিশের লোক ভজুয়াকে গ্রেপ্তার করেছে।

কেন ?

গোপালের ভয়ে-ঠোট কাঁপিতেছিল ; কোনমতে কহিল, পরশু রাত্তিরে রাধা-নগরের ডাকাতিতে সে নাকি ছিল।

রমেশ ঘরের দিকে চাহিয়া কহিল, আর এক মুহূর্ত খেকো না রমা, খিড়কি দিয়ে বেড়িয়ে যাও ; খানাতল্লাসি করতে ছাড়বে না।

রমা নীলবর্ণ-মুখে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তোমার কোন ভয় নেই ত ?

রমেশ কহিল, বলতে পারি নে। কত দূর কি দাঁড়িয়েচে সে ত এখনো জানি নে !

একবার রমার ওষ্ঠাধর কাঁপিয়া উঠিল, একবার তাহার মনে পড়িল, পুলিশে সে দিন তাহার নিজের অভিযোগ করা—তার পরই সে হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি যাব না।

রমেশ বিন্ময়ে মুহূর্তকাল অবাক থাকিয়া বলিল, ছি—এখানে থাকতে নেই রমা, শিগগির বেরিয়ে যাও, বলিয়া আর কোন কথা না শুনিয়া যতীনের হাত ধরিয়া জোর করিয়া টানিয়া এই ছুটি ভাই-বোনকে খিড়কির পথে বাহির করিয়া দিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল।

### ১৩

আজ দুই মাস হইতে চলিল, কয়েকজন ডাকাতির আসামীর সঙ্গে ভজুয়া হাজতে। সেদিন খানাতল্লাসিতে রমেশের বাড়ীতে সন্দেহজনক কিছুই পাওয়া যায় নাই এবং ভৈরব আচার্য্য সাক্ষ্য দিয়াছিল, সে রাত্রে ভজুয়া তাঁহার সঙ্গে তাঁহার মেয়ের পাত্র দেখিতে গিয়াছিল, তথাপি তাহাকে জামিনে খালাস দেওয়া হয় নাই।

বেণী আসিয়া কহিল, রমা, অনেক চাল ভেবে তবে কাজ করিতে হয় যদি, নইলে কি শত্রুকে সহজে জয় করা যায় ! সেদিন মনিবের হুকুমে যে ভজুয়া হাতে ক'রে বাড়ী চড়াও হ'য়ে মাছ আদায় কর্তে আসেছিল, সে কথা

যদি না তুমি থানায় লিখিয়ে রাখতে আজ কি তা হ'লে ঐ ব্যাটাকে এমন কান্দান্ন পাওয়া যেত ? অমনি ঐ সঙ্গে রমেশের নামটাও যদি আরও দু'কথা বাড়িয়ে-গুছিয়ে লিখিয়ে দিতিস বোন,—আমার কথাটার তখন তোরা ত কেউ কান দিলি নে !

রমা এমনি স্নান হইয়া উঠিল যে, বেগী দেখিতে পাইয়া কহিল, না না, তোমাকে সাক্ষী দিতে যেতে হবে না। আর তাই যদি হয় তাতেই বা কি ! জমিদারী করতে গেলে কিছুতেই হটলে ত চলে না।

রমা কোন কথা কহিল না।

বেগী কহিতে লাগিল, কিন্তু তাকে ত সহজে ধরা চলে না ! তবে সেও এবার কম চাল চালচে না দিদি ! এই যে নূতন একটা ইঁসুল করেছে, এ নিয়ে আমাদের অনেক কষ্ট পেতে হবে। এমনিই ত মোচলমান প্রজারা জমিদার ব'লে মানতে চায় না, তার ওপর যদি লেখাপড়া শেখে তা হ'লে জমিদারী থাকা আর না থাকা সমান হবে তা এখন থেকে ব'লে রাখচি।

জমিদারীর ভাল-মন্দ সম্বন্ধে রমা বরাবরই বেগীর পরামর্শ মতই চলে ; ইহাতে হুজনের কোন মতভেদ পর্য্যন্ত হয় না। আজ প্রথম রমা ভর্ক করিল। কহিল, রমেশদার নিজের ক্ষতিও ত কম নয় !

বেগীর নিজেরও এ সম্বন্ধে খটকা অল্প ছিল না। সে ভাবিয়া চিন্তিয়া যাহা স্থির করিয়াছিল তাহাই কহিল, কি জান রমা, এতে নিজের ক্ষতি ভাববার বিষয়ই নয়—আমরা হুজনে জন্ম হলেই ও খুসি। দেখেচ না, এসে পর্য্যন্ত কি রকম টাকা ছড়াচ্ছে ? চারদিকে ছোটলোকের মধ্যে ছোটবাবু, ছোটবাবু, একটা রব উঠে গেছে। যেন ওই একটা মাছুব, আর আমরা দু'ঘর কিছুই নয়। কিন্তু বেশি দিন এ চলবে না। এই যে পুলিশের নজরে তাকে খাড়া ক'রে দিয়েচ বোন, এতেই তাকে শেষ পর্য্যন্ত শেষ হ'তে হবে তা ব'লে দিচ্চি, বলিয়া বেগী মনে মনে একটু আশ্চর্য্য হইয়াই লক্ষ্য করিল, সংবাদটা শোনাইয়া তাহার কাছে যেরূপ উৎসাহ ও উত্তেজনা আশা করা গিয়াছিল তাহার কিছুই পাওয়া গেল না। বরঞ্চ মনে হইল, সে হঠাৎ যেন একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল, আমি লিখিয়ে দিয়েছিলাম রমেশদা জানতে পেরেছেন ?

বেগী কহিল, ঠিক জানি নে। কিন্তু জানতে পারবেই। শুদ্ধয়ার মোকদ্দমায় সব কথাই উঠবে।

রমা আর কোন কথা কহিল না। চুপ করিয়া ভিতরে ভিতরে সে যেন একটা বড় আঘাত সামলাইতে লাগিল—তাহার কেবলই মনে উঠিতে লাগিল, রমেশকে বিপদে ফেলিতে সে-ই যে সকলের অগ্রণী, এই সংবাদটা আর রমেশের

অগোচর রহিবে না। খানিক পরে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, আজকাল গুর নাম বুঝি সকলের মুখেই বড়লা ?

বেণী কহিল, শুধু আমাদের গ্রামেই নয়, শুনেচি গুর দেখাদেখি আরও পাঁচ-ছটা গ্রামে ইস্কুল করবার, রাস্তা তৈরী করবার আয়োজন হচ্ছে। আজকাল ছোটলোকেরা সবাই বলাবলি করচে, সাহেবদের দেশে গ্রামে গ্রামে একটা-দুটো ইস্কুল আছে বলেই ওদের এত উন্নতি। রমেশ প্রচার ক'রে দিয়েচে, যেখানে নতুন স্কুল হবে, সেখানেই ও দ্রুশ ক'রে টাকা দেবে। গুর দাদামশায়ের যত টাকা পেয়েচে সমস্তই ও এইতে ব্যয় করবে। মোচলমানরা ত ওকে একটা পীৰু-পয়গম্বর বলে ঠিক ক'রে বসে আছে।

রমার নিজের বৃকের ভিতর এই কথাটা একবার বিদ্যাতের মত আলো করিয়া খেলিয়া গেল, যদি তাহার নিজের নামটাও এর সঙ্গে যুক্ত হইয়া থাকিতে পারিত! কিন্তু মুহূর্তের জ্ঞ। পরক্ষণেই দ্বিগুণ আঁধারে তাহার সমস্ত অন্তরটা আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

বেণী কহিতে লাগিল, কিন্তু আমিও অল্পে ছাড়ব না। সে যে আমাদের সমস্ত প্রজা এমনি ক'রে বিগড়ে তুলবে, আর জমিদার হ'য়ে আমরা চোখ মেলে মুখ বুজে দেখব, সে যেন কেউ স্বপ্নেও না ভাবে। এই ব্যাটা ভৈরব আচাৰ্য্যি এবার ভজুয়ার হ'য়ে সাক্ষী দিয়ে কি ক'রে তার মেয়ের বিয়ে দেয় সে আমি একবার ভাল ক'রে দেখব। আরও একটা ফন্দি আছে—দেখি গোবিন্দখুড়ো কি বলে। তারপর দেশে ডাকাতি ত লেগেই আছে। এবার চাকরকে যদি জেলে পুরতে পারি ত তার মনিবকে পুরতেও আমাদের বেশি বেগ পেতে হবে না। সেই যে প্রথম দিনটিতেই তুমি বলেছিলে রমা, শক্ততা করতে ইনিও কম করবেন না, সে যে এমন সত্যি হয়ে দাঁড়াবে তা আমি মনেও করি নি।

রমা কোন কথাই কহিল না। নিজের প্রতিজ্ঞা ও ভবিষ্যদ্বাণী এমন বর্ণে বর্ণে সত্য হওয়ার বার্তা পাইয়াও যে নারীর মুখ অহঙ্কারে উজ্জ্বল হইয়া উঠে না, বরঞ্চ নিবিড় কালিমায় আচ্ছন্ন হইয়া যায়, সে যে তাহার কি অবস্থা, সে কথা বুঝিবার শক্তি বেণীর নাই। তা না থাকুক, কিন্তু জিনিসটা এতই স্পষ্ট যে, কাহারও দৃষ্টি এড়াইবার সম্ভাবনা ছিল না—তাহারও এড়াইল না। মনে মনে একটু বিশ্বাসাপন্ন হইয়াই বেণী রান্নাঘরে যাইয়া মাসির সহিত দুই-একটা কথা কহিয়া বাড়ী ফিরিতেছিল, রমা হাত নাড়িয়া তাহাকে কাছে ডাকিয়া মুদ্রুসরে কহিল, আচ্ছা বড়লা, রমেশদা যদি জেলেই যান সে কি আমাদের নিজেদের ভারী কলঙ্কের কথা নয় ?

বেণী অধিকতর আশ্চর্য্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কেন ?

রমা কহিল, আমাদের আত্মীয়, আমরা যদি না বাঁচাই, সমস্ত লোক আমাদেরই ত ছি ছি করবে।

বেণী জবাব দিল, যে যেমন কাজ করবে সে তার ফল ভুগবে, আমাদের কি ?

রমা তেমনি মুহূর্তে কহিল, কিন্তু রমেশদা সত্যিই ত আর চুরি-ডাকাতি ক'রে বেড়ান না, বরং পরের ভালর জন্তেই নিজের সর্বস্ব দিচ্ছেন, সে কথা ত কারো কাছে চাপা থাকবে না। তারপর আমাদের নিজেদেরও ত গাঁয়ের মধ্যে মুখ বার করতে হবে।

বেণী হি হি করিয়া খুব খানিকটা হাসিয়া লইয়া কহিল, তোর হ'ল কি বল ত বোন ?

রমা এই লোকটার সঙ্গে রমেশের মুখখানা মনে মনে একবার দেখিয়া লইয়া আর যেন সোজা করিয়া মাথা তুলিতেই পারিল না। কহিল, গাঁয়ের লোক ভয়ে মুখের সামনে কিছু না বলুক আড়ালে বলবেই ; তুমি বলবে, আড়ালে রাজার মাকেও ডা'ন বলে ; কিন্তু ভগবান ত আছেন ! নিরপরাধীকে মিছে ক'রে শাস্তি দেওয়ালে তিনি ত রেহাই দেবেন না।

বেণী কৃত্রিম স্কোভ প্রকাশ করিয়া কহিল, হা রে আমার কপাল ! সে হৌঁড়া বুঝি ঠাকুর-দেবতা কিছু মানে ? শীতলাঠাকুরের ঘরটা প'ড়ে যাচ্ছে—যেরামত করবার জন্তে তার কাছে লোক পাঠাতে সে হাঁকিয়ে দিয়ে বলেছিল, যারা তোমাদের পাঠিয়েছে তাদের বল গে, বাজে খরচ করবার টাকা আমার নেই। শোন কথা ! এটা তার কাছে বাজে খরচ ? আর কাজের খরচ হচ্ছে মোচল-মানের ইস্কুল ক'রে দেওয়া ! তা ছাড়া বামুনের ছেলে—সন্ধ্যা-আহ্নিক কিছু করে না। মোচলমানদের হাতে জল পর্য্যন্ত থায়। হু পাতা ইংরাজী প'ড়ে আর কি তার জাত-জন্ম আছে দিদি—কিছুই নেই। শাস্তি তার গেছে কোথা, সমস্তই তোলা আছে। সে একদিন সবাই দেখতে পাবে।

রমা আর বাদামুবাদ না করিয়া যৌন হইয়া রহিল বটে, কিন্তু রমেশের অনাচার এবং ঠাকুর-দেবতার অশ্রদ্ধার কথা স্মরণ করিয়া মনটা তাহার আবার তাহার প্রতি বিমুখ হইয়া উঠিল। বেণী নিজের মনে কথা কহিতে কহিতে চলিয়া গেল। রমা অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত একভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া নিজের ঘরে গিয়া মেঝের উপর ধপ করিয়া বসিয়া পড়িল। সেদিন তাহার একাদশী। খাবার হাজামা নাই মনে করিয়া আজ সে যেন স্বস্তিবোধ করিল।

বর্ষা শেষ হইয়া আগামী পূজার আনন্দ এবং ম্যালেরিয়াভীতি বাড়িলার পল্লী-জননীর আকাশে, বাতাসে এবং আলোকে উঁকিঝুঁকি মারিতে লাগিল, রমেশও জ্বরে পড়িল। গত বৎসর এই রাক্ষসীর আক্রমণকে সে উপেক্ষা করিয়াছিল ; কিন্তু এ বৎসর আর পারিল না। তিন দিন জ্বরভোগের পর আজ সকালে উঠিয়া খুব খানিকটা কুইনিন্ গিলিয়া লইয়া জানালার বাহিরে পীতাভ রৌদ্রের পানে চাহিয়া ভাবিতেছিল, গ্রামের এই সমস্ত অনাবশ্যক ডোবা ও জঙ্গলের বিরুদ্ধে গ্রামবাসীকে সচেতন করা সম্ভব কি না। এই তিন দিন মাত্র জ্বরভোগ করিয়াই সে স্পষ্ট বুঝিয়াছিল, যা হোক কিছু একটা করিতেই হইবে। মাছুষ হইয়া সে যদি নিশ্চেষ্টভাবে থাকিয়া প্রতি বৎসর, মাসের পর মাস মাছুষকে এই রোগভোগ করিতে দেয়, ভগবান তাহাকে ক্ষমা করিবেন না। কয়েকদিন পূর্বে এই প্রসঙ্গ আলোচনা করিয়া সে এইটুকু বুঝিয়াছিল, ইহার ভীষণ অপকারিতা সম্বন্ধে গ্রামের লোকেরা যে একেবারেই অজ্ঞ তাহা নহে ; কিন্তু পরের ডোবা বুজাইয়া এবং জমির জঙ্গল কাটিয়া কেহই ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়াইয়া বেড়াইতে রাজী নহে। যাহার নিজের ডোবা ও জঙ্গল আছে সে এই বলিয়া তর্ক করে যে, এ সকল তাহার নিজের কৃত নহে—বাপ-পিতামহের দিন হইতেই আছে। সুতরাং যাহাদের গরজ তাহারা পরিকার-পরিচ্ছন্ন করিয়া লইতে পারে তাহাতে আপত্তি নাই, কিন্তু নিজে সে এজন্ত পয়সা এবং উত্তম ব্যয় করিতে অপারগ। রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল, এমন অনেক গ্রাম পাশাপাশি আছে যেখানে একটা গ্রাম ম্যালেরিয়ায় উজাড় হইতেছে, অথচ আর একটায় ইহার প্রকোপ নাই বলিলেই হয়। ভাবিতেছিল, একটুকু হুঁহু হইলেই এইরূপ একটা গ্রাম সে নিজের চোখে পরীক্ষা করিয়া আসিবে এবং তাহার পরে নিজের কর্তব্য স্থির করিবে। কারণ, তাহার নিশ্চিত ধারণা জন্মিয়াছিল—এই ম্যালেরিয়াহীন গ্রামগুলির জল-নিকাশের স্বাভাবিক সুবিধা কিছু আছেই, যাহা এমনি কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ না করিয়াও চেষ্টা করিয়া চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইয়া দিলে লোক দেখিতে পাইবে। অন্ততঃ তাহার নিতান্ত অল্পরক্ত পিরপুরের মুসলমান প্রজারা চক্ষু মেলিবেই। তাহার ইন্জিনিয়ারিং শিক্ষা এত দিন পরে এমন একটা মহৎ কাজে লাগাইবার সুযোগ উপস্থিত হইয়াছে মনে করিয়া সে মনে মনে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল।

ছোটবাবু।

অকস্মাৎ কান্নার জ্বরে আহ্বান শুনিয়া রমেশ মহাবিশ্ময়ে মুখ ফিরাইয়া দেখিল,

ভৈরব আচার্য ঘরের মেঝের উপর উগুড় হইয়া পড়িয়া জীলোকের জাম ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতেছে। তাহার সাত-আট বৎসরের একটি কণ্ঠা সঙ্গে আসিয়াছিল; বাপের সঙ্গে যোগ দিয়া তাহাদের চীৎকারে ঘর ভরিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বাড়ীর লোক যে যেখানে ছিল দোর-গোড়ায় আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। রমেশ কেমন যেন এক রকম হতবুদ্ধি হইয়া গেল। এই লোকটার কে মরিল, কি সর্বনাশ হইল, কাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে, কেমন করিয়া কান্না থামাইবে, কিছু যেন ঠাহর পাইল না। গোপাল সরকার কাজ ফেলিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে কাছে আসিয়া ভৈরবের একটা হাত ধরিয়া টানিতেই ভৈরব উঠিয়া বসিয়া বাহু দিয়া গোপালের গলা জড়াইয়া ধরিয়া ভয়ানক আর্তনাদ করিয়া উঠিল। এই লোকটা অতি অল্পতেই মেয়েদের মত কাঁদিয়া ফেলে স্বরণ করিয়া রমেশ ক্রমশঃ যখন অধীর হইয়া উঠিতেছিল, এমন সময় গোপালের বহুবিধ সাস্থনাবাক্যে ভৈরব অবশেষে চোখ মুছিয়া কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া বসিল এবং এই মহাশোকের হেতু বিবৃত করিতে প্রস্তুত হইল। বিবরণ শুনিয়া রমেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। এত বড় অত্যাচার কোথাও কোনস্থানে সংঘটিত হইয়াছে বলিয়া সে কল্পনা করিতেও পারিল না। ব্যাপারটা এই—ভৈরবের সাক্ষ্যে ভজুয়া নিষ্কৃতি পাইলে তাহাকে পুলিশের সন্নেহ দৃষ্টির বহির্ভূত করিতে রমেশ তাহাকে তাহার দেশে পাঠাইয়া দিয়াছিল। আসামী পরিত্রাণ পাইল বটে, কিন্তু সাক্ষী ফাঁদে পড়িল। কেমন করিয়া যেন বাতাসে নিজের বিপদের বার্তা পাইয়া ভৈরব কাল সদরে গিয়া সন্ধান পাইয়া অবগত হইয়াছে যে, দিন পাঁচ-ছয় পূর্বে বেগীর খুড়শুন্সুর রাধানগরের সনৎ যুগ্মে ভৈরবের নামে হুদে-আসলে এগারশ ছাশিশ টাকা সাত আনার ডিগ্রী করিয়াছে এবং তাহার বাস্তবতাটা ক্রোক করিয়া নীলাম করিয়া লইয়াছে। ইহা একতরফা ডিক্রি নহে। যথারীতি শমন বাহির হইয়াছে; কে তাহা ভৈরবের নাম দস্তখত করিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং ধার্য্য দিনে আদালতে হাজির হইয়া নিজেই ভৈরব বলিয়া স্বীকার করিয়া কবুল-জবাব দিয়া আসিয়াছে। ইহার ঋণ মিথ্যা, আসামী মিথ্যা, ফরিয়াদী মিথ্যা। এই সর্বব্যাপী মিথ্যার আশ্রয়ে সবল দুর্ব্বলের যথাসর্ব্বস্ব আত্মসাৎ করিয়া তাহাকে পথের ভিখারী করিয়া বাহির করিয়া দিবার উদ্ভোগ করিয়াছে; অথচ সরকারের আদালতে এই অত্যাচারের প্রতিকারের উপায় সহজ নহে। আইনমত সমস্ত মিথ্যা ঋণ বিচারালয়ে গচ্ছিত না করিয়া কথাটি কহিবার জো নাই। মাথা খুঁড়িয়া মরিলেও কেহ তাহাতে কর্ণপাত করিবে না। কিন্তু এত টাকা দরিদ্র ভৈরব কোথায় পাইবে যে, তাহা জমা দিয়ু এই মহা অজ্ঞানের বিরুদ্ধে জামবিচার প্রার্থনা করিয়া আত্মরক্ষা

করিবে? সুতরাং রাজার আইন, আদালত, জজ, ম্যাজিস্ট্রেট সমস্ত মাথার উপর থাকিলেও দরিদ্র প্রতিদ্বন্দ্বীকে নিঃশব্দে মরিতে হইবে, অথচ সমস্তই যে বেণী ও গোবিন্দ গাঙুলীর কাজ তাহাতে কাহারও সন্দেহমাত্র নাই এবং এই অত্যাচারে যত বড় দুর্গতি ভৈরবের অদৃষ্টে ঘটুক গ্রামের সকলেই চুপি চুপি জল্লাহ করিয়া ফিরিবে, কিন্তু একটি লোকও মাথা উঁচু করিয়া প্রকাশ্যে প্রতিবাদ করিবে না, কারণ তাহারা কাহারো সাতেও থাকে না পাঁচও থাকে না এবং পরের কথায় কথা কহা তাহারা ভালোই বাসে না। সে যাই হোক, রমেশ কিন্তু আজ নিঃশব্দে বুঝিল, পল্লীবাসী দরিদ্র প্রজার উপর অসঙ্কোচে অত্যাচার করিবার সাহস ইহারা কোথায় পায় এবং কেমন করিয়া দেশের আইনকেই ইহারা কসাইয়ের ছুরির মত ব্যবহার করিতে পারে। সুতরাং অর্থবল, কুটবুদ্ধি, একদিকে যেমন তাহাদিগকে রাজার শাসন হইতে অব্যাহতি দেয়, মৃতসমাজও তেমনি অত্মদিকে তাহাদের দুষ্কৃতির কোন দণ্ডবিধান করে না। তাই ইহারা সহস্র অত্যাচার করিয়াও সত্যধর্মবিহীন মৃত পল্লী-সমাজের মাথায় পা দিয়া এমন নিরুপদ্রবে এবং যথেষ্টাচারে বাস করে।

আজ তাহার জ্যাঠাইমার কথাগুলো বারংবার মনে পড়িতে লাগিল। সে দিন সেই যে তিনি মর্শ্মান্তিক হাসি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, রমেশ, চুলোয় যাক্ গে তোদের জাত-বিচারের ভাল-মন্দ যগড়া-ঝাঁটি; বাবা শুধু আলো জ্বলে দে রে, শুধু আলো জ্বলে দে! গ্রামে গ্রামে লোক অন্ধকারে কাণা হ'য়ে গেল; একবার কেবল তাদের চোখ মেলে দেখবার উপায়টা ক'রে দে বাবা! তখন আপনি দেখতে পাবে তারা কোনটা কালো, কোনটা ধলো। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, যদি ফিরেই এসেছি বাবা, তবে চ'লে আর যাস্ নে। তোরা মুখ ফিরিয়ে থাকিস্ বলেই তাদের পল্লী-জননীর এই সর্বনাশ। সত্যই ত! সে চলিয়া গেলে ত ইহার প্রতিকারের লেশমাত্র উপায় থাকিত না!

রমেশ নিশ্বাস ফেলিয়া মনে মনে কহিল, হায় রে, এই আমাদের গর্কের ধন—বাঙলার শুদ্ধ, শাস্ত, ত্রায়নিষ্ঠ পল্লী-সমাজ! একদিন হয় ত যখন ইহার প্রাণ ছিল তখন দুষ্টের শাসন করিয়া আশ্রিত নর-নারীকে সংসারযাত্রা-পথে নির্মিস্বে বহন করিয়া চলিবারও ইহার শক্তি ছিল।

কিন্তু আজ ইহা মৃত; তথাপি অন্ধ পল্লীবাসীরা এই গুরুভার-বিকৃত শব্দেহটাকে পরিত্যাগ না করিয়া মিথ্যা মমতায় রাত্রিদিন মাথায় বহিয়া বহিয়া এমন দিনের-পর-দিন ক্লান্ত, অবসন্ন ও নিঃস্রাব হইয়া উঠিতেছে—কিছুতেই চক্ষু চাহিয়া দেখিতেছে না। যে বস্তু আর্জকে রক্ষা করে না, শুধু বিপন্ন করে, তাহাকেই

সমাজ বলিয়া কল্পনা করার মহাপাপ তাহাদিগকে নিয়ত রসাতলের পথেই টানিয়া নামাইতেছে।

রমেশ আরও কিছুক্ষণ স্থিরভাবে বসিয়া থাকিয়া সহসা যেন ধাক্কা পাইয়া উঠিয়া পড়িল এবং তৎক্ষণাৎ সমস্ত টাকাটার একখানা চেক লিখিয়া গোপাল সরকারের হাতে দিয়া কহিল, আপনি সমস্ত বিষয় নিজের ভাল করে জেনে, টাকাটা জমা দিয়ে দেবেন এবং যেমন ক'রে হোক পুনর্বিচারের সমস্ত বন্দোবস্ত ঠিক ক'রে আসবেন। এমন ভয়ঙ্কর অত্যাচার করবার সাহস তাদের আর যেন কোন দিন না হয়।

চেক হাতে করিয়া গোপাল সরকার ও ভৈরব উভয়ে কিছুক্ষণ যেন বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল। রমেশ পুনর্বার যখন নিজের বক্তব্য ভাল করিয়া বুঝাইয়া কহিল এবং সে যে তামাসা করিতেছে না তাহা নিঃসন্দেহে যখন বুঝা গেল, অকস্মাৎ ভৈরব ছুটিয়া আসিয়া পাগলের জায় রমেশের দুই পা চাপিয়া ধরিয়া কঁদিয়া, টেঁচাইয়া, আশীর্বাদ করিয়া এমন কাণ্ড করিয়া তুলিল যে, রমেশের অপেক্ষা অল্প বল-শালী লোকের পক্ষে নিজেকে মুক্ত করিয়া লওয়া সেদিন একটা কঠিন কাজ হইত। কথাটা গ্রামময় প্রচারিত হইতে বিলম্ব ঘটিল না। সকলেই বুঝিল, বেগী এবং গোবিন্দ এবার সহজে নিষ্কৃতি পাইবে না। ছোটবাবু যে তাহার চিরশত্রুকে হাতে পাইবার জন্তই এত টাকা হাতছাড়া করিয়াছে তাহা সকলেই বলবলি করিতে লাগিল। কিন্তু এ কথা কাহারও কল্পনা করাও সম্ভবপর ছিল না যে, দুর্বল ভৈরবের পরিবর্তে ভগবান তাহারই মাথার উপর এই গভীর দুষ্কৃতির গুরুভার তুলিয়া দিলেন যে তাহা স্বচ্ছন্দে বহিতে পারিবে।

তারপর মাসখানেক গত হইয়াছে। ম্যালেরিয়ার বিরুদ্ধে মনে মনে যুদ্ধঘোষণা করিয়া রমেশ এই একটা মাস তাহার যন্ত্রতন্ত্র লইয়া এমনি উৎসাহের সহিত নানা-স্থানে মাপ-জোপ করিয়া ফিরিতেছিল যে, আগামী কালই সে ভৈরবের মোকদ্দমা তাহা জুলিঘাই গিয়াছিল। আজ সন্ধ্যার প্রাক্কালে অকস্মাৎ সেকথা মনে পড়িয়া গেল রত্নচৌকির সানায়ের সুরে। চাকরের কাছে সংবাদ পাইয়া রমেশ আশ্চর্য হইয়া গেল যে, আজ ভৈরব আচার্য্যের দৌহিত্রের অন্নপ্রাশন। অথচ সে ত কিছুই জানে না। শুনিতে পাইল, ভৈরব আয়োজন মন করে নাই। গ্রামশুদ্ধ সমস্ত লোককেই নিমন্ত্রণ করিয়াছে; কিন্তু রমেশকে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছিল কি না সে খবর বাড়ীতে কেহই দিতে পারিল না। শুধু তাহাই নয়, তাহার স্মরণ হইল, এত বড় একটা মামলা ভৈরবের মাথার উপর আসন্ন হইয়া থাকা সত্ত্বেও সে প্রায় কুড়ি-পঁচিশ দিনের মধ্যে একবার সাক্ষাৎ পর্য্যন্ত করিতে আসে নাই। ব্যাপার



কি! কিন্তু এমন কথা তাহার মনে উদয় হইয়াও হইল না যে, সংসারের সমস্ত লোকের মধ্যে ভৈরব তাহাকেই বাদ দিতে পারে। তাই নিজের এই অদ্ভুত আশঙ্কায় নিজেই লজ্জিত হইয়া রমেশ তখনই একটা চাদর কাঁধে ফেলিয়া একেবারে সোজা আচার্য-বাড়ীর উদ্দেশ্যে বাহির হইয়া পড়িল। বাহির হইতেই দেখিতে পাইল, বেড়ার ধারে দুই-তিনটা গ্রামের কুকুর জড় হইয়া এঁটো কলাপাত লইয়া বিবাদ করিতেছে এবং অনতিদূরে রসুনচৌকি-ওয়ালারা আগুন জ্বালাইয়া তামাক খাইতেছে এবং বাজতাণ্ড উত্তপ্ত করিতেছে। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল, উঠানে শতছিদ্রবৃক্ষ সামিয়ানা খাটানো এবং সমস্ত গ্রামের সম্বল পাঁচ-ছয়টা কেরোসিনের বহু পুরাতন বাতি মুখুয্যে ও ঘোষালবাটি হইতে চাহিয়া আনিয়া জ্বালানো হইয়াছে। তাহার! স্বপ্ন-আলোক এবং অপৰ্য্যাপ্ত ধূম উদ্দীর্ণ করিয়া সমস্ত স্থানটাকে ভূগন্ধে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছে। খাওয়ান সমাধা হইয়া গিয়াছিল—বেশি লোক আর ছিল না। পাড়ার মুকুন্দ্রা তখন যাই যাই করিতেছিলেন এবং ধর্ম্মদাস হরিহর রায়কে আরও একটুখানি বসিতে পীড়াপীড়ি করিতেছিলেন। গোবিন্দ গাঙুলী একটুখানি সরিয়া বসিয়া কে একজন চাষার ছেলের সহিত নিরিবিলা আলাপে রত ছিলেন। এমন সময়ে রমেশ দুঃস্বপ্নের মত একেবারে প্রাঙ্গণের বুকের মাঝখানে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র ইহাদেরও মুখও যেন এক মুহূর্ত্তে মসীবর্ণ হইয়া গেল, শত্রুপক্ষীয় এই দুইটা লোককে এই বাটীতেই এমন ভাবে যোগ দিতে দেখিয়া রমেশের মুখও উজ্জ্বল হইয়া উঠিল না। কেহই তাহাকে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইতে অগ্রসর হইল না—এমন কি একটা কথা পর্য্যন্ত কহিল না। ভৈরব নিজে সেখানে ছিল না। খানিক পরে সে বাটীর ভিতর হইতে কি একটা কাজে—বলি গোবিন্দদা, বলিয়া বাহির হইয়াই উঠানের মাঝখানে যেন ভূত দেখিতে পাইল এবং পরক্ষণেই ছুটিয়া বাটীর ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। রমেশ শুষ্কমুখে একাকী যখন বাহির হইয়া আসিল তখন প্রচণ্ড বিস্ময়ে তাহার মন অসাড় হইয়া গিয়াছিল। পিছনে ডাক শুনিল, বাবা রমেশ!

ফিরিয়া দেখিল দীহু হন্ হন্ করিয়া আসিতেছে। কাছে আসিয়া কহিল, চল বাবা, বাড়ী চল।

রমেশ একটুখানি হাসিবার চেষ্টা করিল মাত্র।

চলিতে চলিতে দীহু বলিতে লাগিল, তুমি যে ওর উপকার করেচ বাবা, সে ওর বাপ-মা করত না। এ কথা সবাই জানে, কিন্তু উপায় ত নেই। কাচ্চাবাচ্চা নিয়ে আমাদের সকলেরই ঘর করতে হয়; তাই তোমাকে নেমস্তন্ন করতে গেলে—বুঝলে না বাবা—ভৈরবকেও নেহাৎ দোষ দেওয়া যাক না—তোমরা সব

আজ-কালকার সহরের ছেলে—জাতটাত তেমন ত কিছু মানতে চাও না—  
তাইতেই বুঝলে না বাবা—দুদিন পরে, ওর ছোটমেয়েটিও প্রায় বারো বছরের  
হ'ল ত—পার করতে হবে ত বাবা? আমাদের সমাজের কথা সবই জান  
বাবা—বুঝলে না বাবা—

রমেশ অধীরভাবে কহিল, আজ্ঞে হাঁ, বুঝেচি।

রমেশের বাড়ীর সদর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া দীক্ষু খুসী হইয়া কহিল, বুঝবে  
বই কি বাবা, তোমরা ত আর অবুঝ নও। ও ব্রাহ্মণকেই বা দোষ দিই কি করে  
—আমাদের বুড়োমানুষের পরকালের চিন্তাটা—

আজ্ঞে হাঁ, সে ত ঠিক কথা; বলিয়া রমেশ তাড়াতাড়ি ভিতরে প্রবেশ  
করিল। গ্রামের লোক তাহাকে একঘরে করিয়াছে তাহা বুঝিতে তাহার আর  
বাকি রহিল না। নিজের ঘরের মধ্যে আসিয়া ক্ষোভে, অপমানে তাহার দুই  
চক্ষু জ্বালা করিয়া উঠিল। আজ এইটা তাহার সবচেয়ে বেশী বাজিল যে, বেণী  
ও গোবিন্দকেই ভৈরব আজ সমাদরে ডাকিয়া আনিয়াছে এবং গ্রামের লোক  
সমস্ত জানিয়া-শুনিয়াও ভৈরবের এই ব্যবহারটা শুধু মাপ করে নাই, সমাজের  
খাতিরে রমেশকে সে যে আহ্বান পর্যন্ত করে নাই, তাহার এই কাজটাকে  
প্রশংসার চক্ষে দেখিতেছে।

হা ভগবান! সে একটা চৌকির উপর বসিয়া পড়িয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল,  
এ কৃত্ত্ব জাতের এ মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত হবে কিসে! এত বড় নির্ভুর অপমান  
কি ভগবান তুমিই ক্ষমা করতে পারবে?



এমনি একটা আশঙ্কা যে রমেশের মাথায় একেবারেই আসে নাই তাহা নহে।  
তথাপি পরদিন সন্ধ্যার সময়ে গোপাল সরকার সদর হইতে ফিরিয়া আসিয়া যখন  
সত্যসত্যই জানাইল যে, ভৈরব আচার্য্য তাহাদের মাথার উপরেই কাঠাল ভাঙিয়া  
তক্ষণ করিয়াছে, অর্থাৎ সে মোকদ্দমায় হাজির হয় নাই এবং তাহা এক-তরফা  
হইয়া ডিসমিস হইয়া গিয়া তাহাদের প্রদত্ত জমা টাকাটা বেণী প্রভৃতির হস্তগত  
হইয়াছে, তখন এক মুহূর্তেই রমেশের ক্রোধের শিখা বিদ্যুৎবেগে তাহার পদতল  
হইতে ব্রহ্মরন্ধ্র পর্যন্ত জ্বলিয়া উঠিল। সেদিন ইহাদের জাল-জুয়াচুরি দমন করিতে  
যে মিথ্যা ঋণ সে ভৈরবের হইয়া জমা দিয়াছিল, মহাপাপিষ্ঠ ভৈরব তাহার দ্বারাই  
নিজের মাথা বাঁচাইয়া লইয়া পুনরায় বেণীর সহিত সখ্য স্থাপন করিয়াছে। তাহার

এই কৃতঘ্নতা কল্যাণের অপমানকেও বহু উর্দ্ধে ছাপাইয়া আজ রমেশের মাথার ভিতর প্রজ্জ্বলিত হইতে লাগিল। রমেশ যেমন ছিল তেমনি খাড়া উঠিয়া বাহির হইয়া গেল। আত্মসংবরণের কথাটা তাহার মনেও হইল না। প্রভুর রক্তচক্ষু দেখিয়া ভীত হইয়া গোপাল জিজ্ঞাসা করিল, বাবু কি কোথাও যাচ্ছেন ?

আসছি, বলিয়া রমেশ দ্রুতপদে চলিয়া গেল। ভৈরবের বহির্বাটীতে ঢুকিয়া দেখিল কেহ নাই। ভিতরে প্রবেশ করিল। তখন আচার্য্যগৃহিণী সন্ধ্যাদীপ-হাতে প্রাঙ্গণের তুলসীমঞ্চমূলে আসিতেছিলেন; অকস্মাৎ রমেশকে স্মৃষ্ণে দেখিয়া একেবারে জড়সড় হইয়া গেলেন। সে কখনও আসে না, আজ কেন আসিয়াছে তাহা মনে করিতেই ভয়ে তাঁহার জুৎপিও কঠের কাছে ঠেলিয়া আসিল।

রমেশ তাঁহাকেই প্রশ্ন করিল, আচার্য্যমশাই কই ?

গৃহিণী অব্যক্তস্বরে যাহা বলিলেন তাহা শোনা গেল না বটে, কিন্তু বুঝা গেল তিনি ঘরে নাই। রমেশের গায়ে একটা জামা অবধি ছিল না। সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোকে তাহার মুখও ভাল দেখা যাইতেছিল না। এমন সময়ে ভৈরবের বড়মেয়ে লক্ষ্মী ছেলে-কোলে গৃহের বাহির হইয়াই এই অপরিচিত লোকটাকে দেখিয়া মাকে জিজ্ঞাসা করিল, কে মা ?

তাহার জননী পরিচয় দিতে পারিলেন না, রমেশও কথা কহিল না।

লক্ষ্মী ভয় পাইয়া চৈঁচাইয়া ডাকিল, বাবা কে একটা লোক উঠানে এসে দাঁড়িয়েচে, কথা কয় না।

কে রে ? বলিয়া সাড়া দিয়া তাহার পিতা ঘরের বাহিরে আসিয়াই একেবারে কাঠ হইয়া গেল। সন্ধ্যার ম্লান ছায়াতেও সেই দীর্ঘ ঋজু-দেহ চিনিতে তাহার বাকি রহিল না।

রমেশ কঠোরস্বরে ডাকিল—নেমে আসুন, বলিয়া তৎক্ষণাৎ নিজেই উঠিয়া গিয়া বজ্রমুষ্টিতে ভৈরবের একটা হাত ধরিয়া ফেলিল। কহিল, কেন এমন কাজ করলেন ?

ভৈরব কাঁদিয়া উঠিল, মেরে ফেললে রে লক্ষ্মী, বেণীবাবুকে খবর দে।

সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীশুদ্ধ ছেলে-মেয়ে চৈঁচাইয়া কাঁদিয়া উঠিল এবং চোখের পলকে সন্ধ্যার নীরবতা বিদীর্ণ করিয়া বহুকঠের গগনভেদী কান্নার রোলে সমস্ত পাড়া ত্রস্ত হইয়া উঠিল।

রমেশ তাহাকে একটা প্রচণ্ড ঝাঁকানি দিয়া কহিল, চুপ্। বলুন, কেন এ কাজ করলেন ?

ভৈরব উত্তর দিবার চেষ্টামাত্র না করিয়া একভাবে চীৎকার করিয়া গলা ফাটাইতে লাগিল এবং নিজেকে মুক্ত করিবার জন্ত টানাহেঁচড়া করিতে লাগিল।

দেখিতে দেখিতে পাড়ার মেয়ে-পুরুষে প্রাঙ্গণ পরিপূর্ণ হইয়া গেল এবং তামাসা দেখিতে আরও বহু লোক ভিড় করিয়া ভিতরে ঢুকিতে ঠেলাঠেলি করিতে লাগিল। কিন্তু ক্রোধাক্ত রমেশ সে দিকে লক্ষ্যই করিল না। শত চক্ষুর কৌতূহলী দৃষ্টির সম্মুখে দাঁড়াইয়া সে উন্নতের মত ভৈরবকে ধরিয়া একভাবে নাড়া দিতে লাগিল। একে রমেশের গায়ের জোর অতিরঞ্জিত হইয়া প্রবাদের মত দাঁড়াইয়াছিল, তাহাতে তাহার চোখের পানে চাহিয়া এই একবাড়ী লোকের মধ্যে এমন সাহস কাহারও হইল না যে হতভাগ্য ভৈরবকে ছাড়াইয়া দেয়। গোবিন্দ বাড়ী ঢুকিয়াই ভিড়ের মধ্যে মিশিয়া গেলেন। বেণী উঁকি মারিয়াই সরিতেছিলেন, ভৈরব দেখিতে পাইয়া কাদিয়া উঠিল—বড়বাবু—বড়বাবু—

বড়বাবু কিন্তু কর্ণপাতও করিলেন না, চোখের নিমিষে কোথায় মিলাইয়া গেলেন।

সহসা জনতার মধ্যে একটুখানি পথের মত হইল এবং পরক্ষণেই রমা দ্রুতপদে আসিয়া রমেশের হাত চাপিয়া ধরিল। কহিল, হয়েছে—এবার ছেড়ে দাও।

রমেশ তাহার প্রতি অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কহিল, কেন ?

রমা দাঁতে দাঁতে চাপিয়া অক্ষুট-ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, এত লোকের মাঝখানে তোমার লজ্জা করে না, কিন্তু আমি যে লজ্জায় মরে যাই !

রমেশ প্রাঙ্গণপূর্ণ লোকের পানে চাহিয়া তৎক্ষণাৎ ভৈরবের হাত ছাড়িয়া দিল।

রমা তেমনি মুহূর্তেরে কহিল, বাড়ী যাও।

রমেশ দ্বিগুণিত না করিয়া বাহির হইয়া গেল। হঠাৎ এ যেন একটা ভোজবাজি হইয়া গেল। কিন্তু সে চলিয়া গেলে রমার প্রতি তাহার এই নিরতিশয় বাধ্যতায় সবাই যেন কি এক রকম মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল এবং এমন জিনিসটার এত আড়ম্বরে আরম্ভ হইয়া এভাবে শেষ হইয়া যাওয়াটা পাড়ার লোকের কাহারই যেন মনঃপূত হইল না।

লোকজন চলিয়া গেল। গোবিন্দ গাঙুলী আশ্বপ্রকাশ করিয়া একটা আঙুল তুলিয়া মুখখানা অতিরিক্ত গম্ভীর করিয়া কহিল, বাড়ী চড়াও হ'য়ে যে আধমরা ক'রে দিয়ে গেল এর কি করবে সেই পরামর্শ করো।

ভৈরব ছই হাঁটু বৃকের কাছে জড় করিয়া বসিয়া হাঁপাইতেছিল, নিরুপায়ভাবে বেণীর মুখপানে চাহিল। রমা তখনও যায় নাই। বেণীর অভিপ্রায় অস্বাভাবিক করিয়া তাড়াতাড়ি কহিল, কিন্তু এ পক্ষের দোষও ত কম নেই বড়না ? তা ছাড়া হয়েছেই বা কি যে এই সিন্ধু হৈ চৈ করিতে হবে।

বেগী ভয়ানক আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, বল কি রমা !

ভৈরবের বড়মেয়ে তখনও একটা খুঁটি আশ্রয় করিয়া দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছিল। সে দলিতা ফণিনীর মত একেবারে গর্জ্জাইয়া উঠিল, তুমি ত ওর হ'য়ে বলবেই রমাদিদি ! তোমার বাপকে কেউ ঘরে ঢুকে মেরে গেলে কি করতে বল ত ?

তাহার গর্জ্জনে রমা প্রথমটা চমকিয়া গেল। সে যে পিতার মুক্তির জন্ত কৃতজ্ঞ নয়—তা না হয় নাই হইল ; কিন্তু তাহার তীব্রতার ভিতর হইতে এমন একটা কটু শ্লেষের ঝাঁজ আসিয়া রমার গায়ে লাগিল যে, সে পরমুহূর্ত্তে জ্বলিয়া উঠিল। কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, আমার বাপ ও তোমার বাপে অনেক তফাৎ লক্ষ্মী, তুমি সে তুলনা ক'রো না ; কিন্তু আগি কারও হয়েছে কোন কথা বলি নি, ভালর জন্তেই বলেছিলাম।

লক্ষ্মী পাড়াগাঁয়ের মেয়ে, ঝগড়ায় অপটু নহে। সে তাড়িয়া আসিয়া বলিল, বটে ! ওর হ'য়ে কৌদল করতে তোমার লজ্জা করে না ? বড়লোকের মেয়ে ব'লে কেউ ভয়ে কথা কয় না—নইলে কে না শুনেচে ? তুমি বলে তাই মুখ দেখাও, আর কেউ হ'লে গলায় দড়ি দিত !

বেগী লক্ষ্মীকে একটা তাড়া দিয়া বলিল, তুই ধাম্ না লক্ষ্মী ! কাজ কি ও-সব কথায় ?

লক্ষ্মী কহিল, কাজ নেই কেন ? যার জন্ত বাবাকে এত দুঃখ পেতে হ'ল তার হ'য়েই উনি কৌদল করবেন ? বাবা যদি মারা যেতেন !

রমা নিমিষের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিল মাত্র ! বেগীর কৃত্রিম ক্রোধের স্বর তাহাকে আবার প্রজ্জ্বলিত করিয়া দিল। সে লক্ষ্মীর প্রতি চাহিয়া কহিল, লক্ষ্মী, ওর মত লোকের হাতে মরতে পাওয়াও ভাগ্যের কথা ; আজ মারা পড়লে তোমার বাবা স্বর্গে যেতে পারত।

লক্ষ্মীও জ্বলিয়া উঠিয়া কহিল, ওঃ, তাইতেই বুঝি তুমি মরেচ রমাদিদি ?

রমা আর জবাব দিল না। তাহার দিক্ হইতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া বেগীর প্রতি চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কিন্তু কথাটা কি তুমিই বল ত বড়দা ? বলিয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। তাহার দৃষ্টি যেন অন্ধকার ভেদ করিয়া বেগীর বুকের ভিতর পর্য্যন্ত দেখিতে লাগিল।

বেগী ক্ষুব্ধভাবে বলিল, কি ক'রে জানব বোন ! লোকে কত কথা বলে—তাতে কান দিলে ত চলে না।

লোকে কি বলে ?

বেণী পরম তাক্সিল্যভাবে কহিলেন, বললেই বা রমা, লোকের কথাতে ত আর গায়ে ফোঁকা পড়ে না। বলুক না!

তাহার এই কপট সহানুভূতি রমা টের পাইল। এক মুহূর্ত চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, তোমার গায়ে হয়ত কিছুতেই ফোঁকা পড়ে না, কিন্তু সকলের গায়ে ত গণ্ডারের চামড়া নেই! কিন্তু লোককে একথা বলাচ্ছে কে? তুমি?

আমি?

রমা ভিতরের দুর্নিবার ক্রোধ সংবরণ করিয়া বলিল, তুমি ছাড়া আর কেউ নয়। পৃথিবীতে কোন দুৰ্দ্ধর্ষই ত তোমার বাকি নেই—চুরি, জুন্মোচুরি, ঘরে আগুন দেওয়া সবই হয়ে গেছে, এটাই বা বাকি থাকে কেন?

বেণী হতবুদ্ধি হইয়া হঠাৎ কথা কহিতেই পারিল না।

রমা কহিল, মেয়েমানুষের এর বড় সর্বনাশ যে আর নেই সে বোঝবার তোমার সাধ্য নেই। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, এ কলঙ্ক রটিয়ে তোমার লাভ কি?

বেণী ভীত হইয়া বলিল, আমার লাভ কি হবে! লোকে যদি তোমাকে রমেশের বাড়ী থেকে ভোর-বেলা বার হ'তে দেখে—আমি করব কি?

রমা সে কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিতে লাগিল, এত লোকের সামনে আমি আর কিছু বলতে চাই নে। কিন্তু তুমি মনে ক'রো না বড়না, তোমার মনের ভাব আমি টের পাই নি! কিন্তু এ নিশ্চয় জেনো, আমি মরবার আগে তোমাকেও জ্যান্ত রেখে যাব না।

আচার্য্যগৃহিণী এতক্ষণ নিঃশব্দে নিকটে কোথাও দাঁড়াইয়াছিলেন; সরিয়া আসিয়া রমার একটা বাহ ধরিয়া ঘোমটার ভিতর হইতে মুহূর্তে বলিলেন, পাগল হয়েচ মা, এখানে তোমাকে না জানে কে? নিজের কন্ঠার উদ্দেশ্যে বলিলেন, লক্ষ্মী, মেয়েমানুষ হ'য়ে মেয়েমানুষের নামে এ অপবাদ দিস্ নে রে, ধর্ম্ম সহিবে না। আজ ইনি তোদের যে উপকার করেছেন তোরা মানুষের মেয়ে হ'লে তা টের পেতিস্, বলিয়া টানিয়া রমাকে ঘরে লইয়া গেলেন। আচার্য্যগৃহিণীর স্বামীর উদ্দেশ্যে এই কঠোর প্লেষ এবং নিরপেক্ষ সত্যবাদিতায় উপস্থিত সকলেই যেন কুণ্ঠিত হইয়া সরিয়া পড়িল।

এই ঘটনার কার্য্য-কারণ যত বড় এবং যাই হোক, নিজের কদাকার অসংঘমে রমেশের শিক্ষিত ভদ্র অন্তঃকরণ সম্পূর্ণ দুইটা দিন এমনি সঙ্কুচিত হইয়া রহিল যে, সে বাটার বাহির হইতেই পারিল না। তথাপি এত লোকের মধ্য হইতে রমা যে স্বেচ্ছায় তাহার লজ্জার অংশ লইতে আসিয়াছিল, এই চিন্তাটা তাহার সমস্ত লজ্জার কালোমেঘের গায়ে দিগন্তলুপ্ত অতি দীর্ঘ বিদ্যুৎফুরণের মত ক্ষণে ক্ষণে

যেন সৌন্দর্য ও মাধুর্যের দীপ্তরেখা আঁকিয়া দিতেছিল। তাই তাহার শ্রানির মধ্যেও পরিতৃপ্তির আনন্দ ছিল। এই দুঃখ ও স্নেহের বেদনা লইয়া সে যখন আরও কিছুদিন তাহার নির্জন গৃহের মধ্যে অজ্ঞাতবাসের সঙ্কল্প করিতেছিল, তখন তাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া বাহিরে যে আর একজনের মাথার উপর নিরবচ্ছিন্ন লজ্জা ও অপমানের পাহাড় ভাঙিয়া পড়িতেছিল তাহা সে স্বপ্নেও ভাবে নাই।

কিন্তু লুকাইয়া থাকিবার সুযোগ তাহার ঘটিল না। আজ বৈকালে পিরপুরের মুসলমান প্রজারা তাহাদের পঞ্চায়েতের বৈঠকে উপস্থিত হইবার জন্ত তাহাকে ডাকিতে আসিল। এ বৈঠকের আয়োজন রমেশ নিজেই কিছুদিন পূর্বে করিয়া আসিয়াছিল। সেই মত তাহারা আজ একত্র হইয়া ছোটবাবুর জন্তই অপেক্ষা করিয়া বসিয়া আছে বলিয়া যখন সংবাদ দিয়া গেল, তখন তাহাকে বাইবার জন্ত উঠিতে হইল। কেন তাহা বলিতেছি।

রমেশ সন্ধান লইয়া জানিয়াছিল, প্রত্যেক গ্রামেই কৃষকদিগের মধ্যে দরিদ্রের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক; অনেকেরই এক ফোঁটা জমি-জায়গা নাই, পরের জমিতে খাজনা দিয়া বাস করে এবং পরের জমিতে 'জন' খাটিয়া উদরার্নের সংস্থান করে। দুদিন কাজ না পাইলে কিংবা অসুখে-বিসুখে কাজ করিতে না পারিলেই সপরিবারে উপবাস করে। খোঁজ করিয়া আরও অবগত হইয়াছিল যে, ইহাদের অনেকেরই একদিন সঙ্গতি ছিল, শুধু ঋণের দায়েই সমস্ত গিয়াছে। ঋণের ব্যবস্থাও সোজা নয়। মহাজনেরা জমি বাঁধা রাখিয়া ঋণ দেয় এবং স্ত্রদের হার এত অধিক যে, একবার যে কোন কৃষক সামাজিক ক্রিয়া-কর্মের দায়েই হোক বা অনাবৃষ্টি অভিবৃষ্টির জন্তই হোক, ঋণ করিতে বাধ্য হয়, সে আর সামলাইয়া উঠিতে পারে না। প্রতি বৎসরেই তাহাকে সেই মহাজনের দ্বারে গিয়া হাত পাতিতে হয়। এ বিষয়ে হিন্দু-মুসলমানের একই অবস্থা। কারণ মহাজনেরা প্রায় হিন্দু। রমেশ সহরে থাকিতে এ সম্বন্ধে বই পড়িয়া যাহা জানিয়াছিল, গ্রামে আসিয়া তাহাই চোখে দেখিয়া প্রথমটা একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িল। তাহার অনেক টাকা ব্যাঙ্কে পড়িয়াছিল। এই টাকা এবং আরও কিছু টাকা সংগ্রহ করিয়া এই সকল দুর্ভাগাদের মহাজনের কবল হইতে উদ্ধার করিতে সে কোমর বাধিয়া লাগিল। কিন্তু দুই-একটা কাজ করিয়াই থাকা খাইয়া দেখিল যে, এই সকল দরিদ্রদিগকে সে যতটা অসহায় এবং রূপাপাত্র বলিয়া ভাবিয়াছিল অনেক সময়েই তাহা ঠিক নয়। ইহারা দরিদ্র নিরুপায় অন্নবুদ্ধিজীবী বটে, কিন্তু বজ্রাতি-বুদ্ধিতে ইহারা কম নহে। ধার করিয়া শোধ না দিবার প্রবৃত্তি ইহাদের যথেষ্ট প্রবল। অধিকাংশ

ক্ষেত্রেই সরলও নয়, সাধুও নয়। মিথ্যা বলিতে ইহারা অধোবদন হয় না এবং কঁকি দিতে জানে। প্রতিবেশী জ্বী-কত্তা সধক্কে সৌন্দর্য্যচর্চার সখও মন্দ নাই। পুরুষের বিবাহ হওয়া কঠিন ব্যাপার; অথচ নানা বয়সের বিধবায় প্রতি গৃহস্থ ভারাক্রান্ত। তাই নৈতিক স্বাস্থ্যও অতিশয় দূষিত। সমাজ ইহাদিগের আছে— তাহার শাসনও কম নয়, কিন্তু পুলিশের সহিত চোরের যে সধক্ক সমাজের সহিত ইহারা ঠিক সেই সধক্ক পাতাইয়া রাখিয়াছে। অথচ সর্ব্বসমেত ইহারা এমন পীড়িত, এত দুর্কল, এমন নিঃস্ব যে, রাগ করিয়া বসিয়া থাকারও অসম্ভব। বিব্রোহী বিপথগামী সন্তানের প্রতি পিতার মনোভাব যা হয় রমেশের অন্তরটা ঠিক তেমনি করিতেছিল বলিয়াই আজিকার সন্ধ্যায় সে পিরপুরের নূতন ইস্কুল-ঘরে পঞ্চায়েত আহ্বান করিয়াছিল। কিছুক্ষণ হইল সন্ধ্যার ঝাঙ্গা ঘোর কাটিয়া গিয়া দশমীর জ্যোৎস্নায় জানালার বাহিরে মুক্ত প্রান্তরের এদিক ওদিক ভরিয়া গিয়াছিল। সেই দিকে চাহিয়া রমেশ যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়াও যাই যাই করিয়া বিলম্ব করিতেছিল। এমন সময় রমা আসিয়া তাহার দোরগোড়ায় দাঁড়াইল। সে স্থানটায় আলো ছিল না, রমেশ বাটার দাসী মনে করিয়া কহিল, কি চাও ?

আপনি কি বাইরে যাচ্ছেন ?

রমেশ চমকিয়া উঠিল—এ কি রমা ? এমন সময় যে !

যে হেতু তাহাকে সন্ধ্যার আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইয়াছিল তাহা বলা বাহুল্য ; কিন্তু যেজন্ত সে আসিয়াছিল সে অনেক কথা। অথচ কি করিয়া যে আরম্ভ করিবে তাবিনা না পাইয়া রমা স্থির হইয়া রহিল। রমেশও কথা কহিতে পারিল না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রমা প্রশ্ন করিল, আপনার শরীর এখন কেমন আছে ?

ভাল নয়। আবার রোজ রাতেই জ্বর হচ্ছে।

তা হ'লে কিছু দিন বাহিরে ঘুরে এলে ত ভাল হয় !

রমেশ হাসিয়া কহিল, ভাল ত হয় জানি, কিন্তু যাই কি ক'রে ?

তাহার হাসি দেখিয়া রমা বিরক্ত হইল। কহিল, আপনি বলুন আপনার অনেক কাজ, কিন্তু এমন কি কাজ আছে যা নিজের শরীরের চেয়েও বড় ?

রমেশ পূর্ব্বের মতই হাসিয়া জবাব দিল, নিজের দেহটা যে ছোট জিনিস তা আমি বলি নে। কিন্তু এমন কাজ মানুষের আছে যা এই দেহটার চেয়ে অনেক বড়—কিন্তু সে ত তুমি বুঝবে না রমা !

রমা মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি বুঝতেও চাই নে। কিন্তু আপনাকে আর



কোথাও যেতেই হবে। সরকারমশাইকে ব'লে দিয়ে যান, আমি তাঁর কাজকর্ম দেখুবো।

রমেশ বিম্বিত হইয়া কহিল, তুমি আমার কাজকর্ম দেখবে ? কিন্তু—  
কিন্তু কি ?

কিন্তু কি জানো রমা, আমি তোমাকে বিশ্বাস করিতে পারব কি ?

রমা অসঙ্কোচে তৎক্ষণাৎ কহিল, ইতরে পারে না কিন্তু আপনি পারবেন।

তাহার দৃঢ় কর্ণের এই অভাবনীয় উক্তিতে রমেশ বিম্বয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল।  
ক্ষণেক মৌন থাকিয়া ঈলিল, আচ্ছা, তেবে দেখি।

রমা মাথা নাড়িয়া কহিল, না, ভাববার সময় নেই, আজই আপনাকে আর কোথাও যেতে হবে। না গেলে—বলিতে বলিতেই সে স্পষ্ট অমুভব করিল, রমেশ বিচলিত হইয়া উঠিয়াছে। কারণ অকস্মাৎ এমন করিয়া না পলাইলে বিপদ যে কি ঘটতে পারে তাহা অমুমান করা কঠিন নয়। রমেশ ঠিকই অমুমান করিল; কিন্তু আত্মসংবরণ করিয়া কহিল, ভাল, তাই যদি যাই তাতে তোমার লাভ কি ? আমাকে বিপদে ফেলিতে তুমি নিজেও ত কম চেষ্টা কর নি যে, আজ আর একটা বিপদে সতর্ক করিতে এসেচ ! সে সব কাণ্ড এত পুরানো হয় নি যে, তোমার মনে নেই। বরং খুলে বল, আমি গেলে তোমার নিজের কি সুবিধে হয়, আমি চ'লে যেতে হয় ত রাজি হতেও পারি, বলিয়া সে যে উত্তরের প্রত্যাশায় রমার অস্পষ্ট মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, তাহা পাইল না।

কত বড় অভিমান যে রমার বুক জুড়িয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিল তাহাও জানা গেল না; রমেশের নির্ভর বিদ্রূপের আঘাতে মুখ যে তাহার কিরূপ বিবর্ণ হইয়া রহিল, তাহাও অন্ধকারে লক্ষ্যগোচর হইল না। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া রমা আপনাকে সামলাইয়া লইল। পরে কহিল, আচ্ছা খুলেই বল্চি। আপনি গেলে আমার লাভ কিছুই নেই, কিন্তু না গেলে অনেক ক্ষতি। আমাকে সাক্ষী দিতে হবে।

রমেশ স্তব্ধ হইয়া কহিল, এই ? কিন্তু সাক্ষী না দিলে ?

রমা একটুখানি থামিয়া কহিল, না দিলে ? না দিলে দুদিন পরে আমার মহামায়ার পূজোয় কেউ আসবে না, আমার যতীনের উপনয়নে কেউ থাকে না—  
আমার বার-ব্রত—এরূপ দুর্ঘটনার সম্ভাবনা স্মরণমাত্র রমা যেন শিহরিয়া উঠিল।

রমেশের আর না স্তনিলেও চলিত, কিন্তু থাকিতে পারিল না। কহিল,  
তার পরে ?

রমা ব্যাকুল হইয়া বলিল, তারও পরে ? না তুমি যাও—আমি মিনতি কর্চি  
রমেশদা, আমাকে সব দিকে নষ্ট ক'রো না ; তুমি যাও—যাও এ দেশ থেকে।

কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই নীরব হইয়া রহিল। ইতিপূর্বে যেখানে যে কোন অবস্থায় হোক রমাকে দেখিলেই রমেশের বুকের রক্ত অশাস্ত হইয়া উঠিত— মনে মনে শত যুক্তি প্রয়োগ করিয়া, নিজের অন্তরকে সহস্র কটুক্তি করিয়াও তাহাকে শাস্ত করিতে পারিত না। হৃদয়ের এই নীরব বিরুদ্ধতায় সে দুঃখ পাইত, লজ্জা অনুভব করিত, ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিত, কিন্তু কিছুতেই তাহাকে বশে আনিতে পারিত না। বিশেষ করিয়া আজ এইমাত্র নিজেরই গৃহের মধ্যে সেই রমাকে অকস্মাৎ একাকিনী উপস্থিত হইতে দেখিয়া কল্যাণকার কথা স্মরণ করিয়াই তাহার হৃদয়-চাঞ্চল্য একেবারে উদ্ভ্রাম হইয়া উঠিয়াছিল। রমার শেষ কথায় এতদিন পরে আজ সেই হৃদয় স্থির হইল। রমার ভয়-ব্যাঙ্কল নির্ভীকতায় অথও স্বার্থপরতার চেহারা এতই স্পষ্ট হইয়া উঠিল যে, তাহার অন্ধ হৃদয়েরও আজ চোখ খুলিয়া গেল।

রমেশ গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল, আচ্ছা তাই হবে। কিন্তু আজ আর সময় নেই। কারণ আমার পালাবার ছেতুটা যত বড়ই তোমার কাছে হোক, আজ রাত্রিটা আমার কাছে তার চেয়েও গুরুতর। তোমার দাসীকে ডাকো, আমাকে এখনি বার হতে হবে।

রমা আস্তে আস্তে বলিল, আজ কি কোনমতেই যাওয়া হ'তে পারে না ?

না। তোমার দাসী গেল কোথায় ?

কেউ আমার সঙ্গে আসে নি।

রমেশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, সে'কি কথা ! এখানে একা এলে কোন্ সাহসে ? একজন দাসী পর্য্যন্ত সঙ্গে করে আনো নি !

রমা তেমনি মুদূষ্মরে কহিল, তাতেই বা কি হ'তো ; সেও ত আমাকে তোমার হাত থেকে রক্ষা করতে পারত না।

তা না পারুক, লোকের মিথ্যা দুর্নাম থেকে ত বাঁচাতে পারত। রাত্রি কম হয় নি রাগি !

সেই বহুদিনের বিস্মৃত নাম ! রমা সহসা বলিতে গেল, দুর্নামের বাকি নেই রমেশদা, কিন্তু আপনাকে সংবরণ করিয়া শুধু কহিল, তাতেও ফল হ'ত না রমেশদা। অন্ধকার রাত্রি নয়—আমি বেশ যেতে পারব, বলিয়া আর কোন কথার জন্ত অপেক্ষা না করিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

প্রতি বৎসর রমা ঘটা করিয়া দুর্গোৎসব করিত এবং প্রথম পূজার দিনেই গ্রামের সমস্ত চাষাভূষা প্রভৃতিকে পরিতোষপূর্বক ভোজন করাইত। ব্রাহ্মণ-বাটীতে মায়ের প্রসাদ পাইবার জন্ত এমন হড়াহড়ি পড়িয়া যাইত যে, রাত্রি একপ্রহর পর্যন্ত ভাঁড়ে-পাতায় এঁটোতে-কাঁটাতে বাড়ীতে পা ফেলিবার জায়গা থাকিত না। শুধু হিন্দু নয়, পিরপুরের প্রজারাও ভিড় করিতে ছাড়িত না। এবারেও সে নিজে অল্পস্থ থাকা সত্ত্বেও আয়োজনের ক্রটি করে নাই। চণ্ডীমণ্ডপে প্রতিমা ও পূজার সাজ-সরঞ্জাম। নীচে উৎসবের প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। সপ্তমীপূজা যথাসময়ে সমাধা হইয়া গিয়াছে। ক্রমে মধ্যাহ্ন অপরাহ্নে গড়াইয়া তাহাও শেষ হইতে বসিয়াছে। আকাশে সপ্তমীর খণ্ড-চন্দ্র পরিশ্ফুট হইয়া উঠিতে লাগিল; কিন্তু মুখ্যো-বাড়ীর মস্ত উঠান জন-কয়েক ভদ্রলোক ব্যতীত একেবারে শূন্য ঝাঁ ঝাঁ করিতেছে। বাড়ীর ভিতরে অন্তর শূন্য ক্রমে জমাট বাধিয়া কঠিন হইতে লাগিল, ব্যঞ্জনের রাশি শুকাইয়া বিবর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল, কিন্তু এখন পর্যন্ত একজন চাষাও মায়ের প্রসাদ পাইতে বাড়ীতে পা দিল না।

ইস্! এত আহাৰ্য্য-পেয় নষ্ট ক'রে দিচ্ছে দেশের ছোটলোকদের দল! এত বড় স্পর্দ্ধা! বেণী হুঁকা হাতে একবার ভিতরে একবার বাহিরে হাঁকাহাঁকি দাপাদাপি করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন—বেটাদের শেখাবো—চাল কেটে তুলে দেবো—এমন করবো, তেমন করবো ইত্যাদি। গোবিন্দ, ধর্মদাস, হালদার প্রভৃতি এঁরা রুষ্ঠমুখে অবিশ্রান্ত ঘুরিয়া ঘুরিয়া আন্দাজ করিতে লাগিলেন, কোন শালার কারসাজিতে এই কাণ্ডটা ঘটিয়াছে! হিন্দু-মুসলমান একমত হইয়াছে, এও ত বড় আশ্চর্য্য! এদিকে অন্তরে মাসি ত একেবারে দুর্বার হইয়া উঠিয়াছেন। সেও এক মহামারী ব্যাপার! এই তুমুল হাজামার মধ্যে শুধু একজন নীরব হইয়া আছে—সে নিজে রমা। একটি কথাও সে কাহারো বিরুদ্ধে কহে নাই, কাহাকেও দোষ দেয় নাই, একটা আক্ষেপ বা অভিযোগের কথাষাও এখন পর্যন্ত তাহার মুখ দিয়া বাহির হয় নাই। এ কি সেই রমা? সে যে অতিশয় পীড়িত তাহাতে লেশমাত্র সন্দেহ নাই। কিন্তু সে নিজে স্বীকার করে না—হাসিয়া উড়াইয়া দেয়। রোগে রূপ নষ্ট করে—সে যাক। কিন্তু সে অভিমান নাই, সে রাগ নাই, সে জিদ নাই। ম্লান চোখদুটি যেন ব্যথায় ও ক্লরণায় ভরা। একটু লক্ষ্য করিলে মনে হয়, যেন ঐ দুটি সজল আবরণের নীচে রোদনের সমুদ্র চাপা দেওয়া আছে—মুক্তি পাইলে বিশ্ব-সংসার ভাসাইয়া দিতে পারে। চণ্ডীমণ্ডপের

ভিতর দ্বার দিয়া রমা প্রতিমার পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহাকে দেখিবামাত্র শুভামুখ্যায়ী দল একেবারে তারস্বরে ছোটলোকের চৌদ্দপুরুষের নাম ধরিয়া গালিগালাজ করিতে লাগিল। রমা শুনিয়া নিঃশব্দে একটুখানি হাসিল। বোটা হইতে টানিয়া ছিঁড়িলে মানুষের হাতের মধ্যে ফুল যেমন করিয়া হাসে—ঠিক তেমনি। তাহাতে রাগ-রেষ আশা-নিরাশা ভাল-মন্দ কিছুই প্রকাশ পাইল না। সে হাসি সার্থক কি নিরর্থক তাহাই বা কে জানে !

বেণী রাগিয়া কহিল, না না, এ হাসির কথা নয়, এ বড় সৰ্কেনশে কথা। একবার যখন জানবো এর মূল কে—, বলিয়া দুই হাতের নখ এক করিয়া কহিল, তখন এই এমনি করে ছিঁড়ে ফেলবো।

রমা মনে মনে শিহরিয়া উঠিল। বেণী কহিতে লাগিল, হারামজাদা ব্যাটারা এ বুঝিস্ নে যে, যার জোরে তোরা জোর করিস্ সেই রমেশ নিজে যে জেলের খানি টান্চে ! তোদের মারুতে কতটুকু সময় লাগে ?

রমা কোন কথা কহিল না। যে কাজের জন্ত আসিয়াছিল তাহা শেষ করিয়া নিঃশব্দে চলিয়া গেল।

দেড়মাস হইল রমেশ অবৈধ প্রবেশ করিয়া, ভৈরবকে ছুরি মারার অপরাধে জেল খাটিতেছে। মোকদ্দমায় বাদীর পক্ষে বিশেষ পরিশ্রম করিতে হয় নাই—নূতন ম্যাজিস্ট্রেটসাহেব কি করিয়া পূর্বাভূই জ্ঞাত হইয়াছিলেন, এ প্রকার অপরাধ আসামীর পক্ষে খুবই সম্ভব এবং স্বাভাবিক। এমন কি, সে ডাকাতি প্রভৃতির সহিত সংশ্লিষ্ট কি না সে বিষয়েও তাঁহার যথেষ্ট সংশয় আছে। থানার কেতাব হইতেও তিনি বিশেষ সাহায্য পাইয়াছেন। তাহাতে লেখা আছে, ঠিক এই ধরনের অপরাধ সে পূর্বেও করিয়াছে এবং আরও অনেক প্রকার সন্দেহজনক ব্যাপার তাহার নামের সহিত জড়িত আছে। ভবিষ্যতে পুলিশ যেন তাহার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখে, তিনি এ মন্তব্য প্রকাশ করিতেও ছাড়েন নাই। বেশি সাক্ষ্য-প্রমাণের প্রয়োজন হয় নাই, তবে রমাকে সাক্ষ্য দিতে হইয়াছিল। সে কহিয়াছিল, রমেশ বাড়ী ঢুকিয়া আচার্য্য মহাশয়কে মারিতে আসিয়াছিল তাহা সে জানে। কিন্তু ছুরি মারিয়াছিল কি না জানে না, হাতে তাহার ছুরি ছিল কি না তাহাও তাহার স্মরণ হয় না।

কিন্তু এই কি সত্য ? জেলার বিচারালয়ে হলফ করিয়া রমা এই সত্য বলিয়া আসিল ; কিন্তু যে বিচারালয়ে হলফ করার প্রথা নাই সেখানে সে কি জবাব দিবে ! তাহার অপেক্ষা কে অধিক নিঃসংশয়ে জানিত, রমেশ ছুরিও মারে নাই, হাতে তার অস্ত্র থাক্কা ত দূরের কথা একটা তৃণ পর্যন্ত ছিল না। সে আদালতে

ও-কথা ত কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা পর্য্যন্ত করিবে না, সে কি স্বরণ করিতে পারে এবং কি পারে না ! কিন্তু এখানকার আদালতে সত্য বলিবার যে তাহার এতটুকু পথ ছিল না ! বেণী প্রভৃতির হাত-ধরা পল্লী-সমাজ সত্য চাহে নাই । সুতরাং সত্যের মূল্যে তাহাকে যে মিথ্যার অপবাদের গাঢ় কালি নিজের মুখময় মাখিয়া এই সমাজের বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইতে হইবে—এমন ত অনেকেই হইয়াছে—এ কথা সে যে নিঃসংশয়ে জানিত । তা ছাড়া এতবড় গুরুদণ্ডের কথা রমা স্বপ্নেও কল্পনা করে নাই । বড় জোর দুশ-একশ জরিমানা হইবে ইহাই জানিত । বরঞ্চ বার বার সতর্ক কর্তৃক সন্তোষ রমেশ যখন তাহার কাজ ছাড়িয়া কোনমতেই পলাইতে স্বীকার করে নাই; তখন রাগ করিয়া রমা মনে মনে এ কামনাও করিয়াছিল, হোক জরিমানা । একবার শিক্ষা হইয়া যাক । কিন্তু সে শিক্ষা যে এমন করিয়া হইবে, রমেশের রোগক্লিষ্ট পাণ্ডুর মুখের প্রতি চাহিয়াও বিচারকের দয়া হইবে না—একেবারে ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের হুকুম করিয়া দিবে—তাহা সে ভাবে নাই । সেই সময়ে রমা নিজে রমেশের দিকে চাহিয়া দেখিতে পারে নাই । পরের মুখে শুনিয়াছিল, রমেশ একদৃষ্টে তাহারই মুখের পানে চাহিয়াছিল এবং কিছুতেই তাহাকে জেরা করিতে দেয় নাই এবং জেলের হুকুম হইয়া গেলে গোপাল সরকারের প্রার্থনার উত্তরে মাথা নাড়িয়া কহিয়াছিল, না । ম্যাজিষ্ট্রেট আমাকে সারাজীবন কারারুদ্ধ করবার হুকুম দিলেও আমি আপিল ক’রে খালাস পেতে চাই নে । বোধ করি, জেল এর চেয়ে ভাল ।

ভালই ত । তাহাদের চিরায়ত্তগত ভৈরব আচার্য্য মিথ্যা নালিশ করিয়া যখন তাহার ঋণ শোধ করিল এবং রমা সাক্ষ্য-মঞ্চে দাঁড়াইয়া স্বরণ করিতে পারিল না তাহার হাতে ছুরি ছিল কি না, তখন আপিল করিয়া মুক্তি চাহিবে সে किसের জ্ঞাত ! তাহার সে দুর্জয় অভিমান বিরাট পাষণ্ডগণ্ডের মত রমার বুকের উপর চাপিয়া বসিয়া আছে—কোথাও তাহাকে সে নড়াইয়া রাখিবার স্থান পাইতেছে না । সে কি গুরুভার ! সে মিথ্যা বলিয়া আসে নাই, এ কৈফিয়ৎ তাহার অন্তর্ধামী ত কোনমতেই মঞ্জুর করিল না ! মিথ্যা বলে নাই বটে, কিন্তু সত্য প্রকাশ করে নাই । সত্য-গোপনের অপরাধ যে এত বড়, সে যে এমন করিয়া তাহাকে অহরহ দণ্ড করিয়া ফেলিবে, এ যদি সে একবারও জানিতে পারিত ! রহিয়া রহিয়া তাহার কেবলই মনে পড়ে, ভৈরবের যে অপরাধে রমেশ আত্মহারা হইয়াছিল, সে অপরাধ কত বড় ! অথচ তাহার একটিমাত্র কথায় সে সমস্ত মার্জনা করিয়া, বিরুদ্ধিতা না করিয়া গিয়াছিল । তাহার ইচ্ছাকে এমন করিয়া শিরোধার্য্য করিয়া কে কবে তাহাকে এত সম্মানিত করিয়াছিল ! নিজের ঘরের মধ্যে পড়িয়া পড়িয়া আজকাল একটা সত্যের

সে যেন দেখা পাইতেছিল। যে সমাজের ভয়ে সে এত বড় গর্হিত কর্ম করিয়া বসিল, সে সমাজ কোথায়? বেণী প্রভৃতি কয়েকজন সমাজপতির স্বার্থ ও ক্রুর হিংসার বাহিরে কোথাও কি তাহার অস্তিত্ব আছে? গোবিন্দর এক বিধবা ভ্রাতৃবধূর কথা কে না জানে? বেণীর সহিত তাহার সংশ্লেষের কথা গ্রামের মধ্যে কাহারও অবদিত নাই। অথচ সমাজের আশ্রয়ে সে নিষ্কণ্টকে বসিয়া আছে এবং সেই বেণীই সমাজপতি। তাহারই সামাজিক শৃঙ্খল সর্বদা শতপাকে জড়াইয়া রাখাই চরম সার্থকতা! ইহাই হিঁদুয়ানী! কিন্তু যে ভৈরব এত অনর্থের মূল, রমা নিজের দিকে চাহিয়া তাহার উপরেও আর রাগ করিতে পারিল না। মেয়ে তাহার বারো বছরের হইয়াছে—অতি শীঘ্র বিবাহ দিতে না পারিলে একঘরে হইতে হইবে এবং বাড়ীভুক্ত লোকের জাতি যাইবে। এ প্রমাদের আশঙ্কামাত্রই ত প্রত্যেক হিন্দুর হাত-পা পেটের ভিতরে ঢুকিয়া যায়। সে নিজে তাহার এত সুবিধা থাকা সত্ত্বেও যে সমাজের ভয় কাটাইতে পারে নাই—গরীব ভৈরব কাটাইবে কি করিয়া! বেণীর বিরুদ্ধতা করা তাহার পক্ষে কি ভয়ানক মারাত্মক ব্যাপার এ কথা ত কোনমতেই সে অস্বীকার করিতে পারে না।

বৃদ্ধ সনাতন হাজরা বাটীর সমুখ দিয়া যাইতেছিল, গোবিন্দ দেখিতে পাইয়া ডাকাডাকি, অনুন্নয়-বিনয়, শেষকালে একরকম জোর করিয়া ধরিয়া আনিয়া বেণীবাবুর সামনে হাজির করিয়া দিল। বেণী গরম হইয়া কহিল, এত দোষাক কবে থেকে হ'ল রে সনাতন? বলি তোদের ঘাড়ে কি আজকাল আর একটা করে মাথা গজিয়েচে রে!

সনাতন কহিল, দুটো ক'রে মাথা আর কার থাকে বড়বাবু? আপনাদের থাকে না, ত আমাদের মত গরীবের!

কি বলি রে! বলিয়া হাঁক দিয়া বেণী ক্রোধে নির্ঝাক হইয়া গেল; ইহারই সর্বস্ব যেদিন বেণীর হাতে বাঁধা ছিল তখন এই সনাতন ছবেলা আসিয়া বড়বাবুর পদলেহন করিয়া যাইত—আজ তাহারই মুখে এই কথা!

গোবিন্দ রসান দিয়া কহিল, তোদের বুকের পাটা শুধু দেখু আমরা! মায়ের প্রসাদ পেতেও কেউ তোরা এলি নে, বলি, কেম বল ত রে?

বুড়ো একটুখানি হাসিয়া কহিল, আর বুকের পাটা! যা করবার সে ত আপনারা আমার করেচেন। সে যাক, কিন্তু মায়ের প্রসাদই বলুন আর যাই বলুন, কোন কৈবর্তই আর বায়ুন-বাড়ীতে পাত পাতবে না। এত পাপ যে মা বহুমতী কেমন ক'রে সইচেন তাই আমরা কেবল বলাবলি করি, বলিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া সনাতন রমার প্রতি চাহিয়া কহিল, একটু সাবধানে থেকে। দিদিঠাক্করণ, পিরগুরের

মোচলমান হোঁড়ারা একেবারে ক্ষেপে রয়েছে। ছোটবাবু ফিরে এলে যে কি কাণ্ড হবে তা ঐ মা দুর্গাই জানানেন। এর মধ্যেই দু-তিনবার তারা বড়বাবুর বাড়ীর চারপাশে ঘুরে ফিরে গেছে—সামনে পায় নি তাই রক্ষে, বলিয়া সে বেগীর দিকে চাহিল। চক্ষের নিমিষে বেগীর ক্রুদ্ধ মুখ ভয়ে বিবর্ণ হইয়া গেল।

সনাতন কহিতে লাগিল, ঠাকুরের স্মৃথে মিথ্যে বলুচি নে বড়বাবু, একটু সামলে-স্মলে থাকবেন। রাত-বিরেতে বার হবেন না—কোথায় ওত পেতে ব'লে থাকবে বলা যায় না ত !

বেগী কি একটু বলিতে গেল, কিন্তু মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না। তাহার মত ভীতু লোক বোধ করি সংসারে ছিল না।

এতক্ষণে রমা কথা কহিল। স্নেহাঙ্কুর করুণকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, সনাতন, ছোটবাবুর জন্তেই বুঝি তোমাদের সব এত রাগ ?

সনাতন প্রতিমার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, মিথ্যে ব'লে আর নরকে যাব কেন দিদিঠাকুরণ, তাই বটে ! মোচলমানের রাগটাই সব চেয়ে বেশি। তারা ছোটবাবুকে হিঁহুদের পয়গধর মনে করে। তার সাক্ষী দেখুন আপনারা—জাফর আলি, আঙুল দিয়ে যার জল গলে না, সে ছোটবাবুর জেলের দিন তাদের ইঞ্চুলের জন্তে একটা হাজার টাকা দান করেচে। শুনি মসজিদে তাঁর নাম ক'রে নাকি নেমাজ পড়া পর্য্যন্ত হয়।

রমার শুষ্ক স্নান মুখখানি অব্যক্ত আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। সে চুপ করিয়া প্রলীপ্ত নির্নিমেষ চোখে সনাতনের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বেগী অকস্মাৎ সনাতনের হাত চাপিয়া ধরিয়া কহিল, তোকে একবার দারোগার কাছে গিয়ে বলতে হবে সনাতন ! তুই যা চাইবি তাই তোকে দেবো, ছবিষে জমি ছাড়িয়ে নিতে চাস্ ত তাই পাবি, ঠাকুরের সামনে দাঁড়িয়ে দ্বিধা করুচি সনাতন, বামুনের কথাটা রাখ্ !

সনাতন বিস্মিতের মত কিছুক্ষণ বেগীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া কহিল, আর কটা দিন বা বাঁচব বড়বাবু ! লোভে পড়ে যদি এ কাজ করি, মরুলে আমাকে তোলা চুলোয় যাক্, পা দিয়ে কেউ হোঁবে না। সে দিন-কাল আর নেই বড়বাবু, সে দিন-কাল আর নেই ! ছোটবাবু সব উন্টে দিয়ে গেছে।

গোবিন্দ কহিল, বামুনের কথা তাহলে রাখবি নে বল্ ?

সনাতন মাথা নাড়িয়া বলিল, না। বললে তুমি রাগ করবে গাঙুলী মশাই, কিন্তু সেদিন পিরগুরের নতুন ইঞ্চুল-ঘরে ছোটবাবু বলেছিলেন, গলায় পাছ-কতক হতো ঝোলানো থাকলেই বামুন হয় না। আমি ত আর আজকের নয় ঠাকুর, সব জানি।

যা ক'রে তুমি বেড়াও সে কি বামুনের কাজ ? তোমাকেই জিজ্ঞেসা করুচি দিদি-ঠাকুর, তুমিই বল দেখি ?

রমা নিরুত্তরে মাথা হেঁট করিল। সনাতন উৎসাহিত হইয়া মনের আক্ৰোশ মিটাইয়া বলিতে লাগিল, বিশেষ ক'রে ছোঁড়াদের দল। ছোটবাবুর জেল হওয়া থেকে এই ছোটো গাঁয়ের যত ছোকরা সঙ্কোচ পর সবাই গিয়ে জোটে জাফর আলির বাড়ীতে। তারা ত চারিদিকে স্পষ্ট বলে বেড়াচ্ছে, জমিদার ত ছোটবাবু। আর সব চোর-ডাকাত। তা ছাড়া খাজনা দিয়ে বাস করুব—তয় কারুকে করুব না। আর বামুনের মত থাকে ত বামুন, না থাকে আমরাও যা তারাও হাই।

বেণী আতঙ্কে পরিপূর্ণ হইয়া শুক্মখে প্রশ্ন করিল, সনাতন, আমার ওপরেই তাদের এত রাগ কেন বন্ধুতে পারিস ?

সনাতন কহিল, রাগ ক'রো না বড়বাবু, কিন্তু আপনি যে সকল নষ্টের গোড়া তা তাদের জানুতে বাকি নেই।

বেণী চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। ছোটলোক সনাতনের মুখে এমন কথাটা শুনিয়াও সে রাগ করিল না, কারণ রাগ করিবার মত মনের অবস্থা তার ছিল না—তার বুকের ভিতর টিপ্ টিপ্ করিতেছিল।

গোবিন্দ কহিল, তাহ'লে জাফরের বাড়ীতে আড্ডা বল ? সেখানে তারা কি করে বন্ধুতে পারিস ?

সনাতন তাহার মুখপানে চাহিয়া কি যেন চিন্তা করিল। শেষে কহিল, কি করে জানি নে, কিন্তু ভাল চাও ত' সে সব মতলব ক'রো না ঠাকুর। তারা হিন্দু-মুসলমান ভাই সম্পর্ক পাতিয়েছে—এক মন এক প্রাণ। ছোটবাবুর জেল হওয়া থেকে সব রাগে বারুদ হ'য়ে আছে, তার মধ্যে গিয়ে চক্ৰমকি চুকে আশুত আলুতে যেও না ঠাকুর !

সনাতন চলিয়া গেল, বহুকণ পর্য্যন্ত কাহারও কথা কহিবার প্রবৃত্তি রহিল না। রমা উঠিয়া যাইবার উপক্রম করিতে বেণী বলিয়া উঠিল, ব্যাপার শুন্লে রমা ?

রমা মুচকিয়া হাসিল, কথা কহিল না। হাসি দেখিয়া বেণীর গা জলিয়া গেল ; কহিল, শালা ভৈরবের জন্তেই এত কাণ্ড। আর তুমি যদি না যাবে সেখানে, না তাকে ছাড়িয়ে দেবে, এ সব কিছু হ'ত না। তুমি ত হাস্বেই রমা, মেয়েমানুষ বাড়ীর বা'র হ'তে ত হয় না, কিন্তু আমাদের উপায় কি হবে বল ত ? সত্যিই যদি একদিন আমার মাথাটা ফাটিয়ে দেয় ? মেয়েমানুষের সঙ্গে কাজ করুতে গেলেই এই দশা হয়, বলিয়া বেণী ভয়ে ক্রোধে আলায় মুখখানা কি এক রকম করিয়া বসিয়া রহিল।



রমা স্তম্ভিত হইয়া রহিল। বেণীকে সে ভালমতেই চিনিত, কিন্তু এত বড় নির্লজ্জ অভিযোগ সে তাহার কাছেও প্রত্যাশা করিতে পারিত না। কোন উত্তর না দিয়া কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া সে অত্নত চলিয়া গেল। বেণী তখন হাঁক-ডাক করিয়া গোটা-দুই আলো এবং পাঁচ-ছয় জন লোক সঙ্গে করিয়া আশে-পাশে সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া ত্রস্ত ভীত পদে প্রস্থান করিল।

২৭

বিশ্বেশ্বরী ঘরে ঢুকিয়া অশ্রুভরা রোদনের কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন, আজ কেমন আছি মা রমা ?

রমা তাঁহার মুখের পানে চাহিয়া একটুখানি হাসিয়া বলিল, আজ ভাল আছি জ্যাঠাইমা।

বিশ্বেশ্বরী তার শিয়রে আসিয়া বসিলেন এবং নিঃশব্দে মাথায় মুখে হাত বুলাইতে লাগিলেন। আজ তিনমাস কাল রমা শয্যাগত। বুক জুড়িয়া কাসি এবং ম্যালেরিয়ার বিষে সর্ষাজ সমাচ্ছন্ন। গ্রামের প্রাচীন কবিরাজ প্রাণপণে ইহার বৃথা চিকিৎসা করিয়া মরিতেছে। সে বুড়া ভজ্ঞানে না কিসের অবিশ্রাম আক্রমণে তাহার সমস্ত স্বাস্থ্য-শিরা অহর্নিশ পুড়িয়া থাক্ হইয়া যাইতেছে। শুধু বিশ্বেশ্বরীর মনের মধ্যে একটা সংশয়ের ছায়া ধীরে ধীরে গাঢ় হইয়া উঠিতেছিল। রমাকে তিনি কতবার মতই স্নেহ করিতেন, সেখানে কোন ফাঁকি ছিল না; তাই সেই অত্যন্ত স্নেহই রমার সম্বন্ধে তাঁহার সত্যদৃষ্টিকে অসামান্যরূপে তীক্ষ্ণ করিয়া দিতেছিল। অপরে যখন ভুল বুঝিয়া, ভুল আশা করিয়া, ভুল ব্যবস্থা করিতে লাগিল, তাঁহার তখন বুক ফাটিয়া যাইতে লাগিল। তিনি দেখিতেছিলেন রমার চোখ দুটি গভীর কোটরপ্রবিষ্ট, কিন্তু দৃষ্টি অতিশয় তীব্র। যেন বহু দূরের কিছু একটা অত্যন্ত কাছে করিয়া দেখিবার একাধ্র বাসনায় এরূপ অসাধারণ তীক্ষ্ণ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি ধীরে ধীরে ডাকিলেন, রমা ?

কেন জ্যাঠাইমা ?

আমি ত তোমার মায়ের মত রমা—

রমা বাধা দিয়া বলিল, মত কেন জ্যাঠাইমা, তুমিই ত আমার মা।

বিশ্বেশ্বরী হেঁট হইয়া রমার ললাটে চুষন করিয়া বলিলেন, তবে সত্যি ক'রে বল দেখি মা, তোমার কি হ'য়েছে ?

অজুখ করেছে জ্যাঠাইমা !

বিশ্বেশ্বরী লক্ষ্য করিলেন, তাহার এমন পাখুর মুখখানি যেন পলকের জন্ত রাঙা হইয়া উঠিল।

তখন গভীর স্নেহে তাহার কক্ষ চুলগুলি একবার নাড়িয়া দিয়া কহিলেন, সে ত দুটো চামড়ার চোখেই দেখতে পাই মা! যা এতে ধরা যায় না, তেমনি যদি কিছু থাকে এ সময়ে মায়ের কাছে লুকোস্ নে রমা! লুকোলে ত অল্প সাববে না মা?

জানালার বাহিরে প্রভাত-রৌদ্র তখনও প্রথর হইয়া উঠে নাই এবং মৃদু-মন্দ বাতাসে শীতের আভাস দিতেছিল। সেই দিকে চাহিয়া রমা চুপ করিয়া রহিল। খানিক পরে কহিল, বড়দা কেমন আছেন জ্যাঠাইমা?

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, ভাল আছে। মাথার ঘা সারতে এখনও বিলম্ব হবে বটে, কিন্তু পাঁচ-ছ'দিনের মধ্যে হাসপাতাল থেকে বাড়ী আসতে পারবে।

রমার মুখে বেদনার চিহ্ন অমুভব করিয়া বলিলেন, দুঃখ ক'রো না মা, এই তার প্রয়োজন ছিল। এতে তার ভালই হবে, বলিয়া তিনি রমার মুখে বিস্ময়ের আভাস অমুভব করিয়া কহিলেন, ভাবচ, মা হ'য়ে সন্তানের এত বড় দুর্ঘটনায় এমন কথা কি ক'রে বল্চি? কিন্তু তোমাকে সত্যি বল্চি মা, এতে আমি ব্যথা বেশি পেয়েছি, কি আনন্দ বেশি পেয়েছি তা বলতে পারি নে। কেন না, আমি জানি যারা অধর্মকে ভয় করে না, লজ্জার ভয় যাদের নেই, প্রাণের ভয়টা যদি না তাদের তেমনি বেশি থাকে, তা হ'লে সংসার ছার-খার হ'য়ে যায়। তাই কেবলই মনে হয় রমা, এই কলুর হেঁলে বেণীর যে মঙ্গল ক'রে দিয়ে গেল পৃথিবীতে কোন আত্মীয়-বন্ধুই ওর সে ভাল করতে পারত না। কমলাকে ধুয়ে তার রঙ বদলানো যায় না মা, তাকে আগুনে পোড়াতে হয়।

রমা জিজ্ঞাসা করিল, বাড়ীতে তখন কি কেউ ছিল না?

বিশ্বেশ্বরী কহিলেন, থাকবে না কেন, সবাই ছিল। কিন্তু সে ত খামকা মেরে বসে নি, নিজে জেলে যাবে ব'লে ঠিক ক'রে তবে তেল বেচতে এসেছিল। তার নিজের রাগ একটুও ছিল না মা, তাই তার বাকের এক ঘায়েই বেণী যখন অজ্ঞান হ'য়ে পড়ে গেল তখন চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে রইল—আর আঘাত করলে না। তা ছাড়া সে ব'লে গেছে এর পরেও বেণী সাবধান না হ'লে সে নিজে আর কখনো ফিরুক, না ফিরুক এই মারই তার শেষ মার নয়।

রমা আন্তে আন্তে বলিল, তার মানে আরও লোক পিছনে আছে, কিন্তু আমাদের দেশে ছোটলোকদের এত সাহস ত কোনদিন ছিল না জ্যাঠাইমা, কোথা থেকে এ তারা পেলো?

বিশ্বেশ্বরী মুহু হাসিয়া কহিলেন, সে কি তুই নিজে জানিস্ নে মা, কে দেশের এই ছোটলোকদের বুক এমন ক'রে ভ'রে দিয়ে গেছে? আশুন জলে উঠে শুধু শুধু নেবে না রমা! তাকে জোর ক'রে নেবাগেও সে আশে-পাশের জিনিস তাতিয়ে দিয়ে যায়। সে আমার ফিরে এসে দীর্ঘজীবী হ'য়ে যেখানে খুসি সেখানে যাক, বেগীর কথা মনে ক'রে আমি কোন দিন দীর্ঘাশাস ফেলব না। কিন্তু বলা-সত্ত্বেও বিশ্বেশ্বরী যে জোর করিয়াই একটা নিখাস চাপিয়া ফেলিলেন তাহা রমা টের পাইল। তাই তাঁহার হাতখানি বুকের উপর টানিয়া লইয়া স্থির হইয়া রহিল। একটুখানি সামলাইয়া লইয়া বিশ্বেশ্বরী পুনশ্চ কহিলেন, রমা, এক সম্ভান যে কি সে শুধু মায়েই জানে। বেগীকে যখন তারা অচৈতন্ত অবস্থায় ধরাধরি ক'রে পাঙ্কিতে তুলে হাসপাতালে নিয়ে গেল তখন যে আমার কি হ'য়েছিল সে তোমাকে আমি বোঝাতে পারব না। কিন্তু তবুও আমি কারুকে একটা অভিসম্পাত বা কোন লোককে আমি দোষ দিতে পর্য্যন্ত পারি নি। এ কথা ত ছুলতে পারি নি মা যে, এক সম্ভান ব'লে ধর্ম্মের শাসন ত মায়ের মুখ চেয়ে চুপ ক'রে থাকবে না।

রমা একটুখানি ভাবিয়া কহিল, তোমার সঙ্গে তর্ক করচি নে জ্যাঠাইমা, কিন্তু এই যদি হয়, তবে রমেশদা কোন্ পাপে এ দুঃখভোগ করছেন? আমরা যা ক'রে তাঁকে জেলে পুরে দিয়ে এসেছি সে ত কারো কাছেই চাপা নেই।

জ্যাঠাইমা বলিলেন, না মা, তা নেই। নেই ব'লেই বেগী আজ হাসপাতালে। আর তোমার—, বলিয়া তিনি সহসা ধামিয়া গেলেন। যে কথা তাঁহার জিহ্বায়ে আসিয়া পড়িল তাহা জোর করিয়া ভিতরে ঠেলিয়া দিয়া কহিলেন, কি জানিস্ মা, কোন কাজই কোন দিন শুধু শুধু শূন্নে মিলিয়ে যায় না। তার শক্তি কোথাও না কোথাও গিয়ে কাজ করেই। কিন্তু কি ক'রে করে, তা সকল সময়ে ধরা পড়ে না ব'লেই আজ পর্য্যন্ত এ সমস্তার মীমাংসা হ'তে পারুলো না, কেন এক-জনের পাপে আর একজন প্রায়শ্চিত্ত করে। কিন্তু কর্ত্তে যে হয় রমা, তাতে ত লেশমাত্র সন্দেহ নাই।

রমা নিজের ব্যবহার স্মরণ করিয়া নীরবে নিখাস ফেলিল। বিশ্বেশ্বরী বলিতে লাগিলেন, এর থেকে আমারও চোখ ফুটেছে রমা, ভাল করব ব'লেই ভাল করা যায় না। গোড়ার অনেকগুলো ছোট-বড় সিঁড়ি উত্তীর্ণ হবার ধৈর্য্য থাকা চাই। একদিন রমেশ হতাশ হ'য়ে আমাকে বলতে এসেছিল, জ্যাঠাইমা, আমার কাজ নেই এদের ভাল ক'রে, আমি যেখান থেকে চলে এসেছি সেইখানেই চ'লে যাই। তখন আমি বাধা দিয়ে বলেছিলাম, না রমেশ, কাজ যদি জুঝ

করেছি বাবা, তবে ছেড়ে দিয়ে পালাস্ নে। আমার কথা সে ত কখনও ঠেলেতে পারে না; তাই যেদিন তার জেলের হুকুম শুনতে পেলাম সেদিন মনে হ'ল, ঠিক যেন আমিই তাকে ধরে-বঁধে এই শাস্তি দিলাম। কিন্তু তারপর বেণীকে যেদিন হাসপাতালে নিয়ে গেল সেদিন প্রথম টের পেলাম—না না, তারও জেল খাটবার প্রয়োজন ছিল। তা ছাড়া ত জানি নি মা, বাইরে থেকে ছুটে এসে ভাল করতে যাওয়ার বিড়ম্বনা এত—সে কাজ এমন কঠিন! আগে যে মিলতে হয় সকলের সঙ্গে, ভালতে মন্দতে এক না হ'তে পারলে যে কিছুতেই ভাল করা যায় না—সে কথা ত মনে ভাবি নি। প্রথম থেকেই সে তার শিক্ষা, সংস্কার, মস্ত জোর, মস্ত প্রাণ নিয়ে এতই উঁচুতে দাঁড়াল যে, শেষ পর্যন্ত কেউ তার নাগালই পেলে না। কিন্তু সে ত আমার চোখে পড়ল না মা, আমি তাকে যেতেও দিলাম না, রাখতেও পারলাম না।

রমা কি একটা বলিতে গিয়া চাপিয়া গেল। বিস্ময়বানী তাহা অস্বাভাবিক করিয়া কহিলেন, না রমা, অস্বাভাবিক আমি সেজ্ঞা করি নে। কিন্তু তুই শুনে রাগ করিস্ নে মা, এইবার তাকে তোরা নাবিয়ে এনে সকলের সঙ্গে যে মিলিয়ে দিলি তাতে তোদের অধর্ম যত বড়ই হোক, সে কিন্তু ফিরে এসে এবার যে ঠিক সত্যটির দেখা পাবে, এ কথা আমি বড়-গলা ক'রেই ব'লে যাচ্ছি।

রমা কথাটা বুঝিতে না পারিয়া কহিল, কিন্তু এতে তিনি কেন নেবে যাবেন জ্যাঠাইমা? আমাদের অন্তর্য অধর্মের ফলে যত বড় যাতনাই তাঁকে ভোগ করতে হোক, আমাদের দুষ্কৃতি আমাদেরই নরকের অন্ধকূপে ঠেলে দেবে, তাঁকে স্পর্শ করবে কেন?

বিস্ময়বানী স্নানভাবে একটুখানি হাসিয়া বলিলেন, করবে বই কি মা! নইলে পাপ আর এত ভয়ঙ্কর কেন? উপকারের প্রত্যাশার কেউ যদি নাই করে, এমন কি উন্টে অপকারই করে, তাতেই বা কি এসে যায় মা, যদি না তার কৃতঘ্নতায় দাতাকে নাবিয়ে আনে! তুই বল্ছি মা, কিন্তু তোদের কুঁয়াপূর রমেশকে কি আর তেমনি পাবে? সে ফিরে এলে তোরা স্পষ্ট দেখতে পারি, সে যে হাত দিয়ে দান ক'রে বেড়াতো তৈরব তার সেই দান হাতটাই মুচড়ে ভেঙ্গে দিয়েচে।

তার পর একটু থামিয়া নিজেই বলিলেন, কিন্তু কে জানে! হয় ত ভালই হয়েছে। তার বলিষ্ঠ সমগ্র হাতের অপরিখ্যাত দান গ্রহণ করবার শক্তি যখন গ্রামের লোকের ছিল না তখন এই ভাল হাতটাই বোধ করি এবার তাদের সত্যিকার কাজে লাগবে, বলিয়া তিনি গভীর একটা নিশ্বাস মোচন করিলেন।

ঔহার হাতখানি রমা নীরবে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করিয়া ধীরে ধীরে বড়

করণকণ্ঠে কহিল, আচ্ছা জ্যাঠাইমা, মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে নিরপরাধীকে দণ্ডভোগ করানোর শাস্তি কি ?

বিশ্বেশ্বরী জানালার বাহিরে চাহিয়া রমার বিপর্যস্ত রুদ্ধ চুলের রাশির মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে করিতে হঠাৎ দেখিলেন, তাহার নিম্নীলিত ছুই চোখের প্রান্ত বহিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িতেছে। সম্মুখে মুছাইয়া দিয়া কহিলেন, কিন্তু তোমার ত হাত ছিল না মা। মেয়েমানুষের এত বড় কলঙ্কের ভয় দেখিয়ে যে কাপুরুষেরা তোমার ওপর এই অত্যাচার ক'রেচে, সমস্ত গুরুদণ্ডই তাদের। তোমাকে ত এর একটি কিছুই বইতে হবে না মা। বলিয়া তিনি আবার তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিলেন। তাঁহার একটুমানুষ আশ্বাসেই রমার রুদ্ধ অশ্রু এইবার প্রস্রবণের জায় ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কিছুক্ষণ পরে সে কহিল, কিন্তু তাঁরা যে তাঁর শত্রু। তাঁরা বলেন, শত্রুকে যেমন ক'রে হোক নিপাত করতে দোষ নেই। কিন্তু আমার ত সে কৈফিয়ৎ নেই জ্যাঠাইমা!

তোমারই বা কেন নেই মা? প্রশ্ন করিয়া তিনি দৃষ্টি আনত করিতেই অকস্মাৎ তাঁহার চোখের উপর যেন বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল। যে সংশয় মুখ ঢাকিয়া এক দিন তাঁহার মনের মধ্যে অকারণে আনাগোনা করিয়া বেড়াইত, সে যেন তাহার মুখোস ফেলিয়া দিয়া একেবারে সোজা হইয়া মুখোমুখি দাঁড়াইল। আজ তাহাকে চিনিতে পারিয়া ক্ষণকালের জন্ত বিশ্বেশ্বরী বেদনায় বিষ্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। রমার হৃদয়ের ব্যথা আর তাঁহার অগোচর রহিল না।

রমা চোখ বুজিয়াছিল, বিশ্বেশ্বরীর মুখের ভাব দেখিতে পাইল না। ডাকিল, জ্যাঠাইমা!

জ্যাঠাইমা চকিত হইয়া তাহার মাথাটা একটুখানি নাড়িয়া দিয়া সাড়া দিলেন।

রমা কহিল, একটা কথা আজ তোমার কাছে স্বীকার করব জ্যাঠাইমা। পিরপুরের জাফর-আলির বাড়ীতে সন্ধ্যার পর গ্রামের ছেলেরা জড় হ'য়ে রমেশদার কথামতো সং আলোচনাই করত; বদমাইসের দল ব'লে তাদের পুলিশে ধরিয়ে দেবার একটা মংলব চলছিল—আমি লোক পাঠিয়ে তাদের সাবধান ক'রে দিয়েছি। কারণ, পুলিশ ত এই চায়। একবার তাদের হাতে পেলে ত আর রক্ষা রাখত না।

তিনি বিশ্বেশ্বরী শিহরিয়া উঠিলেন—বলিস্ কি রে? নিজের গ্রামের মধ্যে পুলিশের এই উৎপাত বেগী মিছে ক'রে ডেকে আনতে চেয়েছিল?

রমা কহিল, আমার মনে হয় বড়দার এই শাস্তি তারই ফল। আমাকে যাপ কর্তে পারবে জ্যাঠাইমা?

বিশ্বেশ্বরী হেঁট হইয়া নীরবে রমার ললাট চুম্বন করিলেন। বলিলেন, তার মা হ'য়ে এ যদি না আমি মাপ করিতে পারি, কে পারবে রমা? আমি আশীর্বাদ করি, এর পুরস্কার ভগবান তোমাকে যেন দেন।

রমা হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া কহিল, আমার এই একটা সাক্ষ্য জ্যাঠাইমা, তিনি ফিরে এসে দেখবেন তাঁর স্নেহের ক্ষেত্র প্রস্তুত হ'য়ে আছে। যা তিনি চেয়েছিলেন তাঁর সেই দেশের চাষাভুষারা এবার ঘুম-ভেঙে উঠে বসেচে— তাঁকে চিনেছে, তাঁকে ভালোবেসেছে। এই ভালোবাসার আনন্দে তিনি আমার অপরাধ কি ভুলতে পারবেন না জ্যাঠাইমা?

বিশ্বেশ্বরী কথা বলিতে পারিলেন না। শুধু তাঁহার চোখ হইতে এক ফোঁটা অশ্রু গড়াইয়া রমার কপালের উপর পড়িল। তার পর বহুক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই স্তব্ধ হইয়া রহিলেন।

রমা ডাকিল, জ্যাঠাইমা!

বিশ্বেশ্বরী বলিলেন, কেন মা?

রমা কহিল, শুধু একটি জায়গায় আমরা দূরে যেতে পারি নি। তোমাকে আমরা দুজনেই ভালোবেসেছিলাম।

বিশ্বেশ্বরী আবার নত হইয়া তাহার ললাট চুম্বন করিলেন।

রমা কহিল, সেই জোরে আমি একটি দাবি তোমার কাছে রেখে যাব। আমি যখন আর থাকিব না, তখনও আমাকে যদি তিনি ক্ষমা করিতে না পারেন, শুধু এই কথাটি আমার হ'য়ে তাঁকে ব'লো জ্যাঠাইমা, যত মন্দ ব'লে আমাকে তিনি জানুতেন তত মন্দ আমি ছিলাম না। আর যত দুঃখ তাঁকে দিয়েছি, তার অনেক বেশি দুঃখ যে আমিও পেয়েছি—তোমার স্নেহের এই কথাটি হয় ত তিনি অবিশ্বাস করবেন না।

বিশ্বেশ্বরী উগুড় হইয়া পড়িয়া বুক দিয়া রমাকে চাপিয়া ধরিয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন। বলিলেন, চল মা আমরা কোন তীর্থে গিয়ে থাকি। যেখানে বেণী নেই, রমেশ নেই—যেখানে চোখ ভুললেই ভগবানের মন্দিরের চূড়া চোখে পড়ে—সেইখানেই যাই। আমি সব বুঝতে পেরেছি রমা। যদি যাবার দিন তোর এগিয়ে এসে থাকে মা, তবে এ বিষ বৃকে গুরে জলে-পুড়ে সেখানে গেলে ত চলবে না! আমরা বায়ুনের মেয়ে, সেখানে যাবার দিনটিতে আমাদের তার মতই গিয়ে উপস্থিত হ'তে হবে।

রমা অনেকক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিয়া একটা উজ্জ্বল দীর্ঘশ্বাস আরম্ভ করিতে করিতে শুধু কহিল, আমিও তেমনি ক'রেই যেতে চাই জ্যাঠাইমা!

কারা-প্রাচীরের বাহিরে যে তাহার সমস্ত দুঃখ ভগবান এমন করিয়া সার্থক করিয়া দিবার অয়োজন করিয়া রাখিয়াছিলেন, বোধ করি উন্নত বিকারেও ইহার রমেশের আশা করা সম্ভবপর ছিল না। ছয় মাস সশ্রম কারাবাসের পর মুক্তিলাভ করিয়া সে জেলের বাহিরে পা দিয়াই দেখিল অচিস্তনীয় ব্যাপার। স্বয়ং বেণী ঘোষাল মাথায় চাদর জড়াইয়া সর্বাগ্রে দণ্ডায়মান। তাঁহার পশ্চাতে উভয় বিজ্ঞালয়ের মাষ্টার পণ্ডিত ও ছাত্রের দল এবং কয়েকজন হিন্দু-মুসলমান প্রজা। বেণী সজোরে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদ কাঁদ গলায় কহিল, রমেশ, তাই রে নাড়ীর টান যে এমন টান এবার তা টের পেয়েছি। যত্ন মথুর্যের মেয়ে আচাখি হারামজাদাকে হাত ক'রে এমন শত্রুতা করবে, লজ্জা-সরমের মাথা খেয়ে নিজে এসে মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এত দুঃখ দেবে, সে কথা জেনেও যে আমি তখন জানুতে চাই নি, ভগবান তার শাস্তি আমাকে ভালোমতেই দিয়েছেন। জেলের মধ্যে তুই বরং ছিলি ভাল রমেশ, বাইরে এই ছটা মাস আমি যে ভুয়ের আঙুনে অলে-পুড়ে গেছি।

রমেশ কি করিবে কি বলিবে ভাবিয়া না পাইয়া হতবুদ্ধি হইয়া চাহিয়া রহিল। হেডমাষ্টার পাড়ুই মহাশয় একেবারে ভুলুষ্ঠিত হইয়া রমেশের পায়ের ধূলা মাথায় লইলেন। তাহার পিছনের দলটি তখন অগ্রসর হইয়া কেহ আশীর্বাদ, কেহ সেলাম, কেহ প্রণাম করিবার ঘটায় সমস্ত পথটা যেন চবিয়া ফেলিতে লাগিল। বেণীর কান্না আর মানা মানিল না। অশ্রুগদগদকণ্ঠে কহিল, দাদার ওপর অভিমান রাখিস্ নে তাই, বাড়ী চল। মা কেঁদে কেঁদে হুচক্কু অন্ধ করবার যোগাড় করেচেন।

ঘোড়ার গাড়ি দাঁড়াইয়াছিল ; রমেশ বিনা বাক্যব্যয়ে তাহাতে চড়িয়া বসিল। বেণী সন্মুখের আসনে স্থান গ্রহণ করিয়া মাথার চাদর খুলিয়া ফেলিল। ঘা শুকাইয়া গেলেও আঘাতের চিহ্ন জ্বলিয়ায়মান। বেণী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ডান হাত উঠাইয়া কহিল, কাকে আর দোষ দেব তাই, এ আমার নিজেরই কর্মফল—আমারই পাপের শাস্তি। কিন্তু সে আর শুনে কি হবে! বলিয়া মুখের উপর গভীর বেদনার আভাস ফুটাইয়া চুপ করিয়া রহিল। তাহার নিজের মুখের এই সরল স্বীকারোক্তিতে রমেশের চিত্ত আর্দ্র হইয়া গেল। সে মনে করিল, কিছু একটা হইয়াছেই। তাই সে কথা শুনিবার জন্ত আর পীড়াপীড়ি করিল না। কিন্তু বেণী যেজন্ত এই ভূমিকাটি করিল তাহা কাঁসিয়া যাইতেছে দেখিয়া সে নিজেই মনে মনে ছটফট করিতে

লাগিল। মিনিট-দুই নিশেষে কাটার পরে, সে আবার একটা নিশ্বাসের দ্বারা রমেশের মনোযোগ আকর্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে কহিল, আমার এই একটা জন্মগত দোষ যে কিছুতেই মনে এক মুখে আর করতে পারি নে। মনের ভাব আর পাঁচজনের মত ঢেকে রাখতে পারিনি ব'লে কত শাস্তিই যে ভোগ করতে হয়, তবু ত আমার চৈতন্য হ'ল না।

রমেশ চুপ করিয়া শুনিতেছে দেখিয়া বেণী কণ্ঠস্বর আরও মৃদু ও গম্ভীর করিয়া কহিতে লাগিল, আমার দোষের মধ্যে সেদিন মনের কষ্ট আর চাপতে না পেরে কান্দতে কান্দতে ব'লে ফেলেছিলাম, রমা, আমরা তোর এমন কি অপরাধ করেছিলাম যে এই সর্বনাশ আমাদের কর্জি! জেল হয়েছে শুনলে যে মা একেবারে প্রাণ-বিসর্জন করবেন! আমরা ভায়ে ভায়ে বিষয় নিয়ে ঝগড়া করি—যা করি, কিন্তু তবু ত সে আমার ভাই! তুই একটি আঘাতে আমার ভাইকে মার্লি! মাকে মার্লি! কিন্তু নির্দোষীর ভগবান আছেন। বলিয়া সে গাড়ির বাহিরে আকাশের পানে চাহিয়া আর একবার যেন নালিশ জানাইল।

রমেশ যদিও এ অভিযোগে যোগ দিল না কিন্তু মন দিয়া শুনিতে লাগিল। বেণী একটু থামিয়া কহিল, রমেশ, রমার সে উগ্রমূর্ত্তি মনে হ'লে এখনো হৃদকম্প হয়, দাঁতে দাঁত ঘ'ষে বুললে, রমার বাপ আমার বাপকে জেলে দিতে যায় নি? পারুলে ছেড়ে দিত বুঝি? মেয়েমানুষের এত দর্প সহ্য হ'ল না রমেশ! আমিও রেগে ব'লে ফেললাম, আচ্ছা ফিরে আসুক সে, তার পরে হবে।

এতক্ষণ পর্য্যন্ত রমেশ বেণীর কথাগুলো মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না। কবে তাহার পিতা রমার পিতাকে জেলে দিবার আয়োজন করিয়াছিলেন, তাহা সে জানে না। কিন্তু ঠিক এই কথাটিই সে দেশে পা দিয়াই রমার মাসির মুখে শুনিয়াছিল তাহার মনে পড়িল। তখন পরের ঘটনা শুনিবার জন্ত সে উৎকর্ষ হইয়া উঠিল।

বেণী তাহা লক্ষ্য করিয়া কহিল, খুন করা তার অভ্যাস আছে ত! আকবর লেঠেলকে পাঠিয়েছিল মনে নেই? কিন্তু তোমার কাছে ত চালাকি খাটে নি, বরঞ্চ তুমিই উন্টে শিখিয়ে দিয়েছিলে। কিন্তু আমাকে দেখ, চ ত? এই কীঞ্জীবী—, বলিয়া বেণী একটুখানি চিন্তা করিয়া লইয়া তুট্ট কলুর ছেলের কল্লিত বিবরণ নিজের অঙ্ককার অন্তরের ভিতর হইতে বাহির করিয়া আপনার ভাষায় ধীরে ধীরে গ্রথিত করিয়া বিবৃত করিল।

রমেশ রুদ্ধনিশ্বাসে কহিল, তারপর?

বেণী মলিনমুখে একটুখানি হাসিয়া কহিল, তারপরে কি আর মনে আছে ভাই!



কে কিসে ক'রে যে আমাকে হাসপাতালে নিয়ে গিয়েছিল, সেখানে কি হ'ল, কে দেখলে, কিছুই জানি নে। দশ দিন পরে জ্ঞান হ'য়ে দেখলাম হাসপাতালে পড়ে আছি। এ-যাত্রা যে রক্কে পেয়েচি সে কেবল মায়ের পুণ্যে—এমন মা কি আর আছে রমেশ !

রমেশ একটি কথাও কহিতে পারিল না, কাঠের মূর্তির মত শব্দ হইয়া বসিয়া রহিল। শুধু কেবল তাহার দশ অঙ্গুলি জড় হইয়া বজ্র-কঠিন মুঠায় পরিণত হইল। তাহার মাথায় ক্রোধ ও ঘৃণার যে ভীষণ বহিঃপ্রকাশ লাগিল, তাহার পরিমাণ করিবারও কাহারও সীমা রহিল না। বেণী যে কত মন্দ তাহা সে জানিত। তাহার অসাধ্য যে কিছুই নাই ইহাও তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল না। কিন্তু সংসারে কোন মানুষই যে এত অসত্য এমন অসঙ্কোচে এক্রপ অনর্গল উচ্চারণ করিয়া যাইতে পারে তাহা কল্পনা করিবার মত অভিজ্ঞতা তাহার ছিল না। তাই রমার সমস্ত অপরাধই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিল।

সে দেশে ফিরিয়া আসায় গ্রামময় যেন একটা উৎসব বাধিয়া গেল। প্রতিদিন সকালে, দুপুরে এবং রাত্রি পর্যন্ত এত জনসমাগম, এত কথা, এত আলস্যিতার ছড়াছড়ি পড়িয়া গেল যে, কারাবাসের যেটুকু শ্রানি তাহার মধ্যে অবশিষ্ট ছিল দেখিতে দেখিতে তাহা উবিয়া গেল। তাহার অবর্তমানে গ্রামের মধ্যে যে খুব বড় একটা সামাজিক স্রোত ফিরিয়া গিয়াছে তাহাতে কোন সংশয় নাই, কিন্তু এই কয়টা মাসের মধ্যেই এত বড় পরিবর্তন যেমন করিয়া সম্ভব হইল ভাবিতে গিয়া তাহার চোখে পড়িল, বেণীর প্রতিকূলতায় যে শক্তি পদে পদে প্রতিহত হইয়া কাজ করিতে পারিতেছিল না অথচ সঞ্চিত হইতেছিল, তাহাই এখন তাহার অক্ষুণ্ণতায় দ্বিগুণ বেগে প্রবাহিত হইয়াছে। বেণীকে সে আজ আরও একটু ভাল করিয়া চিনিল। এই লোকটাকে এক্রপ অনিষ্টকারী জানিয়াও সমস্ত গ্রামের লোক যে তাহার কতদূর বাধ্য তাহা আজ সে যেমন দেখিতে পাইল এমন কোন দিন নয়। ইহারই বিরোধ হইতে পরিত্রাণ পাইয়া রমেশ মনে মনে হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। শুধু তাই নয়, রমেশের উপর অত্যাচারের জ্ঞাত গ্রামের সকলেই মর্মান্বিত, সে কথা একে একে সবাই তাহাকে জানাইয়া গিয়াছে। ইহাদের সমবেত সহায়ভূতি লাভ করিয়া, বেণীকে স্বপক্ষে পাইয়া, আনন্দে উৎসাহে হৃদয় তাহার বিস্তারিত হইয়া উঠিল। ছয় মাস পূর্বে যে সকল কাজ আরম্ভ করিয়াই তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইতে হইয়াছিল, আবার পূর্ণোত্তমে তাহাতে লাগিয়া পড়িবে সম্ভব করিয়া রমেশ কিছুদিনের জ্ঞাত নিজেও এই সকল আমোদ-আহ্লাদে গা ঢালিয়া দিয়া সর্বত্র ছোট-বড় সকল বাড়ীতে সকলের কাছে সকল বিষয়ের ধোঁজ-ধবর লইয়া সময় কাটাইতে লাগিল। শুধু

একটা বিষয় হইতে সে সর্বপ্রথমে নিজেকে পৃথক করিয়া রাখিতেছিল—তাহার রমার প্রসঙ্গ। সে পীড়িত তাহা পথেই শুনিয়াছিল; কিন্তু সে পীড়া যে এখন কোথায় উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার কোন সংবাদ গ্রহণ করিতে চাহে নাই। তাহার সমস্ত সঞ্চয় হইতে আপনাকে সে চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়াছে, ইহাই তাহার ধারণা। গ্রামে আসিয়াই মুখে মুখে শুনিয়াছিল, শুধু একা রমাই যে তাহার সমস্ত হৃৎকের মূল তাহা সবাই জানে। সুতরাং এইখানে বেণী যে মিথ্যা কথা কহে নাই তাহাতে আর সন্দেহ রহিল না। দিন পাঁচ-ছয় পরে বেণী আসিয়া রমেশকে চাপিয়া ধরিল। পিরগুরের একটা বড় বিষয়ের অংশ-বিভাগ লইয়া বহুদিন হইতে রমার সহিত তাহার প্রচ্ছন্ন মনোবিবাদ ছিল, এই সুযোগে সেটা হস্তগত করিয়া লওয়া তাহার উদ্দেশ্য।

বেণী বাহিরে যাই বলুক, সে মনে মনে রমাকে ভয় করিত। এখন সে শয্যাগত, মামলা-মোকদ্দমা করিতে পারিবে না; উপরন্তু তাহাদের মুসলমান প্রজ্ঞারও রমেশের কথা ঠেলিতে পারিবে না। পরে যাই হোক, আপাততঃ বেদখল করিবার এমন অবসর আর মিলিবে না বলিয়া সে একেবারে জিহ্বা ধরিয়া বসিল। রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া অস্বীকার করিতেই বেণী বহু প্রকারের যুক্তি প্রয়োগ করিয়া শেষে কহিল, হবে না কেন? বাগে পেয়ে সে কবে তোমাকে রেয়াৎ করেছে যে, তার অস্ত্রের কথা তুমি ভাবতে যাচ্ছ? তোমাকে যখন সে জেলে দিয়েছিল তখন তোমার অস্ত্রই বা কোন্‌ কম ছিল ভাই!

কথাটা সত্য। রমেশ অস্বীকার করিতে পারিল না। তবু কেন যে তাহার মন কিছুতেই তাহার বিপক্ষতা করিতে চাহিল না—বেণীর সহস্র কটু উদ্বেজনা-সত্ত্বেও রমার অসহায় পীড়িত অবস্থা মনে করিতেই তাহার সমস্ত বিরুদ্ধ-শক্তি সঙ্কুচিত হইয়া বিন্দুবৎ হইয়া গেল; তাহার স্পষ্ট হেতু সে নিজেও খুঁজিয়া পাইল না। রমেশ চুপ করিয়া রহিল। বেণী কাজ হইতেছে জানিলে ধৈর্য্য ধরিতে জানে। সে তখনকার মত আর পীড়াপীড়ি না করিয়া চলিয়া গেল।

এবার আর একটা জিনিস রমেশের বড় দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছিল। বিবেচনার কোন দিনই সংসারে যে বিশেষ আসক্তি ছিল না তাহা সে পূর্বেও জানিত, কিন্তু এবার ফিরিয়া আসিয়া সেই অনাসক্তিটা যেন বিতৃষ্ণায় পরিণত হইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইতেছিল। কারাগার হইতে অব্যাহতি লাভ করিয়া বেণীর সমভিব্যাহারে যেদিন সে গৃহে প্রবেশ করিয়াছিল, সেদিন বিবেচনার আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন, সজল-কণ্ঠে বারংবার অসংখ্য আশীর্বাদ করিয়াছিলেন,

তথাপি কি যেন একটা তাহাতে ছিল যাহাতে সে ব্যথাই পাইয়াছিল। আজ হঠাৎ কথায় কথায় শুনিল, বিধেখরী কাশী-বাস সঙ্কল্প করিয়া যাত্রা করিতেছেন, আর ফিরিবেন না; শুনিয়া সে চমকিয়া গেল। কৈ সে ত কিছুই জানে না! নানা কাজে পাঁচ-ছয়দিনের মধ্যে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই; কিন্তু যেদিন হইয়াছিল সেদিন ত তিনি কোন কথা বলেন নাই! যদিচ সে জানিত, তিনি নিজে হইতে আপনার বা পরের কথা আলোচনা করিতে কোনদিন ভালোবাসেন না, কিন্তু আজিকার সংবাদটার সহিত সেদিনের স্মৃতিটা পাশাপাশি চোখের সামনে তুলিয়া ধরিশ্যামাত্র তাঁহার এই একান্ত বৈরাগ্যের অর্থ দেখিতে পাইল। আর তাহার লেশমাত্র সংশয় রহিল না, জ্যাঠাইমা সত্যই বিদায় লইতেছেন! এ যে কি, তাঁহার অবিজ্ঞানতা যে কি অভাব মনে করিতেই তাহার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল। আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব না করিয়া সে এ-বাটাতে আসিয়া উপস্থিত হইল। বেলা তখন নটা-দশটা। ঘরে ঢুকিতে গিয়া দাসী জানাইল, তিনি মুখ্যো-বাড়ী গেছেন।

রমেশ আশ্চর্য্য হইয়া প্রশ্ন করিল, এমন সময় যে?

এ দাসীটি বহুদিনের পুরাণে। সে মুহু হাসিয়া কহিল, মার আবার সময়-অসময়। তা ছাড়া, আজ তাঁদের ছোটবাবুর পৈতে কি না।

যতীনের উপনয়ন?

রমেশ আরও আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, কৈ এ কথা ত কেউ জানে না!

দাসী কহিল, তাঁরা কাউকে বলেন নি। বললেও ত কেউ গিয়ে থাকে না—রমাদিনিকে কর্তারা সব একঘরে ক'রে রেখেছেন কি না।

রমেশের বিশ্বয়ের অবধি রহিল না। সে একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিতেই দাসী সলজ্জ ঘাড়টা ফিরাইয়া বলিল, কি জানি ছোটবাবু—রমাদিনির কি সব বিশী অখ্যাতি বেরিয়েচে কি না—আমরা গরীব-দুঃখী মানুষ সে সব জানি নে ছোটবাবু! বলিতে বলিতে সে সরিয়া পড়িল।

কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া রমেশ গৃহে ফিরিয়া আসিল। এ যে বেগীর ক্রুদ্ধ প্রতিশোধ তাহা জিজ্ঞাসা না করিয়াও সে বুঝিল। কিন্তু ক্রোধ কি জন্ত এবং কিসের প্রতিহিংসা কামনা করিয়া সে কোন্ বিশেষ কদর্য্যধারায় রমার অখ্যাতিকে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছে, এ সকল ঠিকমত অনুমান করাও তাহার দ্বারা সম্ভবপর ছিল না।

সেইদিন অপরাহ্নে একটা অচিন্তনীয় ঘটনা ঘটিল। আদালতের বিচার উপেক্ষা করিয়া কৈলাস নাপিত এবং সেখ মতিলাল সাক্ষীসাবুদ সঙ্গে লইয়া রমেশের শরণাপন্ন হইল। রমেশ অকৃত্রিম বিশ্বাসের সহিত প্রণয় করিল, আমার বিচার তোমরা মান্বে কেন বাপু!

বাদী-প্রতিবাদী উভয়েই জবাব দিল, মান্বে না কেন বাবু, হাকিমের চেয়ে আপনার বিজ্ঞাবুদ্ধিই কোন্‌ কম? আর হাকিম হজুর যা কিছু তা আপনারা পাঁচজন ভদ্রলোকেই ত হয়ে থাকেন! কাল যদি আপনি সরকারী চাকরী নিয়ে হাকিম হ'য়ে ব'সে বিচার ক'রে দেন, সেই বিচার ত আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে! তখন ত মান্বে না বললে চলবে না।

কথা শুনিয়া রমেশের বুক গর্বে আনন্দে ক্ষীত হইয়া উঠিল। কৈলাস কহিল, আপনাকে আমরা দুজনেই দুকথা বুঝিয়ে বলতে পারব; কিন্তু আদালতে সেটি হবে না। তা ছাড়া গাঁটের কড়ি মুঠোত্তরে উকিলকে না দিতে পারলে স্তবধে কিছুতেই হয় না বাবু! এখানে একটি পয়সা খরচ নেই, উকিলকে খোসামোদ করতে হবে না, পথ হাঁটাইটি করে মরতে হবে না। না বাবু, আপনি যা হুকুম করবেন, ভাল হোক মন্দ হোক, আমরা তাতেই রাজী হয়ে আপনার পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে ঘরে ফিরে যাব। ভগবান স্তুতি দিলেন, আমরা দুজনে তাই আদালত থেকে ফিরে এসে আপনার চরণেই শরণ নিলাম।

একটা ছোট নালা লইয়া উভয়ের বিবাদ। দলিল-পত্র সামান্য যাহা কিছু ছিল রমেশের হাতে দিয়া কাল সকালে আসিবে বলিয়া উভয়ে লোকজন লইয়া প্রস্থান করিবার পর রমেশ স্থির হইয়া বসিয়া রহিল। ইহা তাহার কল্পনার অতীত। স্মদূর-ভবিষ্যতেও সে কখনো এত বড় আশা মনে ঠাই দেয় নাই। তাহার মীমাংসা ইহার পূর্বে গ্রহণ করুক বা না করুক, কিন্তু আজ যে ইহার সরকারী আদালতের বাহিরে বিবাদ নিষ্পত্তি করিবার অভিপ্রায়ে পথ হইতে ফিরিয়া তাহার কাছে উপস্থিত হইয়াছে, ইহাই তাহার বুক ভরিয়া আনন্দপ্রস্রোত ছুটাইয়া দিল। যদিও বেশি কিছু নয়, সামান্য দুইজন গ্রামবাসীর অতি তুচ্ছ বিবাদের কথা, কিন্তু এই তুচ্ছ কথার স্ত্রী ধরিয়াই তাহার চিন্তের মাঝে অনন্ত সম্ভাবনার আকাশ-কুসুম ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। তাহার এই দুর্ভাগিনী জন্মভূমির জন্ত ভবিষ্যতে সে কি না করিতে পারিবে তাহার কোথাও কোনো হিসাব-নিকাশ, কুল-কিনারা রহিল না। বাহিরে বসন্ত-জ্যোৎস্নায় আকাশ ভাসিয়া যাইতেছিল, সেদিকে চাহিয়া হঠাৎ তাহার রমাকে

মনে পড়িল। অল্প কোনদিন হইলে সঙ্গে সঙ্গেই তাহার সর্বাঙ্গ জ্বালা করিয়া উঠিত। কিন্তু আজ জ্বালা করা ত দূরের কথা, কোথাও সে একবিন্দু উত্তাপের অস্তিত্বও অনুভব করিল না। মনে মনে একটু হাসিয়া তাহাকে উদ্দেশ করিয়া কহিল, তোমার হাত দিয়ে ভগবান আমাকে এমন সার্থক ক'রে তুলবেন, তোমার বিষ আমার অদৃষ্টে এমন অমৃত হয়ে উঠবে এ যদি তুমি জানতে রমা, বোধ করি কখনও আমাকে জেলে দিতে চাইতে না।—কে গা ?

আমি রাধা, ছোটবাবু! রমাদিদি অতি অবিশ্বি করে একবার দেখা দিতে বল্চেন।

রমা সাক্ষাৎ করিবার জন্ত দাসী পাঠাইয়া দিয়াছে। রমেশ অবাক হইয়া রহিল। আজ এ কোন্ নষ্টবুদ্ধি-দেবতা তাহার সহিত সকল প্রকারের অনাস্থি কৌতুক করিতেছেন!

দাসী কহিল, একবার দয়া ক'রে যদি ছোটবাবু—  
কোথায় তিনি ?

ঘরে শুয়ে আছেন। একটু থামিয়া কহিল, কাল ত আর সময় হ'য়ে উঠবে না; তাই এখন যদি একবার—

আচ্ছা চল যাই, বলিয়া রমেশ উঠিয়া দাঁড়াইল।

ডাকিতে পাঠাইয়া দিয়া রমা একপ্রকার সচকিত অবস্থায় বিছানায় পড়িয়াছিল। দাসীর নির্দেশমত রমেশ ঘরে ঢুকিয়া একটা চৌকি টানিয়া লইয়া বসিতেই সে শুদ্ধমাত্র যেন মনের জোরেই নিজেকে টানিয়া আনিয়া রমেশের পদপ্রান্তে নিক্ষেপ করিল। ঘরের এককোণে মিট মিট করিয়া একটা প্রদীপ জ্বলিতেছিল; তাহারই মৃদু-আলোকে রমেশ অস্পষ্ট আকারে রমার যতটুকু দেখিতে পাইল তাহাতে তাহার শারীরিক অবস্থার কিছুই জানিতে পারিল না। এইমাত্র আসিতে আসিতে সে যে রকম সঙ্কল্প মনে মনে ঠিক করিয়াছিল রমার সম্মুখে বসিয়া তাহার আগাগোড়াই বেঠিক হইয়া গেল। একটুখানি চূপ করিয়া থাকিয়া সে কোমলস্বরে জিজ্ঞাসা করিল, এখন কেমন আছ রাণি ?

রমা তাহার পায়ের গোড়া হইতে একটুখানি সরিয়া বসিয়া কহিল, আমাকে আপনি রমা বলেই ডাকবেন।

রমেশের পিঠে কে যেন চাবুকের ঘা মারিল। সে একমুহূর্তেই কঠিন হইয়া কহিল, বেশ, তাই। শুনেছিলাম তুমি অসুস্থ ছিলে—এখন কেমন আছ তাই জিজ্ঞেস করছিলাম। নইলে নাম যাই হোক, সে ধ'রে ডাকবার আমার ইচ্ছেও নেই, আবশ্যকও হবে না।

রমা সমস্ত বুঝিল। একটুখানি স্থির থাকিয়া ধীরে ধীরে কহিল, এখন আমি ভালো আছি।

তার পরে কহিল, আমি ডেকে পাঠিয়েছি বলে আপনি হয় ত খুব আশ্চর্য্য হয়েছেন, কিন্তু—

রমেশ কথার মাঝখানেই তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিল, না হই নি। তোমার কোনো কাজে আশ্চর্য্য হবার দিন আমার কেটে গেছে। কিন্তু ডেকে পাঠিয়েছ কেন ?

কথাটা রমার বুকে যে কতবড় শেলাঘাত করিল তা রমেশ জানিতে পারিল না। সে মৌন-নতমুখে কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিয়া বলিল, রমেশদা, "আজ দুটি কাজের জন্তে তোমাকে কষ্ট দিয়ে ডেকে এনেছি। আমি তোমার কাছে কত অপরাধ যে করেছি সে ত আমি জানি। কিন্তু তবু আমি নিশ্চয় জানতাম, তুমি আসবে আর আমার এই দুটি শেষ অনুরোধও অস্বীকার করবে না।

অশ্রুভারে সহসা তাহার স্বরভঙ্গ হইয়া গেল। তাহা এতই স্পষ্ট যে রমেশ টের পাইল এবং চক্ষের নিমেষে তাহার পূর্বস্নেহ আলোড়িত হইয়া উঠিল। এত আঘাত-প্রতিঘাতেও সে স্নেহ যে আজিও মরে নাই শুধু নির্জীব, অচেতনতার মত পড়িয়াছিল মাত্র তাহা নিশ্চিত অনুভব করিয়া সে নিজেও আজ বিস্মিত হইয়া গেল। কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া শেষে কহিল, কি তোমার অনুরোধ ?

রমা চকিতের মত মুখ তুলিয়াই আবার অবনত করিল। কহিল, যে বিষয়টা বড়দা তোমার সাহায্যে দখল করতে চাচ্ছেন সেটা আমার নিজের, অর্থাৎ আমার পোনের আনা তোমাদের এক আনা ; সেইটাই আমি তোমাকে দিয়ে যেতে চাই।

রমেশ পুনর্ব্বার উষ্ণ হইয়া উঠিল। কহিল, তোমার ভয় নেই, আমি চুরি কর্ত্তে পূর্ব্বের কখনো কাউকে সাহায্য করি নি, এখনো করব না। আর যদি দান করতেই চাও—তার জন্তে অত্র লোক আছে—আমি দান গ্রহণ করি নে।

পূর্ব্ব হইলে রমা তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিত, মুখ্যোদের দান গ্রহণ করায় ঘোষালদের অপমান হয় না। আজ কিন্তু একথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইল না। সে বিনীতভাবে কহিল, জানি রমেশদা, তুমি চুরি কর্ত্তে সাহায্য করবে না। আর নিলেও যে তুমি নিজের জন্ত নেবে না সেও আমি জানি। কিন্তু তা ত নয়। দোষ করুলে শাস্তি হয়। আমি যত অপরাধ করেছি এটা তারই জরিমানা বলে কেন গ্রহণ কর না !

রমেশ কণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, তোমার দ্বিতীয় অনুরোধ ?

রমা কহিল, আমার বতীনকে আমি তোমার হাতে দিয়ে গেলাম। তাকে

তোমার মত ক'রে মাছুষ ক'রো। বড় হ'য়ে সে যেন তোমার মতই হাসিমুখে স্বার্থভ্যাগ করতে পারে।

রমেশের চিন্তের সমস্ত কঠোরতা বিগলিত হইয়া গেল। রমা আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া কহিল, এ আমার চোখে দেখে যাবার সময় হবে না ; কিন্তু আমি নিশ্চয় জানি, যতীনের দেহে তার পূৰ্ব্বপুরুষের রক্ত আছে। ত্যাগ ক'রবার যে শক্তি তার অস্থি-মজ্জায় মিশিয়ে আছে—শেখালে হয় ত এক দিন সে তোমার মতই মাথা উঁচু করে দাঁড়াবে।

রমেশ তৎক্ষণাৎ তাহার কোন উত্তর দিল না—জানালায় বাহিরে জ্যোৎস্না-প্লাবিত আকাশের পানে চাহিয়া রহিল। তাহার মনের ভিতরটা এমন একটা ব্যথায় ভরিয়া উঠিতেছিল যাহার সহিত কোন দিন তাহার পরিচয় ঘটে নাই। বহুকণ নিঃশব্দে কাটার পর রমেশ মুখ ফিরাইয়া কহিল, দেখ এ সকলের মধ্যে আর আমাকে টেন না। আমি অনেক দুঃখ-কষ্টের পর একটুখানি আলোর শিখা জ্বালতে পেরেছি ; তাই আমার কেবল ভয় হয় পাছে একটুতে তা নিবে যায়।

রমা কহিল, আর ভয় নেই রমেশদা, তোমার এ আলো আর নিব্বে না। জ্যাঠাইমা বলছিলেন, তুমি দূরে থেকে এসে বড় উঁচুতে ব'সে কাজ করতে চেয়েছিলে বলেই এত বাধা-বিঘ্ন পেয়েচ। আমরা নিজেদের দুর্গতির ভারে তোমাকে নাবিয়ে এনে এখন ঠিক জায়গাটিতেই প্রতিষ্ঠিত করে দিয়েছি। তুমি আমাদের মধ্যে এসে দাঁড়িয়েচ বলেই তোমার ভয় হচ্ছে ; আগে হ'লে এ আশঙ্কা তোমার মনেও ঠাই পেত না। তখন তুমি গ্রাম্য সমাজের অতীত ছিলে, আজ তুমি তারই একজন হ'য়েচ। তাই এ আলো তোমার জ্ঞান হবে না—এখন প্রতিদিনই উজ্জ্বল হ'য়ে উঠবে।

সহসা জ্যাঠাইমার নামে রমেশ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিল ; কহিল, ঠিক জানো কি রমা, আমার এই দীপের শিখাটুকু আর নিবে যাবে না ?

রমা দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, ঠিক জানি ! যিনি সব জ্ঞানেন এ সেই জ্যাঠাইমার কথা। এ কাজ তোমারি। আমার যতীনকে তুমি হাতে তুলে নিয়ে আমার সকল অপরাধ ক্ষমা ক'রে আজ আশীর্বাদ ক'রে আমাকে বিদায় দাও রমেশদা, আমি যেন নিশ্চিন্ত হ'য়ে যেতে পারি।

বহুগর্ভ মেঘের মত রমেশের বুকের ভিতরটা ক্ষণে ক্ষণে চমকিয়া উঠিতে লাগিল ; কিন্তু সে মাথা হেঁট করিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। রমা কহিল, আমার আর একটি কথা তোমাকে রাখতে হবে। বল রাখবে ?

রমেশ শূন্যকণ্ঠে কহিল, কি কথা ?

রমা বলিল, আমার কথা নিয়ে বড়দার সঙ্গে তুমি কোন দিন ঝগড়া করো না।

রমেশ বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল, তার মানে ?

রমা কহিল, মানে যদি কখনও শুনতে পাও সেদিন শুধু এই কথাটি মনে করো, আমি কেমন করে নিঃশব্দে সহ্য করে চলে গেছি—একটি কথারও প্রতিবাদ করি নি। একদিন যখন অসহ্য মনে হয়েছিল সেদিন জ্যাঠাইমা এসে বলেছিলেন, মা, মিথ্যেকে ঘাঁটাঘাঁটি করে জাগিয়ে তুললেই তার পরমায়ু বেড়ে ওঠে। নিজের অসহিষ্ণুতায় তার আয়ু বাড়িয়ে তোলার মত পাপ অল্পই আছে ; তাঁর এই উপদেশটি মনে রেখে আমি সকল দুঃখ-হুর্ভাগ্যই কাটিয়ে উঠেছি—এটা তুমিও কোনদিন ভুলো না রমেশদা।

রমেশ নীরবে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। রমা ক্ষণেক পরে কহিল, আজ আমাকে তুমি ক্ষমা কর্তে পারচ না মনে করে দুঃখ করো না রমেশদা। আমি নিশ্চয় জানি, আজ যা কঠিন বলে মনে হচ্ছে একদিন তাই সোজা হয়ে যাবে। সেদিন আমার সকল অপরাধ তুমি সহজেই ক্ষমা করবে জেনে আমার মনের মধ্যে আর কোন ক্রেশ নেই। কাল আমি যাচ্ছি।

কাল ? রমেশ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাবে কাল ?

রমা কহিল, জ্যাঠাইমা যেখানে নিয়ে যাবেন আমি সেইখানেই যাব।

রমেশ কহিল, কিন্তু তিনি ত আর ফিরে আসবেন না শুনচি।

রমা ধীরে ধীরে বলিল, আমিও না। আমিও তোমাদের পায়ে জন্মের মত বিদায় নিচ্ছি।

এই বলিয়া সে হেঁট হইয়া মাটিতে মাথা ঠেকাইল। রমেশ মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, আচ্ছা যাও। কিন্তু কেন বিদায় চাইচ সেও কি জানতে পারব না ?

রমা মৌন হইয়া রহিল। রমেশ পুনরায় কহিল, কেন যে তোমার সমস্ত কথাই লুকিয়ে রেখে চলে গেলে সে তুমিই জানো। কিন্তু আমিও কায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, একদিন যেন তোমাকে সর্কাস্তঃকরণেই ক্ষমা করতে পারি। তোমাকে ক্ষমা করতে না পারায় যে আমার কি ব্যথা সে শুধু আমার অন্তর্ধানীই জানেন।

রমার দুই চোখ বহিয়া ঝরু ঝরু করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। কিন্তু সেই অভ্যস্ত যুহু-আলোকে রমেশ তাহা দেখিতে পাইল না। রমা নিঃশব্দে দূর হইতে তাহাকে আর একবার প্রণাম করিল এবং পরক্ষণেই রমেশ ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। পথে চলিতে চলিতে তাহার মনে হইল, তাহার ভবিষ্যৎ



তাহার সমস্ত কাজ-কর্মের উৎসাহ যেন এক নিমিষে এই জ্যোৎস্নার মতই অস্পষ্ট ছায়াময় হইয়া গেছে।

পরদিন সকালবেলায় রমেশ এ বাড়ীতে আসিয়া যখন উপস্থিত হইল তখন বিশ্বেশ্বরী যাত্রা করিয়া পাড়িতে প্রবেশ করিয়াছেন। রমেশ দ্বারের কাছে মুখ লইয়া অশ্রু-ব্যাকুলকণ্ঠে কহিল, কি অপরাধে আমাদের এত শীঘ্র ত্যাগ করে চললে জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী ডান হাত বাড়াইয়া রমেশের মাথায় রাখিয়া বলিলেন, অপরাধের কথা বলতে গেলো ত শেষ হবে না বাবা ! তাতে কাজ নেই। তারপরে বলিলেন, এখানে যদি মরি রমেশ, বেগী আমার মুখে আশ্বস্ত দেবে। সে হ'লে ত কোনমতেই মুক্তি পাব না ! ইহকালটা ত জলে-জলেই গেল বাবা, পাছে পরকালটাও এমনি জলে-পুড়ে মরি, আমি সেই ভয়ে পালাচ্ছি রমেশ।

রমেশ বজ্রাহতের মত স্তম্ভিত হইয়া রহিল। আজ এই একটি কথায় সে জ্যাঠাইমার বুকের ভিতরটার জননীর জ্বালা যেমন করিয়া দেখিতে পাইল এমন আর কোনদিন পায় নাই। কিছুক্ষণ স্থির হইয়া থাকিয়া কহিল, রমা কেন যাচ্ছে জ্যাঠাইমা ?

বিশ্বেশ্বরী একটা প্রবল বাষ্পোচ্ছ্বাস যেন সংবরণ করিয়া লইলেন। তার পরে গলা খাটো করিয়া বলিলেন, সংসারে তার যে স্থান নেই বাবা, তাই তাকে ভগবানের পায়ের নীচেই নিয়ে যাচ্ছি ; সেখানে গিয়েও সে বাঁচে কি না জানি নে। কিন্তু যদি বাঁচে সারা-জীবন ধ'রে এই অভ্যস্ত কঠিন প্রশ্নের মীমাংসা করতে অছুরোধ করব, কেন ভগবান তাকে এত রূপ, এত গুণ, এত বড় একটা প্রাণ দিয়ে সংসারে পাঠিয়েছিলেন এবং কেনই বা বিনা দোষে এই দুঃখের বোঝা মাথায় দিয়ে আবার সংসারের বাইরে ফেলে দিলেন ! এ কি অর্থপূর্ণ মঙ্গল অভিপ্রায় তাঁরই, না শুধু আমাদের সমাজের খেয়ালের খেলা ! ওরে রমেশ, তার মত দুঃখিনী বুঝি আর পৃথিবীতে নেই। বলিতে বলিতেই তাঁহার গলা ভাঙিয়া পড়িল। তাঁহাকে এতখানি ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে কেহ কখনও দেখে নাই।

রমেশ স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। বিশ্বেশ্বরী একটু পরেই কহিলেন, কিন্তু তোর উপর আমার এই আদেশ রহিল রমেশ, তাকে তুই যেন ছুল বুঝিস্ নে। যাবার সময় আমি কারো বিরুদ্ধে কোন নাশিশ ক'রে যেতে চাই নে, শুধু এই কথাটা আমার তুই ছুলেও কখনও অবিশ্বাস করিস্ নে যে, তার বড় মঙ্গলাকাঙ্ক্ষিনী তোর আর কেউ নেই।

রমেশ বলিতে গেল, কিন্তু জ্যাঠাইমা—

জ্যাঠাইমা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিলেন, এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই রমেশ। তুই যা শুনেছিস্ সব মিথ্যে; যা জেনেছিস্ সব ভুল। কিন্তু এ অভিযোগের এইখানেই যেন সমাপ্তি হয়! তোর কাজ যেন সমস্ত অত্যায়ে, সমস্ত হিংসা-বিষেবকে সম্পূর্ণ তুচ্ছ ক'রে চিরদিন এমনি প্রবল হ'য়ে ব'য়ে যেতে পারে, এই তোর ওপর শেষ অনুরোধ। এই জন্তাই সে মুখ বুজে সমস্ত সহ্য ক'রে গেছে। প্রাণ দিতে বসেচে যে রমেশ, তবু কথা কয় নি!

গতরাত্রে রমার নিজের মুখের দুই-একটা কথাও রমেশের সেই মুহূর্তে মনে পড়িয়া দুর্জয় রোদনের বেগ যেন ওষ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ নীচু করিয়া প্রাণপণ-শক্তিতে বলিয়া ফেলিল, তাকে ব'লো জ্যাঠাইমা, তাই হবে, বলিয়াই হাত বাড়াইয়া কোনমতে তাঁহার পায়ের ধূলা লইয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল।

বিরাজ-বৌ



# বিরাজ-বৌ

হুগলী জেলার সপ্তগ্রামে ছুই ভাই নীলাধর ও পীতাধর চক্রবর্তী বাস করিত। ও অঞ্চলে নীলাধরের মত মড়া পোড়াইতে, কীর্তন গায়িতে, খোল বাজাইতে এবং গাঁজা খাইতে কেহ পারিত না। তাহার উন্নত গৌরবর্ণ দেহে অসাধারণ শক্তি ছিল। গ্রামের মধ্যে পরোপকারী বলিয়া তাহার যেমন খ্যাতি ছিল, গোঁয়ার বলিয়া তেমনই একটা অখ্যাতিও ছিল। কিন্তু ছোটভাই পীতাধর সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির লোক। সে ধর্মকায় এবং কৃশ। মাহুষ মরিয়াকে শুনিতেই তাহার সঙ্ক্যার পর গা কেমন করিত। দাদার মত অমন মূর্খও নয়, গোঁয়ারতমির খার দিয়াও সে চলিত না। সকাল-বেলা ভাত খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়া হুগলীর আদালতের পশ্চিম দিকের একটা গাছতলায় গিয়া বসিত এবং সমস্ত দিন আর্জি লিখিয়া যা উপার্জন করিত, সঙ্ক্যার পূর্বেই বাড়ী ফিরিয়া সেগুলি দ্বায়ে বন্ধ করিয়া ফেলিত। রাত্রে ঘরের দরজা-জানালা স্বহস্তে বন্ধ করিত এবং জীকে দিয়া পুনঃ পুনঃ পরীক্ষা করাইয়া লইয়া তবে ঘুমাইত।

আজ সকালে নীলাধর চণ্ডীমণ্ডপের একধারে বসিয়া তামাক খাইতেছিল, তাহার অনুচর ভগিনী হরিমতি নিঃশব্দে আসিয়া পিঠের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। নীলাধর হাঁকাটা দেওয়ালা ঠেস দিয়া রাখিয়া, আন্দাজ করিয়া এক হাত তাহার বোনের মাথার উপর রাখিয়া, সম্মুখে কহিল, সকাল-বেলাই কান্না কেন দিদি?

হরিমতি মুখ রগড়াইয়া পিঠময় চোখের জল মাখাইয়া দিতে দিতে জানাইল যে, বৌদি গাল টিপিয়া দিয়াছে এবং ‘কান্ধী’ বলিয়া গাল দিয়াছে।

নীলাধর হাসিয়া বলিল, তোমাকে ‘কান্ধী’ বলে? অমন ছুটি চোখ থাকতে যে কান্ধী বলে, সেই কান্ধী। কিন্তু গাল টিপে দেয় কেন?

হরিমতি কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, মিছিমিছি।

খিছিখিছি ? আচ্ছা, চল ত দেখি, বলিয়া বোনের হাত ধরিয়া ভিতরে আসিয়া ডাকিল, বিরাজ-বৌ ?

বড়বধূর নাম বিরাজ। তাহার নয় বৎসর বয়সে বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া সকলে বিরাজ-বৌ বলিয়া ডাকিত। এখন তাহার বয়স উনিশ-কুড়ি। শান্তডীর মরণের পর হইতে সে গৃহিণী। বিরাজ অসামান্য জন্মিয়া আঁতুড়েই মরিয়াছিল, সেই অবধি সে নিঃসন্তান। রান্নাঘরে কাজ করিতেছিল, স্বামীর ডাকে বাহিরে আসিয়া ভাই-বোনকে একসঙ্গে দেখিয়া জলিয়া বলিল, পোড়ারমুখি আবার নালিশ করতে গিয়েছিলি ?

নীলাধর বলিল, কেন যাবে না ? তুমি 'কাণী' বলেছ, সেটা তোমার মিছে কথা। কিন্তু তুমি গাল টিপে দিলে কেন ?

বিরাজ কহিল, অত বড় মেয়ে, ঘুম থেকে উঠে চোখে মুখে জল দেওয়া নেই, কাপড় ছাড়া নেই, গোয়ালে ঢুকে বাছুর খুলে দিয়ে হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে দেখছে। আজ এক কোঁটা দুধ পাওয়া গেল না। ওকে মারা উচিত।

নীলাধর বলিল, না। বিকে গয়লা-বাড়ী পাঠিয়ে দেওয়া উচিত। কিন্তু তুমি দিদি, হঠাৎ বাছুর খুলে দিতে গেলে কেন ? ও কাজটা ত তোমার নয়।

হরিমতি দাদার পিছনে দাঁড়াইয়া আশ্তে আশ্তে বলিল, আমি মনে করেছি 'দুধ' দোয়া হয়ে গেছে।

আর কোন দিন মনে ক'রো ! বলিয়া বিরাজ রান্নাঘরে ঢুকিতে যাইতেছিল, নীলাধর হাসিয়া বলিল, তুমিও একদিন ওর বয়সে মায়ের পাখী উড়িয়ে দিয়েছিলে। খাঁচার দোর খুলে দিয়ে মনে করেছিলে, খাঁচার পাখী উড়তে পারে না। মনে পড়ে ?

বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া হাসিমুখে বলিল, পড়ে ; কিন্তু ও বয়সে নয়—আরও ছোট ছিলাম। বলিয়া কাজে চলিয়া গেল।

হরিমতি বলিল, চল না দাদা, বাগানে গিয়ে দেখি, আম পাকুল কি না।

তাই চল দিদি।

যত্ন চাকর ভিতরে ঢুকিয়া বলিল, নারাণ ঠাকুরদা ব'সে আছেন।

নীলাধর একটু অপ্রতিভ হইয়া মুহূর্তেরে বলিল, এর মধ্যেই এসে বসে আছেন ?

রান্নাঘরের ভিতর হইতে বিরাজ এ কথা শুনিতে পাইয়া দ্রুতপদে বাহিরে আসিয়া চৈচাইয়া বলিল, যেতে ব'লে দে খুড়াকে। স্বামীর প্রতি চাহিয়া বলিল,

সকাল-বেলাতেই যদি ও-সব থাকে ত আমি মাথা খুঁড়ে মরব। কি সর্ব হচ্ছে আজ-কাল।

নীলাশ্বর অবাব দিল না, নিঃশব্দে ভগিনীর হাত ধরিয়। খিড়কির দ্বার দিয়। বাগানে চলিয়। গেল।

এই বাগানটির এক প্রান্ত দিয়। শীর্ণকায়। সরস্বতী নদীর মুহু শ্রোতটুকু গজাযাত্রীর স্বাস-প্রশ্বাসের মত বহিয়। যাইতেছিল। সর্ব্বাল শৈবালে পরিপূর্ণ; শুধু মাঝে মাঝে গ্রামবাসীরা জল আহরণের জন্ত কূপ খনন করিয়। রাখিয়। গিয়।ছে। তাহারই আশে-পাশে শৈবাল্যমুক্ত অগভীর তলদেশের বিভক্ত শুভ্র-গুলি স্বচ্ছ জলের ভিতর দিয়। অসংখ্য মাণিক্যের মত সূর্যালোকে জলিয়। জলিয়। উঠিতেছিল। তীরে এক ঋণ্ড কাল পাথর সমীপস্থ সমাধিস্তূপের প্রাচীর-গাত্র হইতে কোন এক অতীত দিনের বর্ষার খরশ্রোতে ঝলিত হইয়। আসিয়। পড়িয়।ছিল। এই বাড়ীর বধুর। প্রতি সন্ধ্যায় তাহারই একাংশে মৃত্যুস্তম্ভ উদ্দেশে দীপ জালিয়। দিয়। যাইত। সেই পাথরখানির একধারে আসিয়। নীলাশ্বর ছোটবোনটির হাত ধরিয়। বসিল। নদীর উভয় তীরেই বড় বড় আমবাগান এবং বাঁশঝাড়, দুই-একটা বহু প্রাচীন অশ্বথ বট নদীর উপর পর্য্যন্ত ঝুঁকিয়। পড়িয়। শাখা মেলিয়। দিয়।ছে। ইহাদের শাখায় কতকাল কত পাখী নিরুদ্বেগে বাসা বাঁধিয়।ছে, কত শাবক বড় করিয়।ছে, কত ফল খাইয়।ছে; অহারই ছায়ায় বসিয়। ভাই-বোন ক্ষণকাল চুপ করিয়। রহিল।

হঠাৎ হরিমতি দাদার ক্রোড়ের কাছে আরও একটু সরিয়। আসিয়। বলিল, আচ্ছ। দাদা, বৌদি কেন তোমাকে বোষ্টমঠাকুর ব'লে ডাকে ?

নীলাশ্বর গলায় তুলসীর মালা দেখাইয়। হাসিয়। বলিল, আমি বোষ্টম ব'লেই ডাকে।

হরিমতি অবিশ্বাস করিয়। বলিল, যাঃ—তুমি কেন বোষ্টম হবে ? তারা ত ভিক্ষে করে। আচ্ছা, ভিক্ষে কেন করে দাদা ?

নেই ব'লেই করে।

হরিমতি মুখপানে চাহিয়। জিজ্ঞাসা করিল, কিছু নেই তাদের ? তাদের পুকুর নেই, বাগান নেই, ধানের গোলা কিচ্ছুটি নেই ?

নীলাশ্বর সম্মুখে হাত দিয়। বোনটির মাথার চুলগুলি নাড়িয়। দিয়। বলিল, কিচ্ছুটি নেই দিদি, কিচ্ছুটি নেই—বোষ্টম হ'লে কিচ্ছুটি থাকতে নেই।

হরিমতি বলিল, স্তবে সবাই কেন তাদের কিছু কিছু দেয় না ?

নীলাশ্বর বলিল, তোম দাদাই কি কিছু তাদের দিয়েছে রে ?

কেন দাও না দাদা, আমাদের ত এত আছে ?

নীলাধর সহাস্তে বলিল, তবুও তোর দাদা দিতে পারে না ; কিন্তু তুই যখন রাজ্যের বৌ হবি দিদি, তখন দিস্।

হরিমতি বালিকা হইলেও কথাটায় লজ্জা পাইল। দাদার বুকে মুখ লুকাইয়া বলিল, যাঃ।

নীলাধর ছুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া তাহার মস্তক চুষন করিল। মা-বাপ-মরা এই ছোটবোনটিকে যে কত ভালবাসিত তাহার সীমা ছিল না। তিন বছরের শিশুকে বড়-বৌ-ব্যাটার হাতে সঁপিয়া দিয়া তাহাদের বিধবা জননী সাত বৎসর পূর্বের স্বর্গারোহণ করে। সেই দিন হইতে নীলাধর ইহাকে মানুষ করিয়াছে। সমস্ত গ্রামের রোগীর সেবা করিয়াছে, মড়া পোড়াইয়াছে, কীর্তন গাহিয়াছে, গাঁজা খাইয়াছে ; কিন্তু জননীর শেষ আদেশটুকু এক মুহূর্তের জন্ত অবহেলা করে নাই। এমন করিয়া বুকে করিয়া মানুষ করিয়াছিল বলিয়াই হরিমতি মায়ের মত অসঙ্কোচে দাদার বুকে মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া রহিল।

অদূরে পুরাতন ঝির গলা শোনা গেল—পুঁটি, বোমা ডাকছেন, দুধ খাবে এস।

হরিমতি মুখ তুলিয়া মিনতির স্বরে বলিল, দাদা, তুমি ব'লে দাও না এখন দুধ খাব না।

কেন খাবে না দিদি ?

হরিমতি বলিল, এখনও আমার একটুও ক্ষিদে পায় নি।

নীলাধর হাসিয়া বলিল, সে আমি যেন বুঝ্‌লুম, কিন্তু যে গাল টিপে দেবে, সে ত বুঝবে না !

দাসী অলক্ষ্যে থাকিয়া আবার ডাক দিল, পুঁটি !

নীলাধর তাহাকে তাড়াতাড়ি তুলিয়া দিয়া বলিল, যা তুই কাপড় ছোড়ে দুধ খেয়ে আস বোন, আমি ব'সে আছি।

হরিমতি অগ্রসর মুখে ধীরে ধীরে চলিয়া গেল।

সেই দিন দুপুর-বেলা বিরাজ স্বামীকে ভাত বাড়িয়া দিয়া অদূরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, আচ্ছা, তুমিই বলে দাও, আমি কি দিয়ে রোজ রোজ তোমার পাতে ভাত দি ? তুমি এ খাবে না, সে খাবে না—শেষকালে কি না, মাছ পর্যন্ত ছেড়ে দিলে !

নীলাধর থাইতে বসিয়া বলিল, এই ত এত ভরকারি হয়েছে।

এত কত ! ঐ ধোড়-বড়ি খাড়া, আর খাড়া-বড়ি ধোড় ! এ দিয়ে কি পুরুষমানুষ খেতে পারে ? এ সহর নয় যে, সব জিনিস পাওয়া যাবে ; পাড়ানী, এখানে সম্বলের মধ্যে ঐ পুরুষের মাছ—তাও কি না তুমি ছেড়ে দিলে ! পুঁটি,



কোথায় গেলি ? বাতাস করুবি আয়—না, সে হবে না—আজ যদি একটি ভাত পড়ে থাকে ত তোমার পায়ে মাথা খুঁড়ে মরুব।

নীলাশ্বর হাসিমুখে নিঃশব্দে আহার করিতে লাগিল।

বিরাজ রাগিয়া বলিল, কি হাস, আমার গা জ্বালা করে। দিন দিন তোমার খাওয়া কমে আসছে—সে খবর রাখ ? গলার হাড় বেরোবার যো হচ্ছে, সে দিকে চেয়ে দেখ ?

নীলাশ্বর বলিল, দেখচি, ও তোমার মনের ছুল।

বিরাজ কহিল, মনের ছুল ? তুমি শুণে একটি ভাত খেলে আমি বলে দিতে পারি, রতি-পরিমাণ রোগা হলে আমি গায়ে হাত দিয়ে ধ'রে দিতে পারি তা জান ? যা ত পুঁটি, পাখা রেখে রান্নাঘর থেকে তোর দাদার দুধ নিয়ে আয়।

হরিমতি একধারে দাঁড়াইয়া বাতাস জুরু করিয়াছিল, পাখা রাখিয়া দুধ আনিতে গেল।

বিরাজ পুনরায় কহিল, ধর্মকর্ম করুবার ঢের সময় আছে। আজ ও-বাড়ীর পিসিয়া এসেছিলেন, শুনে বললেন, এত কম বয়সে মাছ ছেড়ে দিলে চোখের জ্যোতি ক'মে যায়, গায়ের জোর ক'মে যায়—না না, সে হবে না—শেষকালে কি হ'তে কি হবে, তোমাকে মাছ ছাড়তে আমি দেব না।

নীলাশ্বর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমার হ'য়ে তুই বেশী ক'রে খাস তা হ'লেই হবে।

বিরাজ রাগিয়া গিয়া বলিল, হাড়ি-কেণ্ডার মত আবার তুইতোকারি ?

নীলাশ্বর অপ্রতিভ হইয়া বলিল, মনে থাকে না রে ! ছেলে-বেলার অভ্যাস যেতে চায় না—কত তোর কান ম'লে দিয়েছি, মনে আছে ?

বিরাজ মুখ টিপিয়া হাসিয়া বলিল, মনে আবার নেই ? ছোটটি পেয়ে আমার উপর কম অভ্যাচার করেচ তুমি ! বাবাকে লুকিয়ে, মাকে লুকিয়ে, আমাকে দিয়ে তুমি কত তামাক সাজিয়েচ ! কত শয়তান লোক তুমি !

নীলাশ্বর হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল—আজও সেই সব মনে আছে ! কিন্তু তখন থেকেই তোকে ভালবাসতাম।

বিরাজ হাসি চাপিয়া বলিল, জানি ; চূপ কর, পুঁটি আসচে।

হরিমতি দুধের বাটি পাতের কাছে রাখিয়া দিয়া পাখা লইয়া বাতাস করিতে লাগিল। বিরাজ উঠিয়া গিয়া হাত ধুইয়া আসিয়া স্বামীর সন্নিকটে বসিয়া পড়িয়া বলিল, আমাকে পাখাটা দে পুঁটি—যা তুই খেল্ গে যা।

পুঁটি চলিয়া গেলে বিরাজ বাতাস করিতে করিতে বলিল, সত্যি বল্টি—অত ছোট-বেলায় বিয়ে হওয়া ভাল নয়।

নীলাধর জিজ্ঞাসা করিল, কেন নয়? আমি ত বলি, মেয়েদের খুব ছোট-বেলায় বিয়ে হওয়াই ভাল।

বিরাজ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। আমার কথা আলাদা, কেন না আমি তোমার হাতে পড়েছিলাম। তা ছাড়া, আমার হুঁচু বস্ত্রাত জা-ননদ ছিল না—আমি দশ বছর থেকেই গিন্নী। কিন্তু আর পাঁচজনের ঘরেও দেখছি ত, ঐ যে ছোট-বেলা থেকে বকা-ঝকা মার-ধোর স্নক হয়ে যায়—শেষে খড় হলো সে দোশ ঘোচে না—বকা-ঝকা থাকে না। সেই জন্তেই ত আমি আমার পুঁটির বিয়ের নামটা করি নে, নহিলে পরশুও রাজেশ্বরীতলার ঘোষালদের বাড়ী থেকে ঘটকী এসেছিল; সর্সাদে গয়না—হাজার টাকা নগদ—তবুও আমি বলি, না—আরও ছবছর থাক।

নীলাধর মুখ তুলিয়া আশ্চর্য হইয়া বলিল, তুই কি পণ নিয়ে মেয়ে বেচবি না কি রে?

বিরাজ বলিল, কেন নেব না? আমার একটা ছেলে থাকলে টাকা দিয়ে মেয়ে ঘরে আনতে হ'ত না? আমাকে তোমরা তিনশ টাকা দিয়ে কিনে আন নি? ঠাকুরপোর বিয়েতে পাঁচশ টাকা দিতে হয় নি? না না, তুমি আমার ও-ধব কথায় থেক না—আমাদের যা নিয়ম, আমি তাই করব।

নীলাধর অধিকতর আশ্চর্য হইয়া বলিল, আমাদের নিয়ম মেয়ে বেচা—এ ধবর কে তোকে দিলে? আমরা পণ দিই বটে, কিন্তু মেয়ের বিয়েতে এক পয়সাও নিই নে—আমি পুঁটিকে দান করব।

বিরাজ স্বামীর মুখ-চোখের তাব লক্ষ্য করিয়া হঠাৎ হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আচ্ছা, তাই ক'রো—এখন খাও—ছুতো ক'রে যেন উঠে যেও না।

নীলাধর হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, আমি ছুতো ক'রে উঠে যাই?

বিরাজ কহিল, না—একদিনও না। ও দোষটি তোমার শত্রুরেও দিতে পারবে না। এ জন্তে কতদিন যে আমাকে উপোস ক'রে কাটাতে হয়েছে, সে ছোটবো জানে। ও কি? খাওয়া হয়ে গেল নাকি?

বিরাজ ব্যস্ত হইয়া পাখাটা ফেলিয়া দিয়া ছুখের বাটি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, মাথা খাও, উঠ না—ও পুঁটি শীগ্গির যা—ছোটবোর কাছ থেকে ছুটো সমেশ নিয়ে আয়—না না, ঘাড় নাড়লে হবে না—তোমার কখন পেট ভরে নি—

মাইরি বল্টি, আমি তা হ'লে তাত খাব না—কাল রাত্তির একটা পর্যন্ত জেগে সন্দেশ তৈরী করেচি।

হরিমতি একটা রেকাবিতে সবগুলো সন্দেশ লইয়া ছুটিয়া আসিয়া পাতের কাছে রাখিয়া দিল।

নীলাধর হাসিয়া উঠিয়া বলিল, আচ্ছা, তুমিই বল, এতগুলো সন্দেশ এখন খেতে পারি ?

বিরাজ মিষ্টানের পরিমাণ দেখিয়া মুখ নীচু করিয়া বলিল, গল্প করতে করতে অন্তমনস্ক হয়ে থাক—পারবে।

তবু খেতে হবে ?

বিরাজ কহিল, হাঁ। হয় মাছ ছাড়তে পাবে না, না হয় এ জিনিসটা একটু বেশি ক'রে খেতেই হবে।

নীলাধর রেকাবিট টানিয়া লইয়া বলিল, তোর এই খাবার জুলুমের ভয়ে ইচ্ছে করে, বনে গিয়ে ব'সে থাকি।

পুঁটি বলিয়া উঠিল, আমাকেও দাদা—

বিরাজ ধমক দিয়া উঠিল, চুপ কর পোড়ারমুখি, খাবি নে ত বাঁচবি কি ক'রে ? এই নালিশ করা বেরুবে খন্তরবাড়ী গিয়ে।

## ২

মাস-দেড়েক পরে, পাঁচ দিন জ্বর-ভোগের পর আজ সকাল হইতে নীলাধরের জ্বর ছিল না। বিরাজ বাসি কাপড় ছাড়াইয়া, স্বহস্তে কাচা কাপড় পরাইয়া দিয়া, মেঝের বিছানা পাতিয়া শোয়াইয়া গিয়াছিল। নীলাধর জানালার বাহিরে একটা নারিকেল বৃক্ষের পানে চাহিয়া চুপ করিয়া পড়িয়াছিল। ছোট বোন হরিমতি কাছে বসিয়া ধীরে ধীরে পাখার বাতাস করিতেছিল। অনতিকাল পরেই স্নান করিয়া বিরাজ সিক্ত চুল পিঠের উপর ছড়াইয়া দিয়া পট্টবস্ত্র পরিয়া ঘরে ঢুকিল। সমস্ত ঘর যেন আলো হইয়া উঠিল। নীলাধর চাহিয়া বলিল, ও কি ?

বিরাজ বলিল, যাই, বাবা পঞ্চানন্দের পূজো পাঠিয়ে দিই গে, বলিয়া শিয়রের কাছে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া হাত দিয়া স্বামীর কপালের উত্তাপ অনুভব করিয়া বলিল, না, জ্বর নেই। জানি নে এ বছর মার মনে কি আছে ! ঘরে ঘরে কি কাণ্ড যে শুরু হয়েছে—আজ সকালে শুনলাম, আমাদের মতি মোড়লের ছেলের সর্কালে মার অঙ্কুহ হয়েছে—দেহে তিল রাখবার স্থান নেই।

নীলাধর ব্যস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, মতির কোন্ ছেলের বসন্ত দেখা দিয়াছে ?

বড়ছেলের। যা শীতলা, গাঁ ঠাণ্ডা কর যা ! আহা, ঐ ছেলেই ওর রোজগারী।  
গেল শনিবারে শেষ-রাতিরে ঘুম ভেঙ্গে হঠাৎ তোমার গায়ে হাত পড়ায় দেখি, গা  
যেন গুড়ে যাচ্ছে। ভয়ে বুকের রক্ত কাঠ হয়ে গেল। উঠে ব'সে অনেকক্ষণ  
কাঁদলুম, তার পর মানস করলুম, যা শীতলা, ভাল যদি কর যা, তবেই ত তোমার  
পূজো দিয়ে আবার খাব-দাব, না হ'লে অনাহারে প্রাণত্যাগ করব। বলিতে  
বলিতে তাহার দুই চোখ অশ্রুসিক্ত হইয়া দুকোঁটা জল গড়াইয়া পড়িল।

নীলাধর আশ্চর্য হইয়া বলিল, তাই উপোস ক'রে আছ নাকি ?

পুঁটি কহিল, হাঁ দাদা, কিছু খায় না বৌদি—কেবল সন্ধ্যাবেলায় এক মুঠো কাঁচা  
চাল আর এক ঘটি জল খেয়ে আছে—কারও কথা শোনে না।

নীলাধর অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হইয়া বলিল, এইগুলো তোমার পাগ্লামি নয় ?

বিরাজ আঁচল দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, পাগ্লামি নয় ! আসল  
পাগ্লামি। মেয়েমানুষ হয়ে জন্মাতে ত বুঝতে স্বামী কি বস্তু ! তখন বুঝতে,  
এমন দিনে তার অর হ'লে বুকের ভিতরে কি করতে থাকে ! বলিয়া উঠিয়া  
যাইতেছিল, দাঁড়াইয়া বলিল, পুঁটি, ঝি পূজো নিয়ে যাচ্ছে, সঙ্গে যাস্ ত শীগ্গির  
ক'রে নেয়ে নি গে।

পুঁটি আফ্লাদে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, যাব বৌদি।

তবে দেরি করিস্ নে, যা ঠাকুরের কাছে, তোর দাদার জন্তে বেশ ক'রে  
বর চেয়ে নিস্।

পুঁটি ছুটিয়া চলিয়া গেল। নীলাধর হাসিয়া বলিল, সে ও পারবে, বরং  
তোমার চেয়ে ভাল পারবে।

বিরাজ হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। বলিল, তা মনে ক'রো না। তাই বল আর  
বাপ-মাই বল, মেয়েমানুষের স্বামীর বড় আর কেউ নয়। তাই বাপ-মা গেলে  
হুঃখ-কষ্ট খুবই হয়, কিন্তু স্বামী গেলে যে সর্ব্বশ্চ যায়। এই যে পাঁচদিন না খেয়ে  
আছি, তা দুর্ভাবনার চাপে একবার মনে হয় নি যে উপোস ক'রে আছি—কিন্তু কৈ,  
ডাক ত তোমার কোন বোনকে দেখি কেমন—

নীলাধর তাড়াতাড়ি বাধা দিয়া বলিল, আবার !

বিরাজ বলিল, তবে বল কেন ? পাগ্লামি করেচি, কি—কি করেচি সে  
আমি জানি, আর যে দেবতা আমার মুখ রেখেচেন, তিনিই জানেন। আমি তা  
হ'লে একটি দিনও বাঁচতুম না, সিঁথের এ সিঁছর তোমার আগে সিঁথে পাথর দিয়ে

হেঁচে ফেলতুম। শুভযাত্রা করে লোকে মুখ দেখবে না, এ ছুটো শুধু হাত লোকের কাছে বাঁধ করতে পারব না, লজ্জায় এ আঁচল সরাতে পারব না, ছি ছি, সে বাঁচা কি আবার একটা বাঁচা? সেকালে যে গুড়িয়ে মারা ছিল, সে ছিল ঠিক কাজ। পুরুষ-মাছুষ তখন মেয়েমাছুষের দুঃখকষ্ট বুঝতো, এখন বোঝে না।

নীলাশ্বর কহিল, যা না, তুই বুঝিয়ে দি গে।

বিরাজ বলিল, তা পারি। আর শুধু আমিহি কেন, তোমাকে পেয়ে যে কেউ তোমাকে হারাবে, সেই বুঝিয়ে দিতে পারবে—আমি একলা নয়। যাক, কি সব ব'কে যাচ্ছি, বলিয়া হাসিয়া উঠিল। তারপর খুঁকিয়া পড়িয়া আর একবার স্বামীর বুকের উত্তাপ, কপালের উত্তাপ হাত দিয়া অমূল্য করিয়া বলিল, গায়ে কোথাও ব্যথা নেই ত?

নীলাশ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

বিরাজ বলিল, তবে আর কোন ভয় নেই। আজ আমার ক্ষিদে পেয়েছে—যাই, এইবার ছুটো রাঁধবার জোগাড় করি গে—সত্যি বলি তোমাকে, আজ কেউ যদি আমার একখানা হাত কেটে দেয়, তা হ'লেও বোধ করি রাগ হয় না।

যত্ন চাকর বাহির হইতে ডাকিয়া বলিল, মা, কবিরাজমশাইকে এখন ডেকে আনতে হবে কি?

নীলাশ্বর কহিল, না না, আর আবশ্যক নেই।

যত্ন তথাপি গৃহিনীর অমূল্যমতির জন্ত দাঁড়াইয়া রহিল। বিরাজ তাহা দেখিতে পাইয়া বলিল, না, যা ডেকে নিয়ে আয়, একবার ভাল ক'রে দেখে যান।

দিন-তিনেক পরে আরোগ্য লাভ করিয়া নীলাশ্বর বাহিরে চণ্ডী-মণ্ডপে বসিয়াছিল, মতি মোড়ল আসিয়া কাঁদিয়া পড়িল—দাঠাকুর, তুমি একবার না দেখলে ত আমার ছিমস্তু আর বাঁচে না। একবার পায়ের ধুলো দাও দেবতা, তা হ'লে যদি এ যাত্রা সে বেঁচে—, আর সে বলিতে পারিল না—আকুলভাবে কাঁদিতে লাগিল।

নীলাশ্বর জিজ্ঞাসা করিল, গায়ে কি খুব বেশি বেরিয়েচে মতি?

মতি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিতে লাগিল, সে আর কি বল! মা যেন একেবারে ঢেলে দিয়েছেন। ছোটজাত হয়ে জন্মেছি ঠাকুরদা, কিছুই ত জানি নি; কি করতে হয়—একবার চল, বলিয়া সে ছ'পা জড়াইয়া ধরিল।

নীলাশ্বর ধীরে ধীরে পা ছাড়াইয়া লইয়া কোমলস্বরে বলিল, কিছু ভয় নেই মতি, তুই যা, আমি পরে যাব।

তাহার কান্নাকাটির কাছে সে নিজের অস্থির কণা বলিতে পারিল না। বিশেষ, সকল রকম রোগের সেবা করিয়া এ বিষয়ে তাহার এত অধিক দক্ষতা জন্মিয়াছিল যে, আশেপাশের গ্রামের মধ্যে কাহারও শক্ত অস্থ-বিস্থে তাহাকে একবার না দেখাইয়া তাহার মুখের আশ্বাসবাক্য না শুনিয়া রোগীর আত্মীয়-স্বজনেরা কিছুতেই ভরসা পাইত না। নীলাধর এ কথা নিজেও জানিত। ডাক্তার-কবিরাজের ঔষধের চেয়ে, দেশের অশিক্ষিত লোকের দল তাহার পায়ের ধূলা, তাহার হাতের জলপোড়াকে অধিক শ্রদ্ধা করে, ইহা সে বুঝিত বলিয়াই কাহাকেও কোন দিন ফিরাইয়া দিতে পারিত না। মতি চাঁড়াল আর একবার কাদিয়া, আর একবার পায়ের ধূলা দাবী জানাইয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল। নীলাধর উদ্বিগ্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল। তাহার দেহ তখনও ঈষৎ দুর্বল ছিল বটে, কিন্তু সে কিছুই নয়। সে ভাবিতে লাগিল, বাড়ীর বাহির হইবে কি করিয়া? বিরাজকে সে অভ্যস্ত ভয় করিত, তাহার কাছে এ কথা সে মুখে আনিবে কি করিয়া?

ঠিক এই সময়ে ভিতরের উঠান হইতে হরিমতির স্তবীক কণ্ঠের ডাক আসিল, দাদা, বৌদি ঘরে এসে শুতে বস্বে।

নীলাধর জবাব দিল না।

মিনিট-খানেক পরেই হরিমতি নিজে আসিয়া হাজির হইল। বলিল, শুনতে পাও নি দাদা?

নীলাধর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না।

হরিমতি কহিল, সেই চারটি খেয়ে পর্য্যন্ত বসে আছ, বৌদি বস্বে, আর বসে থাকতে হবে না, একটু শোও গে।

নীলাধর আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিল, সে কি কর্বে রে পুঁটি?

হরিমতি কহিল, এইবার ভাত খেতে বসেচে।

নীলাধর আদর করিয়া বলিল, লক্ষ্মী দিদি আমার, একটি কাজ করবি?

পুঁটি মাথা নাড়িয়া বলিল, করব।

নীলাধর কণ্ঠস্বর আরও কোমল করিয়া কহিল, আস্তে আস্তে আমার চাদর আর ছাতিটা নিয়ে আয় দেখি।

চাদর আর ছাতি?

নীলাধর কহিল, হঁ।

হরিমতি চোখ কপালে তুলিয়া বলিল, বাপ্ রে! বৌদি ঠিক এই দিকে মুখ ক'রে খেতে বসেছে যে!

নীলাধর শেষ চেষ্টা করিয়া বলিল, পাবুবি নে আন্তে ?

হরিমতি অথর প্রসারিত করিয়া দুই-তিন বার মাথা নাড়িয়া বলিল, না দাদা, দেখে ফেলবে ; তুমি শোবে চল ।

বেলা তখন প্রায় দুইটা, বাহিরের প্রচণ্ড রৌদ্রের দিকে চাহিয়া সে শুধু-মাথায় পথে বাহির হইবার কথা ভাবিতেও পারিল না, হতাশ হইয়া ছোটবোনের হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল । হরিমতি কিছুক্ষণ অনর্গল বকিতে বকিতে এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িল । নীলাধর চূপ করিয়া মনে মনে নানারূপ আবৃষ্টি করিয়া দেখিতে লাগিল, কথাটা ঠিক কি রকম করিয়া পাড়িতে পারিলে খুব সম্ভব বিরাজের করুণার উদ্রেক করিবে ।

বেলা প্রায় পড়িয়া আসিয়াছিল । বিরাজ ঘরের শীতল মশ্ফা সিমেন্টের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া বৃকের তলায় একটা বালিশ দিয়া মগ্ন হইয়া মামা ও মামিকে চারপাতা-জোড়া পত্র লিখিতেছিল । কি করিয়া যে এ-যাত্রা সিঁধির সিঁধুর ও হাতের নোয়া বজায় রাখিয়া গিয়াছে, লিখিয়া লিখিয়া ক্রমাগত লিখিয়াও সে কাহিনী শেষ হইতেছিল না, এমন সময় খাটের উপর হইতে নীলাধর হঠাৎ ডাকিয়া বলিল, একটি কথা রাখ্বে বিরাজ ?

• বিরাজ দোয়াতের মধ্যে কলমটা ছাড়িয়া দিয়া মুখ তুলিয়া বলিল, কি কথা ?

যদি রাখ্ ত বলি ।

বিরাজ কহিল, রাখ্‌বার মত হলেই রাখ্‌বো—কি কথা ?

নীলাধর মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিল, ব'লে লাভ নেই বিরাজ, তুমি কথা আমার রাখ্‌তে পারবে না ।

বিরাজ আর প্রশ্ন করিল না, কলমটা তুলিয়া লইয়া পত্রটা শেষ করিবার জন্ত আর একবার ঝুঁকিয়া পড়িল । কিন্তু চিঠিতে মন দিতে পারিল না । ভিতরে ভিতরে কৌতূহলটা তাহার প্রবল হইয়া উঠিল । সে উঠিয়া বসিয়া বলিল, আচ্ছা বল, আমি কথা রাখ্‌ব ।

নীলাধর একটুখানি হাসিল, একটুখানি ইতস্ততঃ করিল, তাহার পরে বলিল, ছপূর-বেলা মতি চাঁড়াল এসে আমার পা ছুটো জড়িয়ে ধরেছিল । তাদের বিশ্বাস, আমার পায়ের ধুলো না পড়লে তার ছিমস্ত বাঁচবে না । আমাকে একবার যেতে হবে ।

তাহার মুখপানে চাহিয়া বিরাজ শুরু হইয়া বসিয়া রহিল । খানিক পরে বলিল, এই রোগা দেহ নিয়ে তুমি যাবে ?

কি করুব বিরাজ, কথা দিয়েছি, আমাকে একবার যেতেই হবে।

কথা দিলে কেন ?

নীলাধর চুপ করিয়া রহিল।

বিরাজ কঠিনভাবে বলিল, তুমি কি মনে কর, তোমার প্রাণটা তোমার একলার, ওতে কারও কিছু বলবার নেই ? তুমি যা ইচ্ছে তাই করতে পার ?

নীলাধর কথাটা লম্বু করিয়া ফেলিবার জ্ঞান হাসিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু দ্বীর মুখের পটনে চাহিয়া তাহার হাসি আসিল না। কোনমতে বলিয়া ফেলিল, কিন্তু তার কান্না দেখলে—

বিরাজ কথার মাঝখানেই বলিয়া উঠিল, ঠিক ত ! তার কান্না দেখলে— কিন্তু আমার কান্না দেখবার লোক সংসারে আছে কি ! বলিয়া চারপাতা-জোড়া চিঠিখানা তুলিয়া লইয়া কুচি কুচি করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিতে ফেলিতে বলিল, উঃ ! পুরুষমানুষেরা কি ! চার দিন চার রাত না খেয়ে না ঘুমিয়ে কাটালুম—ও হাতে হাতে তার প্রতিফল দিতে চলল ! ঘরে ঘরে জ্বর, ঘরে ঘরে বসন্ত—এই রোগা দেহ নিয়ে ও রোগী ঝাঁটতে চলল—আচ্ছা যাও, আমার ভগবান আছেন। বলিয়া আর একবার বালিশে বুক দিয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল।

নীলাধরের ওষ্ঠাধরে অতি হৃদয়, অতি ক্ষীণ হাসি ফুটিয়া উঠিল ; ধীরে ধীরে বলিল, সে ভরসা কি তোদের আছে বিরাজ যে, কথায় কথায় ভগবানের দোহাই পাড়িস্ !

বিরাজ তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়া ক্রোধের স্বরে বলিল, না, ভগবানের উপর ভরসা শুধু তোমাদের একচেটে, আমাদের নয়। আমরা কীৰ্ত্তন গাই নে, তুলসীর মালা পরি নে, মড়া পোড়াই নে, তাই আমাদের নয়, একলা তোমাদের।

নীলাধর তাহার রাগ দেখিয়া হাসিয়া উঠিল, বলিল, রাগ করিস্ নে বিরাজ, সত্যিই তাই। তুই একা নয়—তোরা সবাই ওই। ভগবানের ওপর ভরসা ক'রে থাকতে যতটা জোরের দরকার ততটা জোর মেয়েমানুষের দেহে থাকে না—তাতে তোর দোষ কি !

বিরাজ আরও রাগিয়া বলিল, না, দোষ কেন, ওটা মেয়েমানুষের গুণ। কিন্তু গায়ের জোরের যদি এত দরকার ত বাঘ-ভালুকের গায়ের ত আরও জোর আছে। আর জোর থাক্ ভাল, না থাক্ ভাল, এই রোগা দেহ নিয়ে তোমাকে আমি আর বাঁচ হ'তে দেব না—তা তুমি যত তর্কই কর না কেন।

নীলাধর আর কোন কথা কহিল না, চুপ করিয়া শুইয়া রহিল। বিরাজও কিছুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া থাকিয়া, বেলা গেল—যাই, বলিয়া উঠিয়া গেল। যষ্ঠাধানেক পরে



দীপ আলিয়া ঘরে সন্ধ্যা দিতে আসিয়া দেখিল, স্বামী শয্যায় নাই। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া ডাকিয়া বলিল, পুঁটি, তোর দাদা কই রে? যা বাইরে দেখে আয় ত!

পুঁটি ছুটিয়া চলিয়া গেল, মিনিট-পাঁচেক পরে হাঁপাইতে হাঁপাইতে ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কোথাও নেই—নদীর ধারেও না।

বিরাজ ঝুড় নাড়িয়া বলিল, হঁ! তার পরে রান্নাঘরের দ্বারে আসিয়া শুম হইয়া বসিয়া রহিল।

৩

বছর-তিনেক পরের কথা বলিতেছি। মাস-দুই পূর্বে হরিমতি ঋতুরঘর করিতে গিয়াছে; ছোটভাই পীতাম্বর এক বাটাতে থাকিয়াও পৃথগ্ন হইয়াছে। বাহিরে চণ্ডীমণ্ডপের বারান্দায় সন্ধ্যার ছায়া জ্বলন্ত হইয়া উঠিতেছিল। সেইখানে নীলাম্বর একটা হেঁড়া মাছরের উপর চূপ করিয়া বসিয়াছিল। বিরাজ নিঃশব্দে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। নীলাম্বর চাহিয়া দেখিয়া বলিল, হঠাৎ বাইরে যে?

\* বিরাজ একধারে বসিয়া বলিল, একটা কথা জিজ্ঞেস করিতে এসেছি।

কি?

বিরাজ বলিল, কি খেলে মরণ হয়, ব'লে দিতে পার?

নীলাম্বর চূপ করিয়া রহিল।

বিরাজ পুনরায় কহিল, হয় ব'লে দাও, না হয় আমাকে খুলে বল, কেন এমন রোজ রোজ শুকিয়ে যাচ্ছ?

শুকিয়ে যাচ্ছি কে বললে?

বিরাজ চোখ তুলিয়া এক মুহূর্ত স্বামীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল, তার পরে বলিল, হাঁ গা, কেউ বলে দেবে তারপর আমি জানব, এ কি সত্য তোমার মনের কথা?

নীলাম্বর একটুখানি হাসিল। নিজের কথাটা সামলাইয়া লইয়া বলিল, না রে, তা নয়। তবে, তোর না কি বড় ভুল হয় তাই জিজ্ঞেস করছি, এ কি আর কেউ বলেচে, না নিজেই ঠিক করেচিস?

বিরাজ এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়াও প্রয়োজন বিবেচনা করিল না। বলিল, কত বললুম তোমাকে, পুঁটির আমার এমন জারগায় বিয়ে দিও না—কিছুতেই কথা শুনলে

না। নগদ যা ছিল গেল, আমার গায়ের গয়নাগুলো, যত্ন মোড়লের দরশ ডাঙ্গাটা বাঁধা পড়ল, দুখানা বাগান বিক্রী করলে, তার উপর এই ছ'সন অজন্মা। বল আমাকে, কি ক'রে তুমি জামায়ের পড়ার খরচ মাসে মাসে যোগাবে? একটা কিছু হলেই পুঁটিকে খোঁচা সহিতে হবে—সে আমার অভিমানী মেয়ে, কিছুতেই তোমার নিম্নে শুনতে পারবে না—শেষে কি হ'তে কি হবে, ভগবান জানেন—কেন তুমি এমন কাজ করলে?

নীলাধর মৌন হইয়া রহিল।

বিরাজ বলিল, তা ছাড়া পুঁটির ভাল করুতে গিয়ে দিনরাত ভেবে ভেবে শেষে তুমি কি আমার সর্বনাশ করবে, সে হবে না। তার চেয়ে এক কাজ কর, ছ'-পাঁচ বিঘে জমি বিক্রী ক'রে শ-পাঁচেক টাকা জোগাড় ক'রে গলায় কাপড় দিয়ে জামায়ের বাপকে বল গে, এই নিয়ে আমাদের রেহাই দিন মশাই, আমরা গরীব, আর পারব না। এতে ভাল-মন্দ পুঁটির অদৃষ্টে যা হয় হোক।

তথাপি নীলাধর মৌন হইয়া রহিল।

বিরাজ মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পারবে না বলতে?

নীলাধর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, পারি, কিন্তু সবই যদি বিক্রী ক'রে ফেলি বিরাজ, আমাদের হবে কি?

বিরাজ বলিল, হবে আবার কি! বিষয় বাঁধা দিয়ে, মহাজনের হুদ আর মুখনাড়া সহ করার চেয়ে এ ঢের ভাল। আমার একটা ছেলের পিলে নেই যে, তার জন্তে ভাবনা—আমরা ছ'টো প্রাণী—যেমন ক'রে হোক চ'লে যাবেই। নিতান্ত না চলে, তুমি বোষ্টমঠাকুর ত আছই, আমি না হয় বোষ্টমী হয়ে পড়ব—ছুজনে কাশী বন্দাবন ক'রে বেড়াব।

নীলাধর একটুখানি হাসিয়া বলিল, তুই কি করবি, মন্দিরা বাজাবি?

হাঁ বাজাব। নেহাত না পারি তোমার ঝুলি ব'য়ে বেড়াতে পারব ত! তোমার মুখের কৃষ্ণনাম শুনেন পশু-পক্ষী স্থির হয়ে দাঁড়ায়, আমাদের ছোটো প্রাণীর খাওয়া চলবে না? চল, ঘরে চল, অন্ধকারে তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি নে।

ঘরে আসিয়া বিরাজ স্বামীর মুখের কাছে প্রাণীপ তুলিয়া আনিয়া ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া হাসি গোপন করিয়া বলিল, না, সাহস হয় না। এমন বোষ্টমকে আর পাঁচজন বোষ্টমীর সামনে প্রাণ ধরে বার করতে পারব না—তার চেয়ে এখানে শুকিয়ে মরি সে ভাল।

নীলাধর হাসিয়া উঠিল। বলিল, ওরে সেখানে শুধু বোষ্টমীই থাকে না, বোষ্টমও থাকে।

বিরাজ বলিল, তা থাক্। একজন দুজন কেন, হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ থাক্, বলিয়া প্রদীপটা যথাস্থানে রাখিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া গভীর হইয়া বলিল, আচ্ছা শুনি, সংসারে সতী অসতী দুই-ই আছে—অসতী মেয়েমানুষ কখন চোখে দেখি নি—আমার বড় সাধ হয়, তারা কি রকম! ঠিক আমাদের মত, না আর কোন রকম! তারা কি করে, কি ভাবে, কি খায়, কেমন ক’রে শুয়ে ঘুমায়—এ সব আমার দেখতে ইচ্ছে করে। আচ্ছা, তুমি দেখেচ ?

নীলাশ্বর বলিল, দেখেচি।

দেখেচ ? আচ্ছা, এই আমি যেমন ব’সে কথা কইচি, তারা কি এমনি ক’রে ব’সে যার তার সঙ্গে কথা কয় ?

নীলাশ্বর হাসিয়া বলিল, তা বলতে পারি নে—আমি ততটা দেখি নি।

বিরাজ ক্ষণকাল নির্নিমেষ চোখে স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রহিল। হঠাৎ কি ভাবিয়া সর্বাঙ্গে কাঁটা দিয়া তাহার সর্বশরীর বারংবার শিহরিয়া উঠিল।

নীলাশ্বর দেখিতে পাইয়া বলিল, ও কি রে ?

বিরাজ বলিল, উঃ—কি তারা! দুর্গা! দুর্গা! সন্ধ্যাবেলা কি কথা উঠে পড়ল—কৈ সন্ধ্যা করলে না ?

নীলাশ্বর বলিল, এই উঠি।

• হাঁ যাও, হাত-পা ধুয়ে এস, আমি এই ঘরেই আসন পেতে ঠাই ক’রে দিচ্ছি।

দিন পাঁচ-ছয় পরে রাত্রি দশটার সময় নীলাশ্বর বিছানায় শুইয়া শুইয়া চোখ বুজিয়া গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়া ধূমপান করিতেছিল। বিরাজ সমস্ত কাজকর্ম সারিয়া শুইবার পূর্বে মেঝেয় বসিয়া নিজের জন্ত খুব বড় করিয়া একটা পান সাজিতে সাজিতে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, আচ্ছা শাস্ত্রের কথা কি সমস্ত সত্যি ?

নীলাশ্বর নলটা একপাশে রাখিয়া দ্রীর দিকে মুখ ফিরাইয়া বলিল, শাস্ত্রের কথা সত্যি নয় ত কি মিথ্যে ?

বিরাজ বলিল, না মিথ্যে বল্চি নে, কিন্তু সেকালের মত একালেও কি সব ফলে ?

নীলাশ্বর মুহূর্তকাল চিন্তা করিয়া বলিল, আমি পণ্ডিত নই বিরাজ, সব কথা জানি নে, কিন্তু আমার মনে হয়, যা সত্যি, তা সেকালেও সত্যি, একালেও সত্যি।

বিরাজ বলিল, আচ্ছা মনে কর সাবিত্রী-সত্যবানের কথা। মরা স্বামীকে সে যমের হাত থেকে ফিরিয়ে এনেছিল, এ কি সত্যি হ’তে পারে ?

নীলাশ্বর বলিল, কেন পারে না ? যিনি তাঁর মত সতী, তিনি নিশ্চয়ই পারেন।

তা হ’লে আমিও ত পারি ?

নীলাশ্বর হাসিয়া উঠিল। বলিল, তুই কি তাঁর মত সতী না কি? তাঁরা হলেন দেবতা।

বিরাজ পানের বাটাটা এক পাশে সরাইয়া রাখিয়া বলিল, হলেনই বা দেবতা! সতীকে আমিই বা তাঁর চেয়ে কম কিসে? আমার মত সতী সংসারে আরও থাকতে পারে, কিন্তু মনে-জ্ঞানে আমার চেয়ে বড় সতী আর কেউ আছে, এ কথা মানি নে। আমি কারও চেয়ে একতিল কম নই, তা তিনি সাবিত্রীই হন আর যেই হন।

নীলাশ্বর জবাব দিল না, তাহার মুখের পানে নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল। বিরাজ প্রদীপ স্নমুখে আনিয়া পান সাজিতেছিল, তাহার মুখের উপর সমস্ত আলোটাই পড়িয়াছিল, সেই আলোকে নীলাশ্বর স্পষ্ট দেখিতে পাইল, কি এক রকমের আশ্চর্য্য জ্যোতিঃ বিরাজের দুই চোখের ভিতর হইতে ঠিকুরিয়া পড়িতেছে। নীলাশ্বর কতকটা ভয়ে ভয়ে বলিয়া ফেলিল, তা হ'লে তুমিও পারবে বোধ হয়।

বিরাজ উঠিয়া আসিয়া হেঁট হইয়া স্বামীর দুই পায়ে মাথা ঠেকাইয়া পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, এই আশীর্বাদ কর, যদি জ্ঞান হওয়া পর্য্যন্ত এই দুটি পা ছাড়া সংসারে আর কিছু না জেনে থাকি, যদি ষপার্থ সতী হই, তবে যেন অসময়ে তাঁর মতই তোমাকে ফিরিয়ে আনতে পারি—তারপরে, এই পায়ে মাথা রেখে যেন মরি—যেন এই সিঁদুর এই নোয়া নিয়েই চিতায় শুতে পাই।

নীলাশ্বর ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া বসিয়া বলিল, কি হয়েছে রে বিরাজ, আজ?

বিরাজের দুই চোখে জল টল টল করিতেছিল, তৎসঙ্গেও তাহার গুষ্ঠাধরে অতি মৃদু মধুর হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল, আর একদিন শুনো, আজ নয়। আজ শুধু আশীর্বাদ কর, মরণকালে যেন এই দুটি পায়ের ধূলা পাই, যেন তোমার কোলে মাথা রেখে তোমার মুখের পানে চেয়ে মরতে পারি।

সে আর বলিতে পারিল না। এইবার স্বর রুদ্ধ হইয়া গেল।

নীলাশ্বর ভয় পাইয়া তাহাকে জোর করিয়া বুকের কাছে টানিয়া আনিয়া বলিল, কি হয়েছে রে আজ? কেউ কিছু বলেছে কি?

বিরাজ স্বামীর বুকে মুখ রাখিয়া নিঃশব্দে কাঁদিতে লাগিল, জবাব দিল না।

নীলাশ্বর গুনরায় কহিল, কোন দিন ত তুই এমন করিস্ নি বিরাজ, কি হয়েছে বল্।

বিরাজ গোপনে চক্ষু মুছিল, কিন্তু মুখ তুলিল না; মৃদুকণ্ঠে বলিল, আর একদিন শুনো।

নীলাশ্বর আর পীড়াপীড়ি করিল না, তেমনই ভাবে বসিয়া থাকিয়া চুলের মধ্যে ধীরে ধীরে অঙ্গুলি চালনা করিয়া নিঃশব্দে সান্না দিতে লাগিল। সে ক্ষমতার

অতিরিক্ত খরচপত্র করিয়া ভগিনীর বিবাহ দিয়া কিছু জড়াইয়া পড়িয়াছিল। সংসারে আর পূর্বের স্বচ্ছলতা ছিল না। উপযুক্ত পরি দুই সন অজন্মা। গোলায় ধান নাই, পুকুরে জল নাই, মাছ নাই, কলা-বাগান শুকাইয়া উঠিতেছে, লেবু-বাগানের কাঁচালেবু করিয়া পড়িতেছে। তাহার উপর উত্তমর্ণেরা আসা-যাওয়া শুরু করিয়াছিল এবং পুঁটির স্বস্তরও ছেলের পড়াশুনার জন্ত মিঠে-কড়া চিঠি পাঠাইতেছিলেন। এত কথা বিরাজ জানিত না। অনেক অপ্রীতিকর সংবাদই নীলাশ্বর প্রাণপণে গোপন করিয়া রাখিয়াছিল। এখন সে উদ্বিগ্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল, বুঝি এই সমস্ত কথাই কেহ বিরাজকে শুনাইয়া গিয়াছে।

সহসা বিরাজ মুখ তুলিয়া দৈব হাসিল; কহিল, একটি কথা জিজ্ঞেস করুব, সত্যি জবাব দেবে?

নীলাশ্বর মনে মনে অধিকতর শঙ্কিত হইয়া বলিল, কি কথা?

বিরাজের সমস্ত সৌন্দর্যের বড় সৌন্দর্য ছিল তাহার মুখের হাসি। সে সেই হাসি আর একবার হাসিয়া মুখপানে চাহিয়া বলিল, আচ্ছা, আমি কাল-কুচ্ছিত নই ত?

নীলাশ্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, না।

যদি কাল-কুচ্ছিত হতুম, তা হ'লে আমাকে কি এত ভালবাসতে?

এই অদ্ভুত প্রশ্ন শুনিয়া যদিও সে কিছু বিস্মিত হইল, তথাপি একটা গুরুতর ভার তার বুকের উপর হইতে যেন সহসা গড়াইয়া পড়িয়া গেল।

সে খুসি হইয়া হাসিয়া বলিল, ছেলেবেলা থেকে একটি পরমা স্নানরীকেই ভালবেসে এসেছি—কি ক'রে বলব এখন, সে কাল-কুচ্ছিত হ'লে কি করতুম?

বিরাজ দুই বাহু দ্বারা স্বামীর কণ্ঠ বেঁটন করিয়া আরও সন্নিহিতে মুখ আনিয়া কহিল, আমি বলব কি করতে? তা হ'লেও তুমি আমাকে এমনই ভালবাসতে!

তথাপি নীলাশ্বর নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল।

বিরাজ বলিল, তুমি ভাবছ, কি ক'রে জানলুম—না?

এবার নীলাশ্বর আশ্তে আশ্তে বলিল, ঠিক তাই ভাবছি—কি ক'রে জানলে?

বিরাজ গলা ছাড়িয়া দিয়া বুকের একধারে মাথা রাখিয়া শুইয়া পড়িয়া উপর দিকে চাহিয়া চুপি চুপি বলিল, আমার মন ব'লে দেয়। আমি তোমাকে যত চিনি, তুমি নিজেও নিজেকে তত চেন না। তাই জানি, আমাকে তুমি এমনই ভালবাসতে। যা অজ্ঞান, যাতে পাপ হয়, এমন কাজ তুমি কখন করতে পার না—স্বীকে ভাল না বাসা অজ্ঞান, তাই আমি জানি, যদি আমি কাশা-খোঁড়াও হতুম, তবুও তোমার কাছে এমনই আদর পেতুম।

নীলাধর জবাব দিল না।

বিরাজ একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া সহসা হাত বাড়াইয়া আন্দাজ করিয়া চোখের কোণে অভুলি দিয়া বলিল, জল কেন ?

নীলাধর তাহার হাতটি সযত্নে সরাইয়া দিয়া ভারী গলায় বলিল, জান্নলে কি করে ?

বিরাজ বলিল, ভুলে যাও কেন যে, আমার নবহর বয়সে বিয়ে হয়েছে ! ভুলে যাও কেন যে, তোমাকে পেয়ে তবে আমি তোমাকে পেয়েছি ! নিজের গায়ে হাত দিয়েও কি টের পাও না যে, আমিও ঐ সঙ্গে মিশে আছি !

নীলাধর কথা কহিল না। আবার তাহার নিম্নীলিত চোখের দুই কোণ বাহিয়া কৌটা কৌটা জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

বিরাজ উঠিয়া বসিয়া আঁচল দিয়া তাহা সযত্নে মুছাইয়া দিয়া গাঢ়স্বরে বলিল, ভেব না, মা মরণকালে তোমার হাতে পুঁটিকে দিয়ে গিয়েছেন, সেই পুঁটির ভাল হবে বলে যা ভাল বুঝেছ তাই করেচ—স্বর্গে থেকে মা আমাদের আশীর্বাদ করবেন। তুমি শুধু এখন সুস্থ হও, ঋণমুক্ত হও—যদি সর্বস্ব যায় তাও যাক।

নীলাধর চোখ মুছিতে মুছিতে রুদ্ধস্বরে কহিল, তুই জানিস্ নে বিরাজ, আমি কি করেছি—আমি তোর—

বিরাজ বলিতে দিল না। মুখে হাত চাপা দিয়া বলিয়া উঠিল, সব জানি আমি। আর জানি, না জানি, ভেবে ভেবে তোমাকে আমি রোগা হ'তে দিতে যে পারব না, সেটা নিশ্চয় জানি। না, সে হবে না—যার যা পাওনা দিয়ে দাও, দিয়ে নিশ্চিন্ত হও, তারপরে মাথার ওপর ভগবান আছেন, পায়ের নীচে আমি আছি।

নীলাধর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চূপ করিয়া রহিল।

আরও ছয় মাস অতিবাহিত হইয়া গেল। হরিমতির বিবাহের পূর্বেই ছোটভাই বিষয়-সম্পত্তি ভাগ করিয়া লইয়াছিল। নীলাধরের নিজের ভাগে যাহা পড়িয়াছিল তাহার কিয়দংশ সেই সময়েই বাঁধা দিয়া অর্থ সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল—বলা বাহুল্য, পীতাধর এক কপর্দক দিয়াও সাহায্য করে নাই। অবশিষ্ট জমি-জমা যাহা ছিল, তাহাই একটির পর একটি বন্ধক দিয়া নীলাধর বিবাহের সপ্ত পালন করিয়া ভগিনীপতির পড়ার খরচ জোগাইতে লাগিল। এইরূপে দিন দিন নিজেকে সে ক্রমাগত শক্ত করিয়া জড়াইয়া ফেলিতে লাগিল,

কিন্তু মমতাবশে কোনমতেই পৈতৃক সম্পত্তি একেবারে বিক্রয় করিয়া ফেলিতে পারিল না। আজ বৈকালে ও-পাড়ার ভোলানাথ মুখুয্যে আসিয়া বাকি ছুদের জ্ঞত কয়েকটা কথা কড়া করিয়াই বলিয়া গিয়াছিল, আড়ালে দাঁড়াইয়া বিরাজ তাহা সমস্তই শুনিল এবং নীলাধর ঘরে আসিতেই সে রান্না-ঘর হইতে নিঃশব্দে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের পানে চাহিয়া নীলাধর মনে মনে প্রমাদ গণিল। ক্ষোভে অপমানে বিরাজের বুকের ভিতরটা হ হ করিয়া জ্বলিতেছিল। কিন্তু সে ভাব সংযত করিয়া হাত দিয়া খাট দেখাইয়া দিয়া প্রশান্ত-গম্ভীরকণ্ঠে বলিল, ঐখানে ব'স।

নীলাধর শয্যার উপর বসিতেই সে নীচে পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, হয় আমাকে খণ্ডমুক্ত কর, না হয় আজ তোমার পা ছুঁয়ে দিব্যি করুব।

নীলাধর বুঝিল, সে সমস্ত শুনিয়াছে, তাই অত্যন্ত ভয় পাইয়া তৎক্ষণাৎ ঝুঁকিয়া পড়িয়া তাহার মুখে হাত চাপা দিয়া তাহাকে জোর করিয়া টানিয়া তুলিয়া পাশে বসাইয়া স্নিগ্ধ-কণ্ঠে বলিল, ছি বিরাজ, সামান্যতেই আত্মহারা হ'স্ নে।

বিরাজ মুখের উপর হইতে তাহার হাতটা সরাইয়া দিয়া বলিল, এতেও মানুষ আত্মহারা না হয় ত কিসে হয় বল শুনি।

নীলাধর কি জবাব দিবে হঠাৎ খুঁজিয়া পাইল না, চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

• বিরাজ বলিল, চুপ ক'রে রইলে কেন? জবাব দাও।

নীলাধর মৃদু-কণ্ঠে বলিল, জবাব দেবার কিছুই নেই বিরাজ, কিন্তু—

বিরাজ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না, কিন্তুতে হবে না। আমার বাড়ীতে দাঁড়িয়ে লোকে তোমাকে অপমান ক'রে যাবে, কানে শুনে আমি সহ ক'রে থাকুব— এ ভরসা মনে ঠাই দিও না। হয় তার উপায় কর, না হয় আমি আত্মঘাতী হব।

নীলাধর ভয়ে ভয়ে কহিল, একদিনেই কি উপায় করুব বিরাজ?

বেশ, দুদিন পরে কি উপায় করবে, তাই আমাকে বুঝিয়ে বল।

নীলাধর পুনরায় মৌন হইয়া রহিল।

বিরাজ বলিল, একটা অসম্ভব আশা ক'রে নিজেকে ভুল বুঝিয়ে না—আমার সর্বনাশ ক'রো না। যত দিন যাবে ততই বেশি জড়িয়ে পড়বে, দোহাই তোমার, আমি ভিক্ষে চাইছি, তোমার ছুটি পায়ের ধরচি, এই বেলা যা হয় একটা পথ কর। বলিতে বলিতে তাহার অশ্রুভারে কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া আসিল। ভুলু মুখুয্যের কথাগুলো তাহার বুকের ভিতরে শূল হানিতে লাগিল।

নীলাধর হাত দিয়া তাহার চোখ মুছাইয়া দিয়া ধীরে ধীরে বলিল, অধীর হ'লে কি হবে বিরাজ? একটা বছর যদি ষোল আনা ফসল পাই, বার আনা বিষয়

উদ্ধার ক'রে নিতে পারব। কিন্তু বিজ্ঞী ক'রে ফেললে আর ত হবে না, সেটা ভেবে দেখ।

বিরাজ আর্দ্রশ্বরে বলিল, দেখেচি ; আস্টে বছরেই যে বোল আনা ফসল পাবে, তারই বা ঠিকানা কি ? তার ওপর জুদ আছে, লোকের গঞ্জন আছে। আমি সব সহিতে পারি, কিন্তু তোমার অপমান ত সহিতে পারি নে !

নীলাশ্বর নিজে তাহা বেশ জানিত, তাই কথা কহিতে পারিল না।

বিরাজ গুনরায় কহিল, শুধু এই কি আমার সমস্ত দুঃখ ? দিবারাত্রি ভেবে ভেবে তুমি আমার চোখের সামনে শুকিয়ে উঠ'চ, এমন সোনার মূর্তি কালি হয়ে যাচ্ছে। আচ্ছা, আমার গা ছুঁয়ে তুমিই বল, এত সহ্য করবার ক্ষমতা কি আমার আছে ? আর কতদিন যোগীনের পড়ার খরচ যোগাতে হবে ?

আরও একটা বছর। তা হ'লেই সে ডাক্তার হ'তে পারবে।

বিরাজ একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, পুঁটিকে মাছুষ ক'রেচি, সে আমার রাজরাণী হ'ক্, কিন্তু সে হ'তে আমার এতটা দুঃখ ঘটবে জানলে, ছোট-বেলায় তাকে নদীতে ভাসিয়ে দিতুম। এমন ক'রে নিজের মাথায় বাজ হানতুম না। হা ভগবান ! বড়লোক তারা, কোন কষ্ট, কোন অভাব নেই, তবুও জ্বোকের মত আমার রক্ত শুধে নিতে তাদের এতটুকুও দয়া-মায়া হচ্ছে না ? বলিয়া একটা জুগভীর নিশ্বাস ফেলিয়া শুরু হইয়া রহিল। বহুক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পরে বিরাজ মুখ তুলিয়া আশ্বে আশ্বে বলিল, চারিদিকে অভাব, চারিদিকে আকাল, গরীব-দুঃখীরা ত এরই মধ্যে কেউ উপোস, কেউ একবেলা খেতে স্কন্ধ করেছে, এমন দুঃসময়েও আমরা পরের ছেলে মাছুষ করব কেন ? পুঁটির স্বপ্তরের অভাব নেই, সে বড়লোক ; সে যদি নিজের ছেলেকে না পড়াতে পারে, আমরা পড়াব কেন ? যা হয়েছে, তা হয়েছে, তুমি আর ধার করতে পাবে না।

নীলাশ্বর অতি কষ্টে শুষ্ক হাসি ওষ্ঠপ্রান্তে টানিয়া আনিয়া বলিল, সব বুঝি বিরাজ, কিন্তু শালগ্রাম স্মৃখে রেখে শপথ করেচি যে ! তার কি হবে ?

বিরাজ তৎক্ষণাৎ জবাব দিল, কিছু হবে না। শালগ্রাম যদি সত্যিকারের দেবতা হন, তিনি আমার কষ্ট বুঝবেন। আর আমি ত তোমারই অর্ধেক, যদি কিছু এতে পাপ হয়, আমি আমার নিজের মাথায় নিয়ে জন্ম জন্ম নরকে ডুবে থাকব ; তোমার কিছু ভয় নেই, তুমি আর ঋণ ক'রো না।

ধর্মপ্রাণ স্বামীর অন্তরের নিদাক্ষণ দুঃখের লেশমাত্রও তাহার অগোচর ছিল না, কিন্তু সে আর সহিতে পারিতেছিল না। যথার্থই স্বামী তাহার সর্বস্ব ছিল। সেই স্বামীর অহর্নিশ চিন্তাক্রিষ্ট শুষ্ক অবসন্ন মুখের পানে চাহিয়া তাহার বুক



ফাটিতেছিল। এতক্ষণ কোনমতে সে কারা চাপিয়া কথা কহিতেছিল, আর পারিল না। সবেগে স্বামীর বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নীলাশ্বর তাহার দক্ষিণ হস্ত বিরাজের মাথার উপরে রাখিয়া নির্দ্বন্দ্ব নিশ্চল হইয়া বসিয়া রহিল। বহুক্ষণ কারার পরে তাহার দুঃখের দুঃসহ তীব্রতা মন্দীভূত হইয়া আসিলে সে তেমনই মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল, ছেলেবেলা থেকে যতদূর আমার মনে পড়ে, কোন দিন তোমার মুখ ভার করিতে দেখি নি; এখন তোমার পানে চাইলেই আমার বুকের মধ্যে রাবণের চিতা জ্বলিতে থাকে। তুমি নিজের পানৈ না চাও, আমার দিকে একবার চেয়ে দেখ; সত্যই কি শেষকালে আমাকে পথের ভিখারী করবে? সে কি তুমিই সহিতে পারবে?

নীলাশ্বর তথাপি উত্তর দিতে পারিল না, অত্মমনস্কের মত তাহার চুলগুলি লইয়া ধীরে ধীরে নাড়িতে লাগিল। এমন সময়ে দ্বারের বাহিরে পুৱানো ঝি স্নন্দরী ডাকিয়া বলিল, বোমা, উছুন জেলে দেব কি?

বিরাজ ধড়মড় কবিয়া উঠিয়া বসিয়া আঁচলে চোখ মুছিয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল।

স্নন্দরী পুনরায় কহিল, উছুন জেলে দেব?

বিরাজ অস্পষ্টস্বরে বলিল, দে, তোদের জন্তে রাঁধিতে হবে, আমি আর কিছু খাব না।

ঝি বড় গলায় নীলাশ্বরকে শুনাইয়া বলিল, তুমি কি মা রাস্তিরে খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিলে? না খেয়ে খেয়ে যে একেবারে আধখানি হয়ে গেলে?

বিরাজ তাহার হাতে ধরিয়া টানিয়া রান্নাঘরের দিকে লইয়া গেল।

জলন্ত উছনের আলো বিরাজের মুখের উপর পড়িয়াছিল। অদূরে বসিয়া স্নন্দরী হাঁ করিয়া সেই দিকে চাহিয়াছিল। হঠাৎ বলিল, সত্যি কথা মা, তোমার মত রূপ আমি মাছুষের কখন দেখি নি; এত রূপ রাজা-রাজড়ার ঘরেও নেই।

বিরাজ তাহার দিকে মুখ ফিরাইয়া ঈষৎ বিরক্তভাবে বলিল, তুই রাজা-রাজড়ার ঘরের খবর রাখিস?

স্নন্দরীর বয়স পঁয়ত্রিশ-ছত্রিশ। রূপসী বলিয়া তাহারও এক সময়ে খ্যাতি ছিল, সে খ্যাতি আজিও সম্পূর্ণ লুপ্ত হয় নাই।

সে বলিল, কবে তাহার বিবাহ হইয়াছিল, কবে বিধবা হইয়াছিল, কিছুই মনে পড়ে না, কিন্তু সম্ভাব্য সৌভাগ্য হইতে একেবারে বঞ্চিত হয় নাই। তাহাদের গ্রাম কৃষ্ণপুরে এ সূখ্যাতিও তাহার ছিল। এখন হাসিয়া বলিল, রাজা-রাজড়ার ঘরের খবর রাখি বৈ কি মা! না হ'লে সেদিন তাকে ঝাঁটা-পেটা করতুম।

এবার বিরাজ রীতিমত রাগ করিল, বলিল, তুই যখন তখন ঐ কথাই বলিস কেন সুনন্দরী ? তাদের যা খুসী বলেচে, তাতে বা কাঁটা-পেটা কর্বি কেন ? আর আমাকেই বা নাহক শোনাবি কেন ? উনি রাগী মানুষ, শুনলে কি বগলেন বনু ত ? সুনন্দরী অপ্রতিভ হইয়া বলিল, বাবু শুনবেন কেন মা ? এও কি একটা কথা মত কথা !

কথার মত কথা নয়, সে কথা তুই আমাকে বুঝিয়ে বলবি ? তা ছাড়া যা হয়ে বয়ে চুকে শেষ হয়ে গেছে, সে কথা তোলবার দরকারই বা কি ?

সুনন্দরী খপ্প করিয়া বলিল, কোথায় চুকে-বুকে শেষ হয়েছে মা ? কালও যে আমাকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে—

বিরাজ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, তুই গেলি কেন ? তুই আমার কাছে চাকরী কর্বি, আর যে ডাকবে তার কাছে ছুটে যাবি ? তুই নিজে না সেদিন বল্লি, সেদিন তাঁরা সব কলকাতায় চলে গেছেন ?

সুনন্দরী বলিল, সত্যি কথাই বলেছিলাম মা । মাস-দুই তাঁরা চলে গিয়েছিলেন, আবার দেখছি সব এসেছেন । আর যাবার কথা যদি বললে মা, পিয়াদা ডাকতে এলে, না বলি কি ক'রে ? তাঁরা এ মুল্লকের জমিদার, আমরা দুঃখী প্রজা—ছকুম অমান্ত করি কি ভরসায় ?

বিরাজ ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া কহিল, তাঁরা এ মুল্লকের জমিদার নাকি ?

সুনন্দরী সহাস্তে বলিল, হাঁ মা, এ মহালটা তাঁরাই কিনেচেন,—বাবু তাঁর খাটিয়ে আছেন—তা সত্যি মা, রাজপুত্র ত রাজপুত্র ! কিবা মুখ-চোখের—

বিরাজ সহসা থামাইয়া দিয়া বলিল, থাম থাম, চুপ কর । ওসব কথা তোকে জিজ্ঞেস করি নি—কি তোকে বললে, তাই বল !

সুনন্দরী এবারে মনে মনে বিরক্ত হইল । কিন্তু সে তাব গোপন করিয়া ক্ষুব্ধরে বলিল, কি কথা আর হবে মা, কেবল তোমারই কথা !

হঁ, বলিয়া বিরাজ চুপ করিয়া রহিল ।

এইবার কথাটা বুঝাইয়া বলি । বছর-দুই পূর্বে এই মহালটা কলিকাতার এক জমিদারের হস্তগত হয় ; তাঁহার ছোটছেলে রাজেন্দ্রকুমার অতিশয় অসচ্চরিত্র এবং দুর্দান্ত । পিতা তাহাকে কাজকর্মে কতকটা শিক্ষিত ও সংযত করিতে এবং বিশেষ করিয়া কলিকাতা হইতে বহিষ্কৃত করিবার অভিপ্রায়েই কাছাকাছি কোন একটা মহালে প্রেরণ করিতে চাহেন । গত বৎসর সে এইখানে আসে । রীতিমত কাছারী বাটা না থাকায়, সে সপ্তগ্রামের পরপারে গ্রাণ্ডট্রাঙ্ক রোডের ধারে একটা আমবাগানে তাঁরু ফেলিয়া বাস করিতেছিল । আসিয়া অবধি একটি দিনের জন্তও

সে কাজকর্ম শিখিবার ধার দিয়া চলে নাই। পাখী শিকার করিতে ভালবাসিত, হইন্দির ক্লাঙ্ক পিঠে বাঁধিয়া বন্দুক ও চার-পাঁচটা কুকুর লইয়া সমস্ত দিন নদীর ধারে বনে বনে পাখী মারিয়া বেড়াইত। এই অবস্থায় মাস-দুয়েক পূর্বে একদিন সন্ধ্যার প্রাক্কালে গোধূলির স্বর্ণাভমণ্ডিত সিক্তবসনা বিরাজের উপর তাহার চক্ষু পড়ে। বিরাজের এই ঘাটটি চারিদিকে বড় বড় গাছে আবৃত থাকায় কোন দিক হইতে দেখা যাইত না; বিরাজ নিঃশব্দচিন্তে গা ধুইয়া পূর্ণ কলস তুলিয়া লইয়া উপর দিকে চক্ষু তুলিতেই এই অপরিচিত লোকটির সহিত চোখাচোখি হইয়া গেল। রাজেন্দ্র পাখীর সন্ধান করিতে করিতে এদিকে আসিয়াছিল, অদূরস্থিত সমাধিস্তূপের উপর দাঁড়াইয়া সে বিরাজকে দেখিল। মাহুয়ের এত রূপ হয়, সহসা এ কথাটা যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। কিন্তু আর সে চোখ ফিরাইতে পারিল না। অপলকদৃষ্টিতে চিত্রাৰ্পিতের ছায় সেই অতুল্য অপরিসীম রূপরাশি মগ্ন হইয়া পান করিতে লাগিল। বিরাজ আর্দ্রবসনে কোনমতে লজ্জানিবারণ করিয়া দ্রুতপদে প্রস্থান করিল, রাজেন্দ্র স্তব্ধ হইয়া আরও কিছুক্ষণ দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে গেল, কেমন করিয়া এমন সম্ভবপর হইল। এই অরণ্য-পরিবৃত ভদ্রসমাজ-পরিত্যক্ত ক্ষুদ্র পাড়াগাঁয়ের মধ্যে এত রূপ কেমন করিয়া কি করিয়া আসিল। এই অদৃষ্টপূর্ব সৌন্দর্য্যময়ীর পরিচয় সে সন্ধান করিয়া সেই রাত্রেই জানিয়া লইল এবং তখন হইতেই এই একমাত্র চিন্তা ব্যতীত তাহার আর দ্বিতীয় চিন্তা রহিল না। ইহার পর আরও দুইবার বিরাজের চোখে পড়িয়াছিল।

বিরাজ বাড়ীতে আসিয়া স্নন্দরীকে ডাকিয়া বলিল, যা ত স্নন্দরী, ঘাটের ধারে কে একটা লোক পরীস্থানের ওপর দাঁড়িয়ে আছে, মানা ক'রে দি গে, যেন আর কোনদিন আমাদের বাগানে না ঢোকে।

স্নন্দরী মানা করিতে আসিল, কিন্তু নিকটে আসিয়া হতবুদ্ধি হইয়া গিয়া বলিল, বাবু আপনি !

রাজেন্দ্র স্নন্দরীর মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি আমাকে চেন নাকি ?

স্নন্দরী বলিল, আজে হাঁ বাবু, আপনাকে আর কে না চেনে ?

আমি কোথায় থাকি, জান ?

স্নন্দরী কহিল, জানি।

রাজেন্দ্র বলিল, আজ একবার ওখানে আস্তে পার ?

স্নন্দরী সলজ্জহাস্তে মুখ নীচু করিয়া আন্তে আন্তে জিজ্ঞাসা করিল, কেন বাবু ?

দরকার আছে, একবার যেও, বলিয়া রাজেন্দ্র বন্দুক কাঁধে তুলিয়া চলিয়া গেল।

ইহার পরে অনেকবার সুনন্দা গোপনে নিভৃত ওপারের জমিদারী-কাছারীতে গিয়াছে, অনেক কথা কহিয়াছে, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া এক-আধটু ইজিত ভিন্ন কোন কথা বিরাজের সামনে উপাধন করিতে সাহস করে নাই। সুনন্দা নির্যাস ছিল না; সে বিরাজ-বোকে চিনিত। বাহির হইতে এই বধূটিকে যতই মধুর এবং কোমল দেখাও না কেন, ভিতরের প্রকৃতি যে উহার উগ্র এবং পাথরের মত কঠিন ছিল, সুনন্দা তাহা ঠিক জানিত। বিরাজের মেহে আরও একটা বস্তু ছিল, সে তাহার অপরিমেয় সাহস। তা সে মাছুষই হ'ক, আর সাপ-খোপ ভূত-প্রেতই হ'ক, ভয় কাহাকে বলে তাহা সে একেবারেই জানিত না। সুনন্দা কতকটা সে কারণেও এতদিন আর তাহার মুখ ধুলিতে পারে নাই।

বিরাজ উম্মের কাঠটা ঠেলিয়া দিয়া ফিরিয়া চাহিয়া বলিল, আচ্ছা সুনন্দা, তুই ত অনেকবার সেখানে গিয়েছিস, এসেছিস, অনেক কথাও কয়েছিস, কিন্তু আমাকে ত একটি কথাও বলিসনি ?

সুনন্দা প্রথমটা হতবুদ্ধি হইয়া গেল, কিন্তু পরক্ষণেই সামলাইয়া লইয়া কহিল, কে তোমাকে বল্লে মা, আমি অনেক কথা কয়ে এসেচি ?

বিরাজ বলিল, কেউ বলে নি, আমি নিজেই জানি। আমাদের কপালের পেছনে আরও ছোটো চোখ-কান আছে। বলি, কাল কটাকা বক্সিস নিয়ে এলি ? দশ টাকা ?

সুনন্দা বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। তাহার মুখের উপরে একটা পাখুর ছায়া পড়িল, উম্মের অস্পষ্ট আলোকেও বিরাজ তাহা দেখিল এবং সে যে কথা খুঁজিয়া পাইতেছে না, তাহাও বুঝিল।

ঈশ্বর হাসিয়া বলিল, সুনন্দা, তোর বুকের পাটা এত বড় হবে না যে, তুই আমার কাছে মুখ ধূলি ; কিন্তু কেন ! মিছে আনাগোনা ক'রে টাকা খেয়ে শেষে বড়লোকের কোপে পড়বি ? কাল থেকে এ বাড়ীতে আর ঢুকিস্ নে। তোর হাতের জল পায়ে ঢালতেও আমার ঘেরা করে। এতদিন তোর সব কথা জানতুম না, দুদিন আগে তাও শুনেছি। কিন্তু যা, আঁচলে যে দশ টাকার নোট বাঁধা আছে, ফিরিয়ে দি গে, দিয়ে দুঃখী মাছুষ দুঃখ-খান্দা করে থা গে। নিজে বয়সকালে যা করেছিস্ সে ত আর ফিরবে না, কিন্তু অার পাঁচজনের সর্বনাশ করতে যাস্ নে।

সুনন্দা কি একটা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার জিভ মুখের মধ্যে আড়ষ্ট হইয়া রহিল।

বিরাজ তাহাও দেখিল। দেখিয়া বলিল, মিথ্যে কথা বলে আর কি হবে ? এ সব কথা আমি কাউকে বলব না। তোর আঁচলে বাঁধা নোট কোথা থেকে এল, সে কথা আমি আগে বুঝি নি, কিন্তু এখন সব বুঝতে পাচ্ছি ! যা, আজ থেকে তোকে আমি জবাব দিলুম—কাল আর আমার বাড়ী ঢুকিস্ নে।

এ কি কথা ! নিদারুণ বিষয়ে স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল। এ বাটীতে তাহার কাজ গেল, এমন অসম্ভব কথা সে মনের মধ্যে ঠিকমত গ্রহণ করিতে পারিল না। সে অনেক দিনের দাসী। সে বিরাজের বিবাহ দিয়াছে, হরিমতিকে মাছুষ করিয়াছে, গৃহিণীর সহিত তীর্থদর্শন করিয়া আসিয়াছে—সেও যে এ বাটার একজন। আজ তাহাকেই বিরাজ-বৌ বাটীতে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিল। কোভ এবং অভিমান তাহার কণ্ঠ পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল—একমুহূর্ত্তে কত রকমের জবাব-দিহি, কত রকমের কথা তাহার জিহ্বা প্র পর্য্যন্ত ছুটিয়া আসিল, কিন্তু মুখ দিয়া শব্দ বাহির করিতে পারিল না—বিহ্বলের মত চাহিয়া রহিল।

বিরাজ মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু সেও কথা कहিল না। মুখ ফিরাইয়া দেখিল, হাঁড়ির জল কমিয়া গিয়াছে। অদূরে একটা পিস্তলের কলসীতে জল ছিল, ঘটি লইয়া তাহার কাছে আসিল ; কিন্তু কি ভাবিয়া একমুহূর্ত্ত স্থির থাকিয়া ঘটিটা রাখিয়া দিল—না, তোর হাতের জল ছুঁলে গুর অকল্যাণ হবে—তুই ঐ হাত দিয়ে টাকা নিয়েছিস্।

স্তম্ভিত এ তিরস্কারের উত্তরও দিতে পারিল না।

বিরাজ আর একটি প্রদীপ জ্বালিয়া কলসীটা তুলিয়া লইয়া স্তম্ভিত অন্ধকারে আমবাগানের ভিতর দিয়া একা নদীতে জল আনিতে চলিয়া গেল। বিরাজ চলিয়া গেল, স্তম্ভিতের একবার মনে হইল সে পিছনে যায়, কিন্তু সেই অন্ধকারে সঙ্কীর্ণ বন-পথ, চারিদিকের প্রাচীর, সপ্তগ্রামের জানা-অজানা সমাধিস্তূপ, ঐ পুরাতন বটবৃক্ষ—সমস্ত দৃশ্যটা তাহার মনের মধ্যে কণ্টকিত হইয়া চুল পর্য্যন্ত শিহরিয়া উঠিল। সে অশ্রুটুকুরে ‘মা গো !’ বলিয়া শুরু হইয়া বসিয়া রহিল।

দিন-দুই পরে নীলাধর বলিল, স্নানরীকে দেখুচি নে কেন বিরাজ ?

বিরাজ বলিল, আমি তাকে তাড়িয়ে দিয়েছি।

নীলাধর পরিহাস মনে করিয়া বলিল, বেশ করেচ। বল না কি হয়েছে ~~কর~~ ?

বিরাজ বলিল, কি আবার হবে, আমি সত্যিই তাকে ছাড়িয়ে দিয়েছি।

নীলাধর তথাপি কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিল না। অতিশয় বিস্মিত হইয়া মুখপানে চাহিয়া বলিল, তাকে ছাড়িয়ে দেবে কি করে ? আর সে যত দোষই করুক, কতদিনের পুরনো লোক তা জান ? কি করেছিল সে ?

বিরাজ বলিল, ভাল বুঝেছ তাই ছাড়িয়ে দিয়েছি।

নীলাধর বিরক্ত হইয়া বলিল, কিসে ভাল বুঝলে, তাই জিজ্ঞেস করি।

বিরাজ স্বামীর মনের ভাব বুঝিল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, আমি ভাল বুঝেছি—ছাড়িয়ে দিয়েছি, তুমি ভাল বুঝ, ফিরিয়ে আন গে। বলিয়া উত্তরের জন্ত অপেক্ষা না করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

নীলাধর বুঝিল, বিরাজ রাগিয়াছে, আর কোন কথা কহিল না। সে ঘণ্টা-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া রান্নাঘরের দরজার বাহিরে দাঁড়াইয়া ধীরে ধীরে বলিল, কিন্তু ছাড়িয়ে যে দিলে কাজ করবে কে ?

এবার বিরাজ মুখ ফিরাইয়া হাসিল। তাহার পরে বলিল, তুমি।

নীলাধরও হাসিয়া বলিল, তবে দাও, এঁটো বাসনগুলো মেজে ধুয়ে আনি।

বিরাজ হাতের খুস্তিটা ঝাণ্ডা করিয়া ফেলিয়া হাত ধুইয়া কাছে আসিয়া পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া বলিল, যাও তুমি এখান থেকে। একটা তামাসা করবার যো নাই—তা হ'লেই এমন কথা বলে বসবে যে, কানে শুন্লে পাপ হয়।

নীলাধর অপ্রতিভ হইয়া বলিল, এও কানে শুন্লে পাপ হয় ? তোর পাপ যে কিসে হয় না, তা ত বুঝি নে বিরাজ !

বিরাজ বলিল, তুমি সব বুঝ। না বুঝলে এত কাজ থাকতে এঁটো বাসনের কথা তুলতে না—যাও, আর বেলা ক'রো না, স্নান করে এসো—আমার রান্না হয়ে গেছে।

নীলাধর চৌকাঠের উপর বসিয়া পড়িয়া বলিল, সত্যি কথা বিরাজ, সংসারের কাজকর্ম করবে কে ?

বিরাজ চোখ তুলিয়া বলিল, কাজ আবার কোথায় ? পুঁটি নেই, ঠাকুরপোরা

নেই, আমিই ত কাজের অভাবে সারাদিন ব'সে কাটাই। বেশ ত কাজ যখন আটকাবে তখন তোমাকে জানাব।

নীলাধর বলিল, না বিরাজ, সে হবে না, দাসী-চাকরের কাজ তোমায় করতে দিতে পারব না। অন্নরী কোন দোষ করে নি, শুধু খরচ বাঁচাবার জন্য তুমি তাকে সরিয়েচ, বন্ধু সত্যি কিনা ?

বিরাজ বলিল, না সত্যি নয় ! সে যথার্থ-ই দোষ করেছে।

কি দোষ ?

তা আমি বলব না। যাও ব'সে থেক না, স্নান ক'রে এস। বলিয়া বিরাজও দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল। খানিক পরে ফিরিয়া আসিয়া নীলাধরকে একভাবে বলিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিল, কৈ গেলে না ? এখনও বসে আছ যে ?

নীলাধর মুহূর্ত্তে বলিল, যাই—কিন্তু বিরাজ, এ ত আমি সহিতে পারব না, তোমাকে উদ্ধৃতি করতে দেব কি ক'রে ?

কথাটা শুনিয়া বিরাজ খুঁসি হইল না। ক্ষণকাল চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কি করবে শুনি ?

অন্নরীকে না চাও, আর কোন লোক রাখি—তুমি একাই বা থাকবে কি করে ?

যেমন ক'রেই থাকি না কেন, আমি আর লোক চাই নে।

• নীলাধর বলিল, না, সে হবে না। যতদিন সংসারে আছি ততদিন মান-অপমানও আছে ; পাড়ার লোকে শুনলে কি বলবে ?

বিরাজ অদূরে বসিয়া পড়িয়া বলিল, পাড়ার লোকে শুনলে কি বলবে এইটাই তোমার আসল ভয়। আমি কি ক'রে থাকব, আমার দুঃখ-কষ্ট হবে, এ কেবল তোমার একটা—ছল !

নীলাধর ক্ষুব্ধ-বিশ্বাসে চোখ তুলিয়া বলিল, ছল ?

বিরাজ বলিল, হাঁ, ছল। আজকাল আমি সব জেনেছি। আমার মুখের দিকে যদি চাইতে, আমার দুঃখ ভাবতে, আমার একটা কথাও যদি শুনতে, তা হ'লে আমার এ অবস্থা হ'ত না।

নীলাধর বলিল, তোমার একটা কথাও শুনি নি ?

বিরাজ জোর করিয়া বলিল, না, একটাও না। যখন যা বলেছি, তাই কোন-না-কোন ছল ক'রে উড়িয়ে দিয়েচ—তুমি কেবল ভাবচ নিজের পাপ হবে, মিথ্যা কথা হবে, লোকের কাছে অপযশ হবে—একবারও ভেবেচ কি আমার কি হবে ?

নীলাধর বলিল, আমার পাপ কি তোমার পাপ নয়, আমার অপযশে কি তোমার অপযশ হবে না !

এবার বিরাজ রীতিমত ক্রুদ্ধ হইল। তীক্ষ্ণভাবে বলিল, দেখ ও সব ছেলে-ভুলানো কথা—ওতে ভোলবার বয়স আমার আর নেই। ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া বলিয়া উঠিল, কেবল তুমি নিজের কথা ভাব, আর কিছু ভাব না। অনেক দুঃখে আজ আমাকে এ কথা মুখ দিয়ে বার করতে হ'ল—আজ নিজের ঘরে আমাকে দাসীবৃত্তি করতে দিতে তোমার লজ্জা হচ্ছে, কিন্তু কাল যদি তোমার একটা কিছু হয়, পরন্তু যে আমাকে পরের ঘরে গিয়ে দুটো ভাতের জন্তে দাসীবৃত্তি ক'রে বেড়াতে হবে! তবে একটা কথা এই যে, সে তোমাকে চোখে দেখতেও হবে না, কানে শুন্তেও হবে না—কাজে-কাজেই তাতে তোমার লজ্জাও হবে না, ভাবনা-চিন্তা করবার দরকার নেই—এই না?

নীলাশ্বর সহসা এ অভিযোগের উত্তর দিতে পারিল না। মাটির দিকে খানিকক্ষণ চুপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া চোখ ভুলিয়া মুছকণ্ঠে বলিল, এ কখনও তোমার মনের কথা নয়। দুঃখ-কষ্ট হয়েছে ব'লেই রাগ করে বনুচ। তোমার কষ্ট আমি যে স্বর্গে বসেও সহিতে পারব না, এ তুমি ঠিক জান।

বিরাজ বলিল, তাই আগে জানতুম বটে, কিন্তু কষ্ট যে কি তা কষ্টে না পড়লে যেমন ঠিক বোঝা যায় না, পুরুষমানুষের মায়া-দয়াও তেমনই, সময় না হ'লে টের পাওয়া যায় না। কিন্তু তোমার সঙ্গে এই দুপুর-বেলায় আমি রাগারাগি করতে চাই নে—যা বনুছি তাই কর, যাও নেয়ে এস।

যাচ্চি, বলিয়াও নীলাশ্বর চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

বিরাজ পুনরায় কহিল, আজ ছবছর হ'তে চল্লি, পুঁটির আমার বিয়ে হয়েছে। তার আগে থেকে আজ পর্যন্ত সব কথা সেদিন আমি মনে মনে ভেবে দেখেছিলাম—আমার একটি কথাও তুমি শোন নি। যখন যা কিছু বলেছি, সমস্তই একটা একটা করে কাটিয়ে দিয়ে নিজের ইচ্ছায় কাজ ক'রে গেছ। লোকে বাড়ীর দাসী-চাকরেরও একটা কথা রাখে, কিন্তু তুমি তাও আমার রাখ নি।

নীলাশ্বর কি একটা বলিবার উপক্রম করিতেই বিরাজ বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, না না, তোমার সঙ্গে তর্ক করব না। কত বড় ঘেরায় যে আমি ইষ্টদেবতার নাম ক'রে দিব্যি করেছি, তোমাকে আর একটি কথাও বলতে যাব না, সে কথা তুমি শুন্তে পেতে না, আজ যদি না কথায় কথা উঠে পড়ত। এখন হয় ত তোমার মনে পড়বে না, কিন্তু ছেলেবেলায় একদিন আমি মাথার ব্যথায় ভূমিয়ে পড়ি; তোমাকে দোর খুলে দিতে দেরি হয়েছিল ব'লে মারতে উঠেছিলে, আমার অশুখের কথা বিশ্বাস হয় নি। সেইদিন থেকে দিব্যি করেছিলাম, অশুখের কথা আর জানাব না—আজ পর্যন্ত সে দিব্যি ভাঙি নি।



নীলাশ্বর মুখ তুলিতেই ছুজনের চোখাচোখি হইয়া গেল। সে সহসা আসিয়া বিরাজের হাত দুইটি ধরিয়া ফেলিয়া উদ্ভিন্ন স্বরে বলিয়া উঠিল, সে হবে না বিরাজ, কখনও তোমার দেহ ভাল নেই। কি অসুখ হয়েছে বল—বলতেই হবে।

বিরাজ ধীরে ধীরে হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, ছাড় লাগছে।

লাগুক, বল কি হয়েছে ?

বিরাজ শুষ্কভাবে একটুখানি হাসিয়া বলিল, কই কিছুই ত হয় নি, বেশ আছি।

নীলাশ্বর অবিশ্বাস করিয়া বলিল, না, কিছুতেই তুমি বেশ নেই। না হ'লে কখন তুমি সেই কত বৎসরের পুরনো কথা তুলে আমার মনে কষ্ট দিতে না—বিশেষ যার জন্তে কতদিন কত মাপ চেয়েছি।

আচ্ছা, আর কোন দিন বল না, বলিয়া বিরাজ নিজেকে মুক্ত করিয়া ঈষৎ সরিয়া বলিল।

নীলাশ্বর তাহার অর্থ বুঝিল ; কিন্তু আর কিছু বলিল না। তারপর মিনিট দুই-তিন চুপ করিয়া বসিয়া থাকিয়া উঠিয়া গেল।

রাত্রে প্রদীপের আলোকে বসিয়া বিরাজ চিঠি লিখিতেছিল। নীলাশ্বর খাটের উপর শুইয়া নিঃশব্দে তাহাকে দেখিতে দেখিতে সহসা বলিয়া উঠিল, এ-জন্মে তোমার ত কোন দোষ-অপরাধ শত্রুতেও দিতে পারে না, কিন্তু তোমার পূর্বজন্মের পাপ ছিল, না হ'লে কিছুতেই এমন হ'ত না !

বিরাজ মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি হ'ত না ?

নীলাশ্বর কহিল, তোমার সমস্ত দেহ-মন ভগবান রাজরাণীর উপবৃত্ত করে গড়েছিলেন, কিন্তু—

কিন্তু কি ?

নীলাশ্বর চুপ করিয়া রহিল।

বিরাজ একমুহূর্ত্ত উত্তরের আশায় থাকিয়া রুদ্ধস্বরে বলিল, এ খবর কখন তোমাকে ভগবান দিয়ে গেলেন ?

নীলাশ্বর কহিল, চোখ-কান থাকলে ভগবান সকলকেই খবর দেন।

হঁ, বলিয়া বিরাজ চিঠি লিখিতে লাগিল।

নীলাশ্বর ক্ষণকাল মোন থাকিয়া বলিল, তখন বলছিলে, আমি কোন কথা তোমার শুনি নে, হয় ত তাই সত্যি, কিন্তু তা কি শুধু একলা আমারই দোষ ?

বিরাজ আবার মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, বেশ ত, আমার দোষটাই দেখিয়ে দাও।

নীলাশ্বর বলিল, তোমার দোষ দেখাতে পারব না। কিন্তু আজ একটা সত্যি

কথা বলব। তুমি নিজের সঙ্গে অপরের তুলনা ক'রেই দেখ। কিন্তু এটা ত একবার ভেবে দেখ না, তোমার মত কটা মেয়েমানুষ এমন নিশ্চরণ মূর্খের হাতে পড়ে? এইটেই তোমার পূর্বজন্মের পাপ, নইলে তোমার ত ছুঃখ-কষ্ট সহ্য কববার কথা নয়।

বিরাজ নিঃশব্দে চিঠি লিখিতে লাগিল। বোধ করি সে মনে করিল, ইহার জবাব দিবে না; কিন্তু থাকিতে পারিল না। মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি মনে কর, এই সব কথা শুন্লে আমি খুসি হই?

কি সব কথা?

বিরাজ বলিল, এই যেমন রাজরাণী হ'তে পারতুম—শুধু তোমার হাতে প'ড়েই এমন হয়েছি, এই সব; মনে কর, এ শুন্লে আমার আত্মা হই, না যে বলে তার মুখ দেখতে ইচ্ছে করে?

নীলাশ্বর দেখিল, বিরাজ অত্যন্ত রাগিয়া গিয়াছে। ব্যাপারটা এইরূপ হইয়া দাঁড়াইবে সে আশা করে নাই, তাই মনে মনে সঙ্কুচিত এবং কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল; কিন্তু কি বলিয়া প্রসন্ন করিবে, সহসা তাহাও ভাবিয়া পাইল না।

বিরাজ বলিল, রূপ, রূপ, রূপ। শুনে শুনে কান আমার ভোঁতা হয়ে গেল। কিন্তু আর যারা বলে, তাদের না হয় এইটেই সব চেয়ে বেশি চোখে পড়ে, কিন্তু তুমি স্বামী, এতটুকু বয়স থেকে তোমাকে ধ'রে এত বড় হয়েছি, তুমিও কি এর বেশি আমার আর কিছু দেখ না? এইটেই কি আমার সব চেয়ে বড় বস্তু? তুমি কি ব'লে এ কথা মুখে আন? আমি কি রূপের ব্যবসা করি, না এই দিয়ে তোমাকে ছুলিয়ে রাখতে চাই!

নীলাশ্বর অত্যন্ত ভয় পাইয়া ধতমত খাইয়া বলিতে গেল, না না, তা নয়—

বিরাজ কথার মাঝেই বলিয়া উঠিল, ঠিক তাই; সেই জন্তেই একদিন জিজ্ঞেস করেছিলুম, আমি কাল-কুচ্ছিত হ'লে ভালবাসতে কিনা—মনে পড়ে?

নীলাশ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পড়ে, কিন্তু তুমিই তখন বলেছিলে—

বিরাজ বলিল, হাঁ বলেছিলুম, আমি কাল-কুচ্ছিত হ'লেও ভালবাসতে, কেন না আমাকে এ সব কথা শোনাতে তোমার লজ্জা করে না? এর পূর্বেও আমাকে তুমি এ কথা বলেচ। বলিতে বলিতে তাহার ক্রোধে, অভিমানে চোখে জল আসিয়া পড়িল এবং জল প্রদীপের আলোকে চক্-চক্ করিয়া উঠিল।

নীলাশ্বর দেখিতে পাইয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া আসিয়া তাহার হাত ধরিল।

বিরাজ নিজেই একদিন বলিয়া দিয়াছিল, তিনি হাত ধরিলে আর তার রাগ থাকে না।

নীলাধর সেই কথা হঠাৎ স্মরণ করিয়া উঠিয়া আসিয়া তাহার ডান হাতখানি নিজের দুই হাতের মধ্যে লইয়া পার্শ্বে উপবেশন করিয়া চূপ করিয়া রহিল।

বিরাজ বাঁ হাত দিয়া নিজের চোখের জল মুছিয়া ফেলিল।

সেই রাত্রে বহুক্ষণ পর্য্যন্ত উভয়েই নিঃশব্দে জাগিয়াছিল। এই সময়ে নীলাধর সহসা জীর দিকে মুখ ফিরাইয়া মুহূর্ত্তে বলিল, আজ কেন অত রাগ করলে বিরাজ ?

বিরাজ জবাব দিল, কেন তুমি ও সব কথা বললে ?

নীলাধর বলিল, আমি মন্দ কথা বলি নি।

বিরাজ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিল ; অধীরভাবে বলিল, তবু বলবে মন্দ কথা নয় ? খুব মন্দ কথা ! অভ্যস্ত মন্দ কথা ! ওই জন্তেই স্তন্দরীকে—

সে আর বলিল না, চূপ করিয়া গেল।

নীলাধর ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া বলিল, শুধু এই দোষে তাকে তাড়িয়ে দিলে ?

হঁ, বলিয়া বিরাজ চূপ করিল।

নীলাধর আর প্রশ্ন করিল না।

তখন বিরাজ নিজেই বলিল, দেখ, জেরা ক'রো না—আমি কচি খুকী নই—ভাল-মন্দ বুঝি। তাড়াবার মত দোষ করেছে ব'লেই তাড়িয়েছি। কেন, কি বৃত্তান্ত, এত কথা তুমি পুরুষমানুষ নাই শুনলে !

না, আর শুন্তে চাই নে, বলিয়া নীলাধর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে পাশ ফিরিয়া শুইল।

পূর্ণগর হইবার দুই-চারি মাস পরেই ছোটতাই পীতাম্বর বাটার মাঝখানে দরমা ও ছেঁচা বাঁশের বেড়া দিয়া নিজের অংশ আলাদা করিয়া লইয়াছিল। দক্ষিণদিকে দরজা ফুটাইয়া এবং তাহার সম্মুখে ছোট বৈঠকখানা-ঘর করিয়া সে সর্ব্বরকমে নিজের বাড়িটিকে বেশ মানান-সই করুবারে করিয়া লইয়া মহা-আরামে জীবন-যাপন করিতেছিল। কোনদিনই প্রায় সে দাদার সহিত বড় একটা কথাবার্তা বলিত না। এখন সমস্ত সম্বন্ধ একেবারে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এদিকে বিরাজকে প্রায় সমস্তদিন একলাটি কাটাইতে হইত। স্তন্দরীর যাওয়ার পর হইতে শুধু যে সমস্ত কাজ-কর্ম্ম তাহাকেই করিতে হইত তাহা নহে ; যে সব কাজ পূর্বে দাসীতে করিত, সেইগুলি লোকলজ্জাবশতঃ লোকচক্ষুর অন্তরালেই তাহাকে সমাধা করিয়া লইবার জন্ত অনেকরাত্রি পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকিতে হইত। এমনই একদিন কাজ করিতেছিল, অকস্মাৎ ও-বাড়ি হইতে বেড়ার ফাঁক দিয়া অতি মুহূর্ত্তে ডাক আসিল, দিদি ! রাত যে অনেক হয়েছে।

বিরাজ চমকিয়া মুখ তুলিল। যে ডাকিয়াছিল, সে তেমনই যুহুস্বরে আবার কহিল, দিদি, আমি মোহিনী।

বিরাজ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কে ছোটবোঁ ! এত রাস্তিরে ?

হাঁ দিদি, আমি, একবারটি কাছে এস।

বিরাজ বেড়ার কাছে আসিতেই ছোটবোঁ চুপি চুপি বলিল, দিদি, বটঠাকুর শুমিয়েছেন ?

বিরাজ বলিল, হাঁ।

মোহিনী বলিল, দিদি একটা কথা আছে, কিন্তু বলতে পাচ্ছি নে, বলিয়া চুপ করিল।

বিরাজ তাহার কণ্ঠের স্বরে বুঝিল, ছোটবোঁ কাদিতেছে, চিন্তিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কি হয়েছে ছোটবোঁ ?

ছোটবোঁ তৎক্ষণাৎ জবাব দিতে পারিল না, বোধ করি সে আঁচল দিয়া চোখ মুছিল এবং নিজেকে সংবরণ করিতে লাগিল।

বিরাজ উদ্ভিগ্ন হইয়া বলিল, কি ছোটবোঁ ?

এবার সে ভাঙা ভাঙা গলায় বলিল, বটঠাকুরের নামে নালিশ হয়েছে, কাল শমন না কি বার হবে, কি হবে দিদি ?

বিরাজ ভয় পাইল, কিন্তু সে ভাব গোপন করিয়া বলিল, শমন বার হবে, তার আর ভয় কি ছোটবোঁ ?

ভয় নেই দিদি ?

ভয় আর কি ! কিন্তু নালিশ করলে কে ?

ছোটবোঁ বলিল, ভুলু মুখ্যে।

বিরাজ ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া থাকিয়া বলিল, যাক্ আর বলতে হবে না—বুঝেচি, মুখ্যোমশাই গুর কাছে টাকা পাবেন, তাই বোধ করি নালিশ করেছেন। কিন্তু তাতে ভয়ের কথা নেই ছোটবোঁ। তারপর উভয়েই মৌন হইয়া রহিল। খানিক পরে ছোটবোঁ কহিল, দিদি, কোনদিন তোমার সঙ্গে বেশি কথা কই নি—কথা কইবার যোগ্যও আমি নই—আজ ছোটবোনের একটি কথা রাখ্বে দিদি ?

তাহার কণ্ঠস্বরে বিরাজ আর্দ্র হইয়া গিয়াছিল, এখন অধিকতর আর্দ্র হইয়া বলিল, কেন রাখ্বে না বোন !

তবে একবারটি হাত পাত। বিরাজ হাত পাতিতেই একটি ক্ষুদ্র কোমল হাত বেড়ার কাঁক দিয়া বাহির হইয়া তাহার হাতের উপর একছড়া সোনার হার রাখিয়া দিল।

বিরাজ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কেন ছোটবৌ ?

ছোটবৌ কণ্ঠস্বর আরও নত করিয়া বলিল, এইটে বিক্রী ক'রে হোক, বাঁধা দিয়ে হোক, ওর টাকা শোধ করে দাও দিদি ।

এই আকস্মিক অযাচিত ও অচিন্ত্যপূর্ব্ব সহানুভূতিতে ক্ষণকালের নিমিস্ত বিরাজ অভিভূত হইয়া পড়িল—কথা কহিতে পারিল না । কিন্তু, চল্লুম দিদি, বলিয়া ছোটবৌ সরিয়া যায় দেখিয়া, সে তাড়াতাড়ি ডাকিয়া উঠিল, যেও না ছোটবৌ, শোন ।

ছোটবৌ ফিরিয়া আসিয়া বলিল, কেন দিদি ?

বিরাজ সেই ফাঁকটা দিয়া তৎক্ষণাৎ অপরদিকে হারটা ফেলিয়া দিয়া বলিল, ছি, এ সব করতে নেই ।

ছোটবৌ তাহা তুলিয়া লইয়া ক্ষুণ্ণস্বরে প্রশ্ন করিল, কেন করতে নেই ?

বিরাজ বলিল, ঠাকুরপো শুনলে কি বলবেন ?

কিন্তু তিনি ত শুনতে পাবেন না ।

আজ না হ'ক দুদিন পরে জানতে পারবেন, তখন কি হবে ?

ছোটবৌ বলিল, তিনি কোনদিন জানতে পারবেন না দিদি । গত বছর মা মরবার সময় এটি লুকিয়ে আমাকে দিয়ে যান, তখন থেকে কোনদিন পরি নি, কোন দিন বার করি নি—তোমার পায়ে পড়ি দিদি, এটি তুমি নাও ।

তাহার কাতর অমুনয়ে বিরাজের চোখ দিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । সে স্তব্ধ হইয়া এই দুই নিঃসম্পর্কীয়া রমণীর আচরণের সহিত বাটার দুই সহোদরের আচরণ তুলনা করিয়া দেখিল । তারপর হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, আজকের কথা মরণকাল পর্য্যন্ত আমার মনে থাকবে বোন । কিন্তু এ আমি নিতে পারব না । তা ছাড়া স্বামীকে লুকিয়ে কোন মেয়েমানুষের কোনও কাজই করা উচিত নয় ছোটবৌ । তাতে তোমার আমার দুজনেরই পাপ ।

ছোটবৌ বলিল, তুমি সব কথা জান না তাই বলছ—কিন্তু ধর্ম্মাধর্ম্ম আমারও ত আছে দিদি—আমিই বা মরণকালে কি জবাব দেব ?

বিরাজ আর একবার চোখ মুছিয়া নিজে সঙ্কট করিয়া লইয়া বলিল, আমি সকলকেই চিনেছিলুম ছোটবৌ, শুধু তোমাকেই এতদিন চিনতে পারি নি, কিন্তু তোমাকে ত মরণকালে কোন জবাব দিতে হবে না, সে জবাব এতক্ষণ তোমার অন্তর্ধানী নিজেই লিখে নিয়েছেন । যাও রাত হ'ল, শোও গে বোন । বলিয়া প্রত্যাশ্বরের অবসর না দিয়াই দ্রুত সরিয়া গেল ।

কিন্তু সে ঘরেও ঢুকিতে পারিল না । অন্ধকার বারান্দার একধারে আসিয়া

আঁচল পাতিয়া শুইয়া পড়িল। তাহার নালিশ-মোকদ্দমার কথা মনে হইল না, কিন্তু এই স্বল্পভাবিণী ক্ষুদ্রকায়ী ছোটজায়ের সক্রুণ কথামূলি মনে করিয়া প্রস্রবণের মত তাহার দুই চোখ বাহিয়া নিরন্তর জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল। আজ সব চেয়ে দুঃখটা তাহার এই বাজিতে লাগিল যে, এতদিন এত কাছে পাইয়াও সে তাহাকে চিনিতে পারে নাই, চিনিবার চেষ্টা পর্য্যন্ত করে নাই, অসাক্ষাতে তাহার নিন্দা না করিলেও একটি দিনও তাহার হইয়া কখন ভাল কথা বলে নাই। স্মৃতীক্ল বাজের আলো একমুহূর্তে যেমন করিয়া অন্ধকার চিরিয়া ফেলে, আজ ছোটবৌ তেমনি করিয়া তাহার বুকের অন্তস্তল পর্য্যন্ত যেন চিরিয়া দিয়া গেল। ভাবিতে ভাবিতে কাদিতে কাদিতে কখন এক সময় সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। হঠাৎ কাহার হস্ত-স্পর্শে সে ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দেখিল, নীলাধর আসিয়া তাহার শিয়রের কাছে বসিয়াছে।

নীলাধর সংক্ষেপে বলিল, ঘরে চল, রাত প্রায় শেষ হয়ে এসেছে।

বিরাজ কোন কথা না বলিয়া স্বামীর দেহ অবলম্বন করিয়া নিঃশব্দে ঘরে আসিয়া নির্জীবের মত শুইয়া পড়িল।

### ৬

এক বৎসর কাটিয়াছে। এ বৎসর দুই আনা ফসলও পাওয়া যায় নাই। যে জমিশুলি হইতে প্রায় সারা বছরের ভরণপোষণ চলিত, তাহার অনেকটাই ও-পাড়ার মুখুয্যেমশাই কিনিয়া লইয়াছেন। ভদ্রাসন পর্য্যন্ত বাধা পড়িয়াছে, ছোটভাই পীতাম্বর গোপনে নিজের নামে ফিরাইয়া লইয়াছে—তাহাও জানাজানি হইয়াছে। হালের একটা গরু মরিয়াছে। পুকুর রোদে ফাটিতেছে—বিরাজ কোনদিকে চাহিয়া আর কুল-কিনারা দেখিতে পাইল না। দেহের কোন একটা স্থান বহুকণ পর্য্যন্ত বাধিয়া রাখিলে একটা অসহ্য অব্যক্ত মন্দ যাতনায় সর্বদেহটা যে রকম করিয়া ধীরে ধীরে অবসন্ন হইয়া আসিতে থাকে, সমস্ত সংসারের সহিত সম্বন্ধটা তাহার তেমনই হইয়া আসিতে লাগিল। আগে সে যখন তখন হাসিত, কথায় কথায় ছল ধরিয়া পরিহাস করিত, কিন্তু এখন বাড়ীর মধ্যে এমন একটা লোক নাই যে, সে কথা কহে। অথচ কেহ দেখা করিতে আসিলে, সংবাদ লইতে ইচ্ছা করিলেও সে ভিতরে ভিতরে বিরক্ত হয়। অভিমাত্রী প্রকৃতি তাহার, পাড়ার লোকের একটা কথাতেও বিজ্রোহী হইয়া উঠে। সংসারের কোন কাজে তাহার যে আর লেশমাত্র উৎসাহ নাই, তাহা তাহার কাজের দিকে চোখ

ফিরাইল সেই চোখে পড়ে। তাহার ঘরের শয্যা মলিন, কাপড়ের আলুনা অগোছান, জিনিসপত্র অপরিচ্ছন্ন—সে কাঁট দিয়া ঘরের কোণে জঞ্জাল জড় করিয়া রাখে—তুলিয়া ফেলিয়া দিবার মত জোরও সে যেন নিজের দেহের মধ্যে খুঁজিয়া পায় না। এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল। ইতিমধ্যে নীলাধর ছোটবোন হরিমতিকে দুইবার আনিতে চেষ্টা করিয়াছে। তাহারা পাঠায় নাই। দিন-পনের হইল একখানা চিঠি লিখিয়াছিল, হরিমতির স্বস্তর তাহার জবাব পর্য্যন্ত দেয় নাই। কিন্তু বিরাজের কাছে তাহার নামটি পর্য্যন্ত করিবার যো নাই। সে একেবারে আশ্বনের মত জলিয়া উঠে। পুঁটিকে মাছুষ করিয়াছে। মায়ের মত ভালবাসিয়াছে, কিন্তু তাহার সমস্ত সংস্রব পর্য্যন্ত আজকাল তাহার কাছে বিয় হইয়া গিয়াছে।

আজ সকালে নীলাধর গ্রামের পোষ্ট অফিস হইতে ঘুরিয়া আসিয়া বিমর্ষমুখে ঘরে ঢুকিয়া বলিল, পুঁটির স্বস্তর একটা জবাব পর্য্যন্ত দিলে না—এ পূজোতেও বোধ করি বোনটিকে একবার দেখতে পেলাম না।

বিরাজ কাজ করিতে করিতে একবার মুখ তুলিল। কি একটা বলিতে গেল, কিন্তু কিছুই না বলিয়া উঠিয়া গেল।

সেই দিন দুপুরবেলা আহায়ে বসিয়া নীলাধর আশ্বে আশ্বে বলিল, তার নাম কবুলেও তুমি জলে ওঠ—সে কি কোন দোষ করেছে ?

বিরাজ অদূরেই বসিয়াছিল, চোখ তুলিয়া বলিল, জলে উঠি কে বললে ?

কে আর বলবে, আমি নিজেই টের পাই।

বিরাজ ক্ষণকাল স্বামীর মুখপানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, পেলেই ভাল, বলিয়াই উঠিয়া যাইতেছিল, নীলাধর ডাকিয়া বলিল, আচ্ছা, আজকাল এমন হয়ে উঠছে কেন ? এ যেন একেবারে বদলে গেছে !

বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কথটা মন দিয়া শুনিয়া বলিল, বদলালেই বদলাতে হয়, বলিয়া বাহির হইয়া গেল। ইহার দুই-তিনদিন পরে অপরাহ্ন-বেলায় নীলাধর বাহিরের চণ্ডীমণ্ডপে একা বসিয়া গুন গুন করিয়া গান গাহিতেছিল, বিরাজ আসিয়া কিছুক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া ক্ষুণ্ণে আসিয়া দাঁড়াইল।

নীলাধর মুখ তুলিয়া বলিল, কি ?

বিরাজ তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল, জবাব দিল না।

নীলাধর মুখ নীচু করিতেই বিরাজ রুদ্ধস্বরে বলিল, আর একবার মুখ তোল দেখি।

নীলাধর মুখও তুলিল না, জবাব দিল না, চুপ করিয়া রহিল।

বিরাজ পূর্ববৎ কঠিনভাবে বলিল, এই যে বেশ রাঙা হয়েছে, আবার ঐগুলো খেতে শুরু করেছ ?

নীলাধর কণা কহিল না। ভয়ে চোখ নীচু করিয়া কাঠের মূর্তির মত বসিয়া রহিল। একে ত চিরদিনই সে তাহাকে ভয় করে, তাহাতে কিছুদিন হইতেই বিরাজ এমনই একরাশি উত্তপ্ত বারুদের মত হইয়া আছে যে, কখন কি ভাবে জলিয়া উঠিবে তাহা আন্দাজ পর্য্যন্ত করিবার যো ছিল না।

বিরাজও কিছুক্ষণ স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া থাকিয়া বলিল, সেই ভাল, গাঁজা-গুলি খেয়ে বোম্-তোলা হয়ে ব'সে থাক্‌বার এই ত সময়, বলিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল। সেদিন গেল, তার পরদিন নীলাধর আর থাকিতে না পারিয়া সমস্ত লজ্জা-সঙ্কোচ ত্যাগ করিয়া সকালবেলা পীতাম্বরকে বাহিরের ঘরে ডাকিয়া আনিয়া বলিল, পুঁটির ঋণের ত একটা জবাব পর্য্যন্ত দিলে না—তুই একবার চেষ্টা করে দেখ্‌ না, যদি বোনটিকে ছুটো দিনের তরেও আনতে পারিস্।

পীতাম্বর দাদার মুখপানে চাহিয়া বলিল, তুমি থাকতে আমি আবার কি চেষ্টা করব ?

নীলাধর তাহার শঠতা বুঝিয়া ভিতরে ভিতরে ক্রুদ্ধ হইল। কিন্তু যথাসাধ্য গোপন করিয়া বলিল, তা হোক, যেমন আমার, তোরও ত সে তেমনই যেন। না হয় মনে কর্‌ না, আমি ম'রে গেছি—এখন তুই শুধু একলা আছিস্।

পীতাম্বর কহিল, যা সত্যি নয়, তা তোমার মত আমি মনে করিতে পারি নে। আর তোমাকে চিঠির জবাব দিলে না, আমাকেই বা দেবে কেন ?

নীলাধর ছোটভাইয়ের এ কথাটাও সহ্য করিয়া লইয়া বলিল, যা সত্যি নয়, তাই আমি মনে করি ? আচ্ছা তাই ভাল, এ নিয়ে তোর সঙ্গে আমি ঝগড়া করিতে চাই নে, কিন্তু আমার চিঠির জবাব দেয় না এই জন্তে যে, আমি বিয়ের সমস্ত সর্ব্ব পালন করিতে পারি নি। কিন্তু সে সব কথার জন্তে ত তোকে ডাকি নি—যা বল্‌চি, পারিস্ কি না, তাই বল্।

পীতাম্বর মাথা নাড়িয়া বলিল, না, বিয়ের আগে আমাকে জিজ্ঞেস্ করেছিলে ?

করলে কি হ'ত ?

পীতাম্বর বলিল, ভাল পরামর্শই দিতুম।

নীলাধরের মাথার মধ্যে আগুন জ্বলিতে লাগিল, তাহার গুঁঠাধর কাঁপিতে লাগিল, তবুও সে নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া বলিল, তা হ'লে পার্‌বি নে ?

পীতাম্বর বলিল, না। আর পুঁটির ঋণেরও যা, নিজের ঋণেরও তাই—এ'রা



শুক্রজন। তিনি যখন পাঠাতে ইচ্ছে করেন না, তখন তাঁর বিরুদ্ধে আমি কথা কহিতে পারি নে—ও স্বভাব আমার নয়।

তাহার কথা শুনিয়া নীলাশ্বরের একবার ইচ্ছা হইল, ছুটিয়া গিয়া লাথি মারিয়া উহার ঐ মুখ গুঁড়া করিয়া ফেলে, কিন্তু নিজেকে সামলাইয়া ফেলিয়া দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, যা, বেরো—যা আমার সামনে থেকে।

পীতাশ্বর ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিল, বলিল, খামকা রাগ কর কেন দাদা? না গেলে তুমি কি আমাকে জোর ক’রে তাড়াতে পার?

নীলাশ্বর দরজার দিকে হাত প্রসারিত করিয়া বলিল, বুড়ো বয়সে মার খেয়ে যদি না মরতে চাস, সরে যা আমার স্মৃথ থেকে!

তথাপি পীতাশ্বর কি একটা বলিতে যাইতেছিল। কিন্তু নীলাশ্বর বাধা দিয়া বলিল, বাস! একটি কথাও না—যাও।

গোয়ার নীলাশ্বরের গায়ের জোর প্রসিদ্ধ ছিল।

পীতাশ্বর আর কথা কহিতে সাহস করিল না, আন্তে আন্তে বাহির হইয়া গেল।

বিরাজ গোলমাল শুনিয়া বাহিরে আসিয়া স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরের মধ্যে টানিয়া লইয়া গিয়া বলিল, ছি, সমস্ত জেনে শুনে কি ভাইয়ের সঙ্গে কেলেঙ্কারী করতে আছে?

•নীলাশ্বর উদ্ধতভাবে জবাব দিল, জানি ব’লে কি ভয়ে জড়সড় হ’য়ে থাকব? আমার সব সখ হয় বিরাজ, তুমি সখ হয় না।

বিরাজ বলিল, কিন্তু তুমি ত একা নও, আজ হাত ধ’রে বার করে দিলে কাল কোথায় দাঁড়াবে, সে কথা একবার ভাব কি?

নীলাশ্বর বলিল, না। যিনি ভাব্‌বার তিনি ভাব্‌বেন, আমি ভেবে মিথ্যে দুঃখ পাই নে।

বিরাজ জবাব দিল, তা ঠিক। যার কাজের মধ্যে খোল বাজান আর মহাতারত পড়া—তার ভাবনা চিন্তে মিছে!

কথাগুলো বিরাজ মধুর করিয়া বলে নাই, নীলাশ্বরের কানেও তাহা মধু বর্ষণ করিল না, তথাপি সে সহজভাবে বলিল, ওগুলো আমি সব চেয়ে বড় কাজ ব’লেই মনে করি। তা ছাড়া, ভাবতে থাকলেই কি কপালের লেখা মুছে যাবে? বলিয়া সে একবার কপালে হাত দিয়া বলিল, চেয়ে দেখ্ বিরাজ, এইখানে লেখা ছিল ব’লে অনেক রাজা-মহারাজাকে গাছতলায় বাস করতে হয়েছে—আমি ত

বিরাজ অন্তরের মধ্যে দৃষ্ট হইয়া যাইতেছিল, বলিল, ও-সব মুখে বলা যত সহজ,

কাজে করা তত সহজ নয়। তা ছাড়া তুমিই না হয় গাছতলায় বাস করতে পার, আমি ত পারি নে। মেয়েমানুষের লজ্জাসরম আছে—আমাকে ধোসামোদ করে হ'ক্, দাসীবৃত্তি করে হ'ক্, একটুখানি আশ্রয়ের মধ্যে বাস করতেই হবে। ছোটভাইয়ের মন বুগিয়ে থাকতে না পার, অন্ততঃ হাতাহাতি ক'রে সব দিক্ মাটি ক'র না। বলিয়া সে চোখের জল চাপিয়া দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল।

স্বামী-স্ত্রীতে ইতিপূর্বে অনেকবার অনেক কলহ হইয়া গিয়াছে। নীলাধর তাহা জানিত, কিন্তু আজ যাহা হইয়া গেল তাহা কলহ নহে—এ মূর্ত্তি তাহার কাছে একেবারেই অপরিচিত। সে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই বিরাজ আবার ঘরে ঢুকিয়া বলিল, অমন হতভম্ব হ'য়ে দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বেলা হয়েছে—যাও, স্নানাহ্নিক করে ছোটো খাও—যে কটা দিন পাওয়া যায়, সেই কটা দিনই লাভ। বলিয়া আর একবার সে স্বামীর বুকে শূল বিঁধিয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল।

এই ঘরের দেওয়ালে একটি রাধাকৃষ্ণের পট ঝোলান ছিল, সেইদিকে চাহিয়া নীলাধর হঠাৎ কাঁদিয়া ফেলিল; কিন্তু পাছে কেহ জানিতে পায়, এই ভয়ে তৎক্ষণাৎ চোখ মুছিয়া বাহির হইয়া গেল।

আর বিরাজ? সেদিন সমস্ত দিন ধরিয়া কেবলই তাহার চোখে যখন তখন জল আসিয়া পড়িতে লাগিল। যাহার এতটুকু কষ্ট সে সহিতে পারিত না, তাঁহাকে এত বড় শক্ত কথা নিজের মুখে বলিয়া অবধি তাহার দুঃখ ও আত্মগ্লানির সীমা ছিল না, সমস্ত দিন জ্বলম্পর্শ করিল 'না, কাঁদিয়া কাঁদিয়া মিছামিছি এ-ঘর ও-ঘর করিয়া ফিরিল, তাহার পর সন্ধ্যার সময় তুলসীতলায় দীপ জালিয়া গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়াই একেবারে ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

সমস্ত বাড়ী নির্জন, নিস্তরু। নীলাধর বাড়ী নাই, তিনি ছপুরবেলা একটিবার মাত্র পাতের কাছে বসিয়াই উঠিয়া গিয়াছিলেন, এখনও ফিরিয়া আসেন নাই।

বিরাজ কি করিবে, কোথায় যাইবে, কাহার কাছে কি বলিবে—আজ কোন দিকে চাহিয়া কোন উপায় দেখিতে না পাইয়া সেইখানে অন্ধকার উঠানের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কাঁদিতে লাগিল; কেবলই বলিতে লাগিল, অন্তর্ধামী ঠাকুর, একটিবার মুখ তুলে চাও। যে লোক কোন দোষ, কোন পাপ করতে জানে না, তাকে আর কষ্ট দিও না ঠাকুর—আর আমি সহিতে পারব না।

রাত্রি তখন নটা বাজিয়া গিয়াছিল, নীলাধর নিঃশব্দে আসিয়া শয্যায় শুইয়া পড়িল।

বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া পায়ের কাছে বসিল।

নীলাধর চাহিয়াও দেখিল না, কথাও কহিল না।

খানিক পরে বিরাজ স্বামীর পায়ের উপর একটা হাত রাখিতেই তিনি পা সরাইয়া লইলেন। আরও মিনিট-পাঁচেক নিস্তকে কাটিল—বিরাজের লুপ্ত অভিমান ধীরে ধীরে সজাগ হইয়া উঠিতে লাগিল, তথাপি সে মুহূষ্মরে বলিল, থাকে চল।

নীলাধর চুপ করিয়া রহিল। বিরাজ বলিল, সমস্ত দিন যে খেলে না, এটা কার ওপর রাগ ক'রে শুনি ?

ইহাতেও নীলাধর জবাব দিল না।

বিরাজ বলিল, বল না শুনি ?

নীলাধর উদাসভাবে বলিল, শুনে কি হবে ?

বিরাজ বলিল, তবু শুনিই না।

এবার নীলাধর অকস্মাৎ উঠিয়া বসিল, বিরাজের মুখের উপর দুই চোখ স্তূতীক শূলের মত উদ্ভত করিয়া বলিল, তোর আমি গুরুজন বিরাজ, খেলার জিনিস নয়।

তাহার চোখের চাহনি, গলার শব্দ শুনিয়া বিরাজ সত্যে চমকিয়া স্তব্ধ হইয়া গেল। এমন আর্ন্ত, এমন গভীর কণ্ঠস্বর সে ত কোন দিন শুনে নাই !

মগ্গার গঞ্জে কয়েকটা পিতলের কজাব কারখানা ছিল। এ পাড়ার চাঁড়ালদের মেয়েরা মাটির হাঁচ তৈরী করিয়া সেখানে বিক্রী করিয়া আসিত। অসহ্য দুঃখের জ্বালায় বিরাজ তাহাদেরই একটি মেয়েকে ডাকিয়া হাঁচ তৈরী করিতে শিখিয়া লইয়াছিল। সে তীক্ষ্ণ বুদ্ধিমতী এবং অসাধারণ কৰ্ম্মপটু, দুদিনেই এ বিজ্ঞা আয়ত্ত করিয়া লইয়া সৰ্ব্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট বস্তু প্রস্তুত করিতে লাগিল। ব্যাপারীরা আসিয়া এগুলি নগদ মূল্য দিয়া কিনিয়া লইয়া যাইত। রোজ এমনই করিয়া সে আট আনা দশ আনা উপার্জন করিতেছিল, অথচ স্বামীর কাছে লজ্জায় তাহা প্রকাশ করিতে পারিত না। তিনি ঘুমাইয়া পড়িলে, অনেক রাতে নিঃশব্দে শয্যা হইতে উঠিয়া আসিয়া এই কাজ করিত। আজ রাতেও তাহাই করিতে আসিয়াছিল এবং ক্লাস্তিবশতঃ কোন এক সময়ে সেইখানে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। নীলাধর হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া শয্যায় কাহাকেও দেখিতে না পাইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। বিরাজের হাতে তখনও কাশা মাথা, আশে-পাশে তৈরী হাঁচ পড়িয়া আছে এবং তাহারই একধারে হিমের মধ্যে ভিজা মাটির উপরে পড়িয়া সে

সুমাইতেছে। আজ তিন দিন ধরিয়া স্বামী-স্ত্রীতে কথাবার্তা ছিল না। তপ্ত অশ্রুতে তাহার দুই চোখ ভরিয়া গেল, সে তৎক্ষণাৎ বসিয়া পড়িয়া বিরাজের ভুলুষ্ঠিত স্তম্ভ মাথাটি সাবধানে নিজের কোলের উপর তুলিয়া লইল। বিরাজ জানিল না, শুধু একটিবার নড়িয়া-চড়িয়া পা দুটি আরও একটু গুটাইয়া লইয়া তাল করিয়া শুইল। নীলাধর বাঁ হাত দিয়া নিজের চোখ মুছিয়া ফেলিয়া অপর হাতে অদূরবর্তী স্থিতিত দীপটি আরও একটু উজ্জ্বল করিয়া দিয়া একদৃষ্টে পত্নীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। এ কি হইয়াছে! কৈ, এতদিন সে ত চাহিয়া দেখে নাই! বিরাজের চোখের কোণে এমন কালি পড়িয়াছে! জ্বর উপর, হৃদয়ের স্তম্ভে ললাটে হৃচ্চিকার এত স্পষ্ট রেখা ফুটিয়াছে! একটা অবোধ্য, অব্যক্ত, অপরিণীত বেদনায় তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা যেন মুচড়াইয়া উঠিতে লাগিল এবং অসাবধানে এক ফোঁটা বড় অশ্রু বিরাজের নিম্নলিখিত চোখের পাতার উপর টপকিয়া পড়িবারাত্রই সে চোখ চাহিয়া দেখিল। ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া রহিল, তার পর দুই হাত প্রসারিত করিয়া স্বামীর বক্ষ বেঁধেন করিয়া ক্রোড়ের মধ্যে মুখ লুকাইয়া পাশ ফিরিয়া চুপ করিয়া শুইল। নীলাধর সেইভাবে বসিয়া থাকিয়া কাদিতে লাগিল। বহুক্ষণ কাটিল—কেহ কথা কহিল না। তারপর রাত্রি যখন আর বেশি বাকি নাই, পূর্বাকাশ স্বচ্ছ হইয়া আসিতেছে, তখন নীলাধর নিজেকে প্রকৃতিস্থ করিয়া লইয়া স্ত্রীর মাথার উপর হাত রাখিয়া সন্নেহে বলিল, হিমে থেক না বিরাজ, ঘরে চল।

চল, বলিয়া বিরাজ উঠিয়া পড়িল এবং স্বামীর হাত ধরিয়া ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িল।

সকালবেলা নীলাধর বলিল, যা তোর আমার বাড়ী থেকে দিন-কতক ঘুরে আয় বিরাজ, আমিও একবার কলকাতায় যাই।

কলকাতায় গিয়ে কি হবে?

নীলাধর কহিল, কত রকম উপার্জনের পথ সেখানে আছে, যা হ'ক একটা উপায় হবেই—কথা শোন বিরাজ, মাস-কয়েক সেখানে গিয়ে থাক গে।

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, কতদিনে আমাকে ফিরিয়ে আনবে?

নীলাধর বলিল, ছমাসের মধ্যে ফিরিয়ে আনব, তোকে আমি কথা দিচ্ছি।

আচ্ছা, বলিয়া বিরাজ সন্মত হইল।

দিন চার-পাঁচ পরে গরুর গাড়ী আসিল, আমার বাড়ী যাইতে আট-দশ কোশ এই উপায়েই যাইতে হয়। অথচ বিরাজের ব্যবহারে যাত্রার কোন লক্ষণ প্রকাশ পাইল না।

নীলাশ্বর ব্যস্ত হইতে লাগিল, তাগিদ দিতে লাগিল।

বিরাজ কাজ করিতে করিতে বলিয়া বলিল, আজ ত আমি যাব না—আমার অশুখ কচে।

নীলাশ্বর অবাক হইয়া বলিল, অশুখ কচে কি রে ?

বিরাজ বলিল, হাঁ, অশুখ কচে—বড় অশুখ কচে, বলিয়া মুখ তার করিয়া পিতলের কলসীটা কাঁকালে তুলিয়া লইয়া নদীতে জল আনিতে চলিয়া গেল। সেদিন গাড়ী ফিরিয়া গেল। রাত্রে অনেক সাধাসাধি অনেক বোঝানোর পর সে দুদিন পরে যাইতে সম্মত হইল। দুদিন পরে আবার গাড়ী আসিল।

নীলাশ্বর সংবাদ দিবামাত্রই বিরাজ একেবারে বাকিয়া বলিল—না, আমি কক্খন যাব না।

নীলাশ্বর আরও আশ্চর্য হইয়া বলিল, যাবি নে কেন ?

বিরাজ কাঁদিয়া ফেলিল—না, আমি যাব না। আমার গয়না কৈ, আমার ভাল কাপড় কৈ, আমি দীন-দুঃখীর মত কিছুতেই যাব না।

নীলাশ্বর রাগিয়া বলিল, আজ তোর গয়না নাই সত্যি, কিন্তু যখন ছিল তখন ত একদিন ফিরেও চাস নি ?

বিরাজ চুপ করিয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছিতে লাগিল।

নীলাশ্বর পুনরায় কহিল, তোর ছল আমি বুঝি। আমার মনে মনে সন্দেহ ছিলই, তবে ভেবেছিলাম, দুঃখে কষ্টে বুঝি তোর হঁস হয়েছে, তা দেখছি কিছুই হয়নি। ভাল, তুইও শুকিয়ে মর, আমিও মরি। বলিয়া সে বাহিরে গিয়া গাড়ী ফিরাইয়া দিল।

দুপুর-বেলায় নীলাশ্বর ঘরের ভিতরে ঘুমাইতেছিল, পীতাম্বর নিজের কাজে গিয়াছিল, ছোটবো বেড়ার ফাঁক দিয়া মৃদুস্বরে ডাকিয়া বলিল, দিদি অপরাধ নিও না, তোমাকে আর আমি বোঝাব কি, কিন্তু দুদিন ঘুরে এলে না কেন ?

বিরাজ মৌন হইয়া রহিল।

ছোটবো বলিল, ঠুকে বন্ধ ক'রে রেখো না দিদি, বিপদের দিনে একটবার বুক বাঁধ, ভগবান দুদিনে মুখ তুলে চাইবেন।

বিরাজ আশ্তে বলিল, আমি ত বুক বেঁধেই আছি ছোটবো !

ছোটবো একটু জোর দিয়া বলিল, তবে যাও দিদি, ঠুকে পুরুষমানুষের মত উপার্জন করতে দাও—আমি বলছি তোমার প্রতি ভগবান দুদিনে প্রসন্ন হবেন।

বিরাজ একবার মুখ তুলিল, কি কথা বলিতে গেল, তারপর মুখ হেঁট করিয়া স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ছোটবো বলিল, পারবে না যেতে ?

এবার বিরাজ মাথা নাড়িয়া বলিল, না। ঘুম ভেঙ্গে উঠে ঝর মুখ না দেখে আমি একটা দিনও কাটাতে পারব না। যা পারব না ছোটবো, সে কাজ আমাকে ব'ল না, বলিয়া চলিয়া যাইবার উদ্ভোগ করিতেই ছোটবো হঠাৎ কান কান হইয়া ডাকিয়া বলিল, যেও না দিদি, তোমাকে দিনকতক এখান থেকে যেতেই হবে— না গেলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না।

বিরাজ ফিরিয়া দাঁড়াইল, একমুহূর্ত স্থির থাকিয়া বলিল, ও বুঝেছি—স্বন্দরী এসেছিল বুঝি ?

ছোটবো মাথা নাড়িয়া বলিল, এসেছিল।

তাই চ'লে যেতে ব'লচ ?

তাই বল্চি দিদি, তুমি যাও এখান থেকে।

বিরাজ আবার ক্ষণকাল মৌন হইয়া রহিল ; তারপরে বলিল, একটা কুকুরের ভয়ে বাড়ী ছেড়ে চ'লে যাব ?

ছোটবো বলিল, কুকুর পাগল হ'লে তাকে ভয় ত কর্তেই হয় দিদি ! তা ছাড়া তোমার একার জন্তেও নয়, ভেবে দেখ, এই নিয়ে আরও কত কি অনিষ্ট ঘটতে পারে।

বিরাজ আবার কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। তারপর উদ্ধতভাবে মুখ তুলিয়া বলিল, না, কোনমতেই যাব না, বলিয়া ছোটবোকে প্রত্যাশ্বরের অবসর না দিয়া দ্রুতপদে সরিয়া গেল।

কিন্তু তাহার যেন ভয় করিতে লাগিল। তাহাদের ঘাটের ঠিক পরপারে ছুদিন হইতে আড়ম্বর করিয়া একটা স্নানের ঘাট এবং নদীতে জল না থাকা সত্ত্বেও মাছ ধরিবার মঞ্চ প্রস্তুত হইতেছিল। বিরাজ মনে মনে বুঝিল, এ সব কেন !

নীলাশ্বরও একদিন স্নান করিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, ওপারে ঘাট বাধলে কারা বিরাজ ?

বিরাজ হঠাৎ রাগিয়া উঠিয়া বলিল, আমি কি জানি ? বলিয়াই দ্রুতপদে সরিয়া গেল।

তাহার ভাব দেখিয়া নীলাশ্বর অবাক হইয়া গেল। কিন্তু সেইদিন হইতে বিরাজ যখন তখন জল আনিতে যাওয়া একেবারে বন্ধ করিয়া দিল। হয় অতি প্রত্যাষে, না হয় একটুখানি রাত্রি হইলে তবে সে নদীতে বাইত, এ-ছাড়া সহস্র কাজ আটকহীলেও সে ওয়ুখে হইত না। কিন্তু ভিতরে ভিতরে স্বপ্নায়, লজ্জায়, ক্রোধে, তাহার প্রাণ

যেন বাহির হইয়া বাইতে লাগিল। অথচ এই অত্যাচার ও অকথা ইত্যন্তর বিরুদ্ধে সে স্বামীর কাছেও সাহস করিয়া মুখ খুলিতে পারিল না।

দিনচারেক পরেই নীলাশ্বরই একদিন ঘাট হইতে আসিয়া হাসিয়া বলিল, নূতন জমিদারের সাজ-সরঞ্জাম দেখেছিস্ বিরাজ ?

বিরাজ বুঝিতে পারিয়া অন্তমনস্কভাবে বলিল, দেখ্‌চি বৈকি !

নীলাশ্বর পুনরায় হাসিতে হাসিতে বলিল, লোকটা পাগল না কি, তাই আমি ভাব্‌চি। নদীতে ছোটো পুঁটীমাছ থাক্‌বার জল নেই, লোকটা সকাল থেকে একটা মন্ত হইল-বাঁধা ছিপ ফেলে সারাদিন ব'সে আছে।

বিরাজ চুপ করিয়া রহিল, সে কোন মতেই স্বামীর হাসিতে যোগ দিতে পারিল না।

নীলাশ্বর বলিতে লাগিল, কিন্তু এ ত ঠিক নয়। ভদ্রলোকের খিড়কির ঘাটের সামনে সমস্ত দিন ব'সে থাক্‌লে মেয়েছেলেরাই বা যায় কি ক'রে? আচ্ছা, তোদের নিশ্চয়ই ত ভারি অশুবিধে হচ্ছে ?

বিরাজ বলিল, হ'লেই বা কি করুব ?

নীলাশ্বর ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া বলিল, তাই হবে কেন ? ছিপ নিয়ে পাগলামি করবার কি আর জায়গা নেই ? না, না, কাল সকালেই আমি কাছারীতে গিয়ে ব'লে আসব—সখ হয়, উনি আর কোথাও ছিপ নিয়ে ব'সে থাকুন গে ; কিন্তু আমাদের বাড়ীর সামনে ও সব চলবে না।

স্বামীর কথা শুনিয়া বিরাজ ভীত হইয়া উঠিল, ব্যস্ত হইয়া বলিল, না, না, তোমাকে ও সব বলতে যেতে হবে না ; নদী আমাদের একলার নয় যে, তুমি বারণ ক'রে আসবে !

নীলাশ্বর বিস্মিত হইয়া বলিল, তুই বলিস্ কি বিরাজ ! নাই হ'ল নদী আমার ; কিন্তু লোকের একটা ভালমন্দ বিবেচনা থাক্‌বে না ? আমি কালই গিয়ে ব'লে আসব, না শোনে নিজেই ঐ সকল ঘাট-ফাট টান মেরে ভেঙ্গে ফেলব, তারপরে যা পারে'সে করুক।

কথা শুনিয়া বিরাজ স্তম্ভিত হইয়া গেল। তারপর ধীরে ধীরে বলিল, তুমি যাবে জমিদারের সঙ্গে বিবাদ করতে ?

নীলাশ্বর বলিল, কেন যাব না। বড়লোক ব'লে যা ইচ্ছা অত্যাচার করবে তাই সঙ্গে থাক্‌তে হবে ?

অত্যাচার করচে, তুমি প্রমাণ করতে পার ?

নীলাশ্বর রাগিয়া বলিল, আমি এত তর্কের ধার ধারি নে ; স্পষ্ট দেখ্‌চি

অশ্রায় করছে, আর তুই বলিস্ প্রমাণ করতে পার? পারি না পারি সে আমি বুঝব।

বিবাক্ষ একমুহূর্ত স্বামীর মুখের পানে স্থিরভাবে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, দেখ, মাথাটা একটু ঠাণ্ডা কর। যাদের ছবেলা ভাত জোটে না, তাদের মুখে এ কথা শুনলে লোকে গায়ে থুথু দেবে।

কিসে?

আর কিসে, তুমি চাও আমিদারের ছেলের সঙ্গে লড়াই করতে!

কথাটা এতই দৃঢ়ভাবে বিরাজের মুখ দিয়া বাহির হইয়া আসিল যে, নীলাধর সহ্য করিতে পারিল না, সে একেবারে অগ্নিমুগ্ধ হইয়া উঠিল। 'চৈঁচাইয়া বলিল, তুই আমাকে কুকুর-বেড়াল মনে করিস্ যে, যখন তখন সব কথায় ঐ খাবার খোঁটা তুলিস! কোন দিন তোর ছবেলা ভাত জোটে না?

হুঃখে কষ্টে বিরাজের আর পূর্বের ধৈর্য্য এবং সহিষ্ণুতা ছিল না, সেও জ্বলিয়া উঠিয়া জবাব দিল, মিছে চৈঁচিও না। যা ক'রে ছবেলা ভাত জুটচে, সে সব তুমি জান না বটে, কিন্তু জানি আমি, আর জানেন অন্তর্যামী। এই নিয়ে কোন কথা যদি তুমি বলতে যাও ত আমি বিষ খেয়ে মরুব। বলিয়াই মুখ তুলিয়া দেখিল, নীলাধরের মুখ একেবারে বিবর্ণ হইয়া গিয়াছে, তাহার হুই চোখে একটা বিহ্বল হতবুদ্ধি দৃষ্টি—সে চাহনির সম্মুখে বিরাজ একেবারে এতটুকু হইয়া গেল। সে আর একটা কথাও না বলিয়া ধীরে ধীরে সরিয়া গেল। সে চলিয়া গেল, তবুও নীলাধর তেমনই করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। তারপর একটা অদ্ভুত নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া চণ্ডীমণ্ডপের একধারে শুক হইয়া বসিয়া পড়িল। তাহার প্রচণ্ড ক্রোধ না বুঝিয়া একটা অজুত স্থানের মধ্যে সজোরে মাথা তুলিতে গিয়া তেমনই সজোরে ধাক্কা খাইয়া যেন একেবারে নিস্পন্দ অসাড় হইয়া গেল। কানে তাহার কেবলই বাজিতে লাগিল বিরাজের শেষ কথাটা—কি করিয়া সংসার চলিতেছে! এবং কেবলই মনে পড়িতে লাগিল, সেদিনের সেই অন্ধকার গভীর রাত্রে ঘরের বাহিরে ভূশয্যায় অশ্রু বিরাজের শ্রান্ত অবসন্ন মুখ। সত্যই ত! সত্যই ত! দিন যে কেমন করিয়া চলিতেছে এবং কেমন করিয়া যে ওই অসহায় রমণী একাকিনী চালাইতেছে, সে ত তাহার জানিতে বাকি নাই। অনতিপূর্বে বিরাজের শব্দ কথা তীরের মতই তাহার বুকে আসিয়া বিঁধিয়াছিল, কিন্তু যতই সে বসিয়া বসিয়া ভাবিতে লাগিল, ততই তাহার হৃদয়ের সেই ক্ষত, সেই ক্ষোভ শুধু যে মিলাইয়া আসিতে লাগিল তাহা নহে, ধীরে ধীরে শ্রদ্ধা বিস্ময়ে রূপান্তরিত হইয়া দেখা দিতে লাগিল। তাহার বিরাজ ত শুধু আজকের বিরাজ নয়, সে যে কতকাল, কত



যুগ-যুগান্তরের। তাহার বিচার শুধু দুটো দিনের ব্যবহারে দুটো অসহিষ্ণু কথার উপর করা চলে না। সে হৃদয় কি দিয়া পরিপূর্ণ, সে কথা ত তার চেয়ে আর কেউ বেশি জানে না! এইবার তাহার দুই চোখ বাহিয়া দরদর করিয়া অশ্রু গড়াইয়া পড়িল। সে অকস্মাৎ দুই হাত জোড় করিয়া উর্দ্ধমুখে রুদ্ধস্বরে বলিয়া উঠিল, ভগবান, আমার যা আছে সব নাও, কিন্তু আমার একে নিও না! বলিতে বলিতেই একটা প্রচণ্ড ইচ্ছার বেগ সেই মুহূর্ত্তেই তাহার প্রিয়তমকে বুকের মধ্যে চাপিয়া ধরিবার জন্য তাহাকে যেন একেবারে ঠেলিয়া দিল। সে ছুটিয়া বিরাজের রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ, সে যা দিয়া আবেগকম্পিত কণ্ঠে ডাকিল, বিরাজ!

বিরাজ মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কাদিতেছিল, চম্কাইয়া উঠিয়া বসিল।

নীলাশ্বর বলিল, কি কচিস্ বিরাজ, দোর খোল!

বিরাজ সত্যে নিঃশব্দে দ্বারের কাছে আসিয়া দাঁড়াইল।

নীলাশ্বর ব্যস্ত হইয়া বলিল, ধুলে দে বিরাজ!

এবার বিরাজ কাদ কাদ হইয়া মুহূর্ত্তের মধ্যে বলিল, তুমি মারবে না বল?

মারবে!

কথাটা তীক্ষ্ণধার ছুরির মত নীলাশ্বরের হৃৎপিণ্ডে গিয়া প্রবেশ করিল; বেদনায়, লজ্জায়, অভিমানে তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া গেল, সে সংজ্ঞাহীনের মত একটা চৌকট আশ্রয় করিয়া রহিল। বিরাজ তাহা দেখিল না; সে না জানিয়া ছুরির উপর ছুবি মারিয়া কাদিয়া বলিল, আর আমি এমন কথা কব না—বল, মারবে না!

নীলাশ্বর অশ্রুটস্বরে, কোনমতে ‘না’ বলিতে পারিল মাত্র। সত্যে ধীরে ধীরে অর্গল মুক্ত করিবামাত্রই নীলাশ্বর টলিতে টলিতে ভিতরে ঢুকিয়া চোখ বুজিয়া শয্যার উপর শুইয়া পড়িল। তাহার নিম্নলিখিত চোখের কোণ বাহিয়া হ হ করিয়া জল পড়িতে লাগিল। স্বামীর এমন মুখ ত বিরাজ কোন দিন দেখে নাই, এখন সমস্তই বুঝিল। শিয়রের কাছে উঠিয়া আসিয়া পরম স্নেহে স্বামীর মাথা নিজের ক্রোড়ের উপর তুলিয়া লইয়া আঁচল দিয়া চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিল। ক্রমে সন্ধ্যার আঁধার ঘরের মধ্যে গাঢ় হইয়া আসিতে লাগিল, তথাপি উভয়ের কেহই মুখ খুলিল না, কথা কহিল না। আঁধার শয্যাতে দুইজনেই নীরবে স্থির হইয়া রহিল, কিন্তু অন্তরে যে কথাবার্ত্তা স্বামী-স্ত্রীতে হইয়া গেল, সে কথা বোধ করি তাহাদের শুধু অন্তর্যামীই শুনিলেন।

তবুও নীলাম্বর ভাবিতেছিল—এ কথা বিরাজ মুখে আনিল কি করিয়া। সে তাহাকে মার-ধোর করিতে পারে, তাহার সম্বন্ধে এতবড় হীন ধারণা জন্মিল কেন ? একে ত সংসারে দুঃখকষ্টের অবধি নাই, তাহার উপর প্রতিদিন এ কি হইতে লাগিল ? ছুদিন যায় না, বিবাদ বাধে। চোখে চোখে কলহ, পদে পদে মতভেদ হয়। সর্বোপরি তাহার এমন বিরাজ দিন দিন এমন হইয়া যাইতে লাগিল, অথচ কোন দিকে চাহিয়া সে এই দুঃখের সাগরের কিনারা দেখিল না। ভগবানের চরণে নীলাম্বরের অচলা ভক্তি ছিল, অদৃষ্টের লেখায় অসীম বিশ্বাস ছিল, সে সেই কথাই ভাবিতে লাগিল, কাহাকেও মনে মনে দোষ দিল না, কাহারও নিন্দা করিল না—চণ্ডীমণ্ডপের দেওয়ালে টাঙানো রাধাকৃষ্ণের যুগলমূর্তির স্তম্ভে দাঁড়াইয়া ক্রমাগত কাদিয়া বলিতে লাগিল, ভগবান, যদি এত দুঃখেই ফেলবে মনে ছিল, তবে এত বড় নিরুপায় ক’রে আমাকে গড়লে কেন ? সে যে কত নিরুপায়, সে কথা তাহার অপেক্ষা বেশি আর কেহই জানে না। লেখাপড়া শিখে নাই, কোন রকমের কাজকর্ম জানিত না, জানিত শুধু দুঃখীর সেবা করিতে, শিখিয়াছিল শুধু ভগবানের নাম করিতে। তাহাতে পরের দুঃখ স্মৃতিতে বটে, কিন্তু অসময়ে আজ নিজের দুঃখ স্মৃতিতে কি করিয়া! আর তাহার কিছুই নাই—সমস্ত গিয়াছে। তাই দুঃখের জ্বালায় কতদিন সে মনে মনে ভাবিয়াছে, এখানে আর থাকিবে না, বিরাজকে লইয়া যেখানে ছুতোখ যায় যাইবে; কিন্তু এই সাত-পুরুষের ভিটা ছাড়িয়া কোন্ দেব-মন্দিরের দ্বারে বসিয়া, কোন্ গাছের তলায় শুইয়া সে স্তম্ভ পাইবে! এই ক্ষুদ্র নদী, এই গাছপালায় ঘেরা বাড়ী, এই ঘরের বাহিরে বসিয়া আজন্মপরিচিত লোকের মুখ—সমস্ত ছাড়িয়া সে কোন্ দেশে, কোন্ স্বর্গে গিয়া একটা দিনও কাটিবে! এই বাটীতে তাহার যা মরিয়াছে, এই চণ্ডীমণ্ডপে সে তাহার মুমূর্ষু পিতার শেষ সেবা করিয়া গজায় দিয়া আসিয়াছে—এইখানে পুঁটিকে মাছুষ করিয়াছে, তাহার বিবাহ দিয়াছে—এই ঘরবাড়ীর মায়া সে কেমন করিয়া কাটাইবে! সে সেইখানে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রুদ্ধস্বরে কাদিতে লাগিল। আর এই কি তাহার সব দুঃখ? তাহার বোনটিকে কোথায় দিয়া আসিল, তাহার একটা সংবাদ পর্যন্ত পাওয়া যাইতেছে না; কতদিন হইয়া গেল, তাহার মুখ দেখে নাই, তাহার স্তম্ভ কণ্ঠের ‘দাদা’ ডাক শুনিতে পায় নাই—পরের ঘরে সে কি পাইতেছে, কত কান্না কাদিতেছে, কিছুই সে জানিতে পারে নাই। অথচ বিরাজের কাছে তাহার নামটি করিবার যো নাই। সে তাহাকে

মাছুষ করিয়াও এমন করিয়া ভুলিতে পারিল, কিন্তু সে ভুলিবে কি করিয়া ? তাহার মায়ের পেটের বোন, হাতে কাঁধে করিয়া বড় করিয়াছে, যেখানে গিয়াছে সঙ্গে করিয়া গিয়াছে—সেজ্ঞ কত কথা কত উপহাস সহ করিয়াছে, কিন্তু কিছুতেই পুঁটিকে কাঁদাইয়া ঘর ছাড়িয়া এক পা যাইতে পারে নাই। এ সব কথা শুধু সে জানে, আর সেই ছোটবোনটি জানে।

বিরাজ জানিয়াও জানে না। একটা কথা পর্য্যন্ত বলে না। পুঁটির সম্বন্ধে সে যেন পাষণমূর্তির মত একেবারে চিরদিনের জ্ঞান নির্বাক হইয়া গিয়াছে। সে যে মনে মনে তাহার সেই নিরপরাধিনী বোনটিকে অপরাধী করিয়া রাখিয়াছে, এ সম্বন্ধে একবিন্দু আলোচনার পথ পর্য্যন্ত ছিল না। কোনও একটা কথা বলিতে গেলেই বিরাজ থামাইয়া দিয়া বলে, ও কথা থাক—সে রাজ্যরাণী হ'ক্, কিন্তু তার কথায় কাজ নেই। এই 'রাজ্যরাণী' কথাটা বিরাজ এমনভাবে উচ্চারণ করিয়া উঠিয়া যাইত যে, নীলাশ্বরের বুকের ভিতরটা জ্বালা করিতে থাকিত। পাছে তাহার উপর গুরুজনের অভিসম্পাত পড়ে, পাছে কোন অকল্যাণ হয়, এই আশঙ্কায় সে মনে মনে ব্যাকুল হইয়া উঠিত, ঠাকুরের কাছে প্রার্থনা করিত, লুকাইয়া 'হরির লুঠ' দিয়া নদীতে ভাসাইয়া দিত। এমনই করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল।

দুর্গাপূজা আসিয়া পড়িল। সে আর থাকিতে না পারিয়া গোপনে টাকা সংগ্রহ করিয়া একখানি কাপড় ও কিছু মিষ্টান্ন কিনিয়া স্ত্রন্দরীকে গিয়া ধরিল।

স্ত্রন্দরী বসিতে আসন দিল, তামাক সাজিয়া দিল, নীলাশ্বর আসন গ্রহণ করিয়া তাহার জীর্ণ মলিন উত্তরীয়ের ভিতর হইতে সেই কাপড়খানি বাহির করিয়া বলিল, তুই তাকে মাছুষ করেছিস্ স্ত্রন্দরী, যা একবার দেখে আয়। আর সে বলিতে পারিল না, মুখ ফিরাইয়া চাদরে চোখ মুছিল।

স্ত্রন্দরী ইহাদের কষ্টের কথা জানিত। গ্রামের সকলেই জানিত। কহিল, কেমন আছে বড়বাবু ?

নীলাশ্বর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, জানি নে।

স্ত্রন্দরীর বুদ্ধি-বিবেচনা ছিল, সে আর প্রশ্ন করিল না। পরদিন সকালেই যাইবে জানাইতে নীলাশ্বর কিছু পাথেয় দিতে গেলে স্ত্রন্দরী তাহা গ্রহণ করিল না, কহিল, না বড়বাবু, তুমি কাপড় কিনে ফেলচ, না হ'লে এও আমি নিয়ে যেতাম না—তোমার মত আমিও যে তাকে মাছুষ ক'রেচি।

নীলাশ্বরের চোখ দিয়া আবার জল গড়াইয়া পড়িল, সে মুখ ফিরাইয়া ক্রমাগত চোখ মুছিতে লাগিল। এমন একটা সমবেদনার কথা সে কাছারও কাছে পায়

নাই। সবাই কহে, সে ভুল করিয়াছে, অত্যা করিয়াছে, পুঁটি হইতেই তাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে। উঠিবার উদ্যোগ করিয়া সে স্ত্রন্দরীকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিল, যেন এই সব দুঃখকষ্টের কথা পুঁটি কোনমতে না জানিতে পারে।

নীলাধর চলিয়া গেল, স্ত্রন্দরীও এইবার একফোঁটা চোখের জল ঝাঁচলে মুছিল। এই লোকটিকে মনে মনে সবাই ভালবাসিত, সবাই ভক্তি করিত।

সেদিন বিজয়ার অপরাত্ন, বিরাজ শোবার ঘরে ঢুকিয়া দোর দিল। সন্ধ্যা না হইতেই কেহ খুড়ো বলিয়া বাড়ী ঢুকিল, কেহ নীলুদা বলিয়া বাহির হইতে চীৎকার করিল।

নীলাধর শুকনুখে চণ্ডীমণ্ডপ হইতে বাহির হইয়া স্ত্রন্দরীকে আসিয়া দাঁড়াইল। যথারীতি প্রণাম-কোলাকুলির পর তাহারা বোঁঠানুকে প্রণাম করিবার জন্ত ভিতরের দিকে চলিল।

নীলাধর সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া দেখিল, বিরাজ রান্নাঘরেও নাই, শোবার ঘরেরও দ্বার বন্ধ। সে করাঘাত করিয়া ডাকিল, ছেলেরা তোমাকে প্রণাম করিতে এসেছে বিরাজ।

বিরাজ ভিতর হইতে বলিল, আমার জ্বর হয়েছে, উঠতে পারব না।

তাহারা চলিয়া বাইবার প্লানিক পরেই আবার দ্বারে ঘা পড়িল। বিরাজ জবাব দিল না। দ্বারের বাহিরে মুহূর্তে ডাক আসিল, দিদি, আমি মোহিনী—একবার দোর খোল।

তথাপি বিরাজ কথা কহিল না।

মোহিনী কহিল, সে হবে না দিদি, সারা রাত এই দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকতে হয়, সে থাকুব, কিন্তু আজকের দিনে তোমার আশীর্বাদ না নিয়ে যাব না।

বিরাজ উঠিয়া কপাট খুলিয়া স্ত্রন্দরীকে আসিয়া দাঁড়াইল; দেখিল, মোহিনীর বাঁ হাতে এক চুপড়ি খাবার, ডান হাতে ঘটিতে সিঁদ্ধিগোলা। সে পায়ের কাছে নামাইয়া রাখিয়া ছুই পায়ের উপর মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিয়া কহিল, শুধু এই আশীর্বাদ কর দিদি, যেন তোমার মত হ'তে পারি—তোমার মুখ থেকে আমি আর কোন আশীর্বাদ পেতে চাই নে।

বিরাজ চক্ষু ঝাঁচলে মুছিয়া নিঃশব্দে ছোটবধূর অবনত মস্তকে হাত রাখিল।

ছোটবোঁ দাঁড়াইয়া উঠিয়া বলিল, আজকের দিনে চোখের জল ফেলতে নেই, কিন্তু সে কথা শু তোমাকে বলতে পারবুম না দিদি; দিদি, তোমার দেহের বাতাস

যদি আমার দেহে লেগে থাকে ত সেই জ্বরে ব'লে যাচ্ছি, আসুছে বছর এমনই দিনে সে কথা বলব।

মোহিনী চলিয়া গেলে বিরাজ সেই সব ঘরে তুলিয়া রাখিয়া স্থির হইয়া বসিল। মোহিনী যে তাহাকে অহর্নিশ চোখে চোখে রাখে, এ কথা আজ সে আরও স্পষ্ট করিয়া বুঝিল। তারপর কত ছেলে আসিল গেল, বিরাজ আর ঘরে দোর দিল না, এই সব দিয়া আজকের দিনের আচার পালন করিল।

পরদিন সকালবেলা সে ক্লান্তভাবে দাওয়ায় বসিয়া শাক বাছিতেছিল, সুনন্দরী আসিয়া প্রণাম করিল।

বিরাজ আশীর্বাদ করিয়া বসিতে বলিল।

সুনন্দরী বসিয়াই বলিল, রাস্তির হয়ে গেল, তাই আজ সকালেই বলতে এলুম। কিন্তু বাই বল বৌমা, এমন জান্লে আমি কিছুতেই যেতুম না।

বিরাজ বুঝিতে না পারিয়া চাহিয়া রহিল।

সুনন্দরী বলিতে লাগিল, বাড়ীতে কেউ নেই—সবাই গেছে পশ্চিমে হাওয়া খেতে। আছে এক বুড়ো পিসি, তার শক্ত শক্ত কথা কি বৌমা, বলে, ফিরিয়ে নিয়ে যা! জামায়ের পর্যন্ত একখানা কাপড় পাঠায় নি, শুধু একখানা সূতোর কাপড় নিয়ে পূজোর তত্ত্ব কত্তে এসেছ! তারপর ছোটলোক, চামার, চোখের চামড়া নেই—এ যে কত বললে তা আর বলে কি হবে।

বিরাজ বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, কে কাকে বললে রে?

সুনন্দরী বলিল, কেন আমাদের বাবুকে।

বিরাজ অধীর হইয়া উঠিল। সে কিছুই জানিত না, কিছুই বুঝিল না। কহিল, আমাদের বাবুকে কে বললে তাই বল।

এবার সুনন্দরীও কিছু আশ্চর্য হইয়া বলিল, তাই ত এতক্ষণ বলছি বৌমা! পুঁটির বুড়ো পিসশাউড়ির কি দগ্ধ, কি তেজ মা, কাপড়খানা নিলে না, ফিরিয়ে দিলে; বলিয়া কাপড়খানি আঁচলের ভিতর হইতে বাহির করিয়া দিল।

এবার বিরাজ সমস্ত বুঝিল। সে একদৃষ্টে বস্ত্রখানির দিকে চাহিয়া রহিল—তাহার অন্তরে বাহিরে আগুন ধরিয়া গেল।

নীলাদ্রয় বাহিরে গিয়াছিল, কত বেলায় আসিবে তাহার স্থিরতা নাই, সুনন্দরী অপেক্ষা করিতে পারিল না, চলিয়া গেল।

দুপুরবেলা নীলাদ্রয় আহাৰ করিতে বসিয়াছিল, বিরাজ ঘরে ঢুকিয়া অদূরে সেই কাপড়খানা রাখিয়া দিয়া বলিল, সুনন্দরী ফিরিয়ে দিয়ে গেল।

নীলাদ্রয় মুখ তুলিয়া দেখিয়াই একেবারে ভয়ে স্তব্ধ হইয়া গেল। এই ব্যাপারটা

যে এমনভাবে বিরাজের গোচরে আসিতে পারে তাহা সে করনাও করে নাই।  
এখন কোন প্রশ্ন না করিয়া মাথা হেঁট করিয়া রহিল।

বিরাজ কহিল, কেন তারা নিলে না, কেন গালিগালাজ করে ফিরিয়ে দিলে,  
সে সব কথা স্মন্দরীর কাছে গেলেই শুনতে পাবে।

তথাপি নীলাধর মুখ তুলিল না, কিংবা একটি কথাও শুনিতে চাহিল না।  
বিরাজ চূপ করিল।

নীলাধরের ক্ষুধাভুক্ষা একেবারে চলিয়া গিয়াছিল, সে ভীত অবনত মুখে কেবলই  
অস্থব করিতে লাগিল—বিরাজ তাহার প্রতি স্থিরদৃষ্টিতে চাহিয়া আছে এবং  
সে দৃষ্টি অগ্নিবর্ষণ করিতেছে।

সন্ধ্যাবেলা স্মন্দরীর ঘরে গিয়া সব কথা পুনঃ পুনঃ শুনিয়া নীলাধর কহিল,  
পশ্চিমে যখন বেড়াতে গেছে, তখন সে নিশ্চয়ই ভালই আছে, না স্মন্দরী ?

স্মন্দরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, ভাল আছে বৈ কি বাবু।

নীলাধরের মুখ প্রফুল্লভাব ধারণ করিল,—কত বড়টি হয়েছে দেখলি ?

স্মন্দরী হাসিয়া বলিল, দেখা ত হয় নি বাবু !

নীলাধর নিজের প্রশ্নে লজ্জিত হইয়া বলিল, তা বটে, কিন্তু দাসী-চাকরের  
কাছেও শুনলি ত !

না বাবু ! তার পিসুশান্তড়ী মাগীর যে কথাবার্তা, যে হাত-পা নাড়া, তাইতে  
আর জিজ্ঞেস করব কি, পালাতেই পথ পাই নি।

নীলাধর ক্ষণকাল ক্ষুধা মুখে স্থির থাকিয়া কহিল, আচ্ছা, পুঁটি আমার রোগা হ'য়ে  
গেছে, কি একটু মোটাসোটা হয়েছে—তোর কি মনে হয় ?

প্রশ্নের উত্তর দিতে স্মন্দরী ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সংক্ষেপে কহিল,  
মোটাসোটাই হ'য়ে থাকবে।

নীলাধর আশাবিত্ত হইয়া উঠিল, প্রশ্ন করিল, শুনে এসেচিস্ বোধ করি, না ?

স্মন্দরী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না বাবু, শুনে কিছুই আসি নি।

তবে জানলি কি করে ?

এবার স্মন্দরী বিরক্ত হইল, কহিল, জানলুম আর কোথায় ? তুমি বললে, আমার  
কি মনে হয়, তাই বললুম, হয় ত মোটাসোটা হয়েছে।

নীলাধর মাথা নাড়িয়া মুহূর্তে বলিল, তা বটে। তারপর কয়েক মুহূর্ত  
স্মন্দরীর মুখের দিকে চূপ করিয়া চাহিয়া থাকিয়া একটা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া  
দাঁড়াইল। কহিল, আজ তবে যাই স্মন্দরী, আর একদিন আসব।

স্মন্দরী তখন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিল। বস্তুতঃ তাহার অপরাধ ছিল না। একে

ত বলিবার কিছুই ছিল না, তাহাতে ঘন্টা-দুই হইতে নিরন্তর এক কথা একশ রকম করিয়া বকিয়াও সে নীলাধরের কোতুলক মিটাইতে পারে নাই।

তাড়াতাড়ি কহিল, হাঁ বাবু, রাত হ'ল আজ এস, আর একদিন সকালে এলে সব কথা হবে।

এতক্ষণে নীলাধর স্নানরীর উৎকণ্ঠিত ব্যস্ততা লক্ষ্য করিল এবং আসি বলিয়া চলিয়া গেল।

স্নানরীর উৎকণ্ঠার একটা বিশেষ হেতু ছিল।

এই সমটায় ও-প্লাড়ার নিতাই গাঙ্গুলী প্রায় প্রত্যাহই একবার করিয়া তাহার সংবাদ লইয়া পায়ের ধূলা দিয়া যাইতেন। তাহার এই ধূলাটা পাছে মনিবের সাক্ষাতেই পড়ে, এই আশঙ্কায় সে মনে মনে কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিল। যদিও নানা কারণে এখন তাহার কপাল ফিরিয়াছে এবং জমিদারের অমুগ্রহে লজ্জা গর্বেই রূপান্তরিত হইয়া উঠিয়াছে, তথাপি এই নিম্নলব্ধ সাধুচরিত্র ব্রাহ্মণের সম্মুখে হীনতা প্রকাশ পাইবার সম্ভাবনায় সে লজ্জায় মরিয়া যাইতেছিল।

নীলাধর চলিয়া গেলে সে পুলকিতচিত্তে দ্বার বন্ধ করিতে আসিল। কিন্তু স্নমুখে চাহিতেই দেখিল, নীলাধর ফিরিয়া আসিতেছে। সে দোর ধরিয়া বিরক্ত-মুখে অপেক্ষা করিয়া রহিল। তাহার মুখে দামশীর চাঁদের আলো পড়িয়াছিল।

নীলাধর কাছে আসিয়া একবার ইতস্ততঃ করিল, তাহার পর খুঁট হইতে ধুলিয়া একটি আধূলি বাহির করিয়া সলজ্জ মুদুকণ্ঠে বলিল, তোর কাছে ত বলতে লজ্জা নেই স্নানরী, সবই জানিস—এই আধূলিটি শুধু আছে, নে। বলিয়া হাতে তুলিয়া দিতে গেল। স্নানরী জিভ কাটিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইল।

নীলাধর বলিল, কত কষ্ট দিলাম—যাওয়া-আসার খরচ পর্য্যন্ত দিতে পারি নি। আর সে বলিতে পারিল না, কান্নায় তাহার গলা বন্ধ হইয়া আসিল।

স্নানরী একমুহূর্ত্ত কি ভাবিল, পরক্ষণে হাত পাতিয়া বলিল, দাও। তুমি যাই হও, আমার চিরদিনের মনিব—আমার না বলা সাজে না। বলিয়া আধূলিটি হাতে লইয়া মাথায় ঠেকাইয়া আঁচলে বাঁধিতে বাঁধিতে বলিল, তবে আর একবার ভিতরে এস, বলিয়া ভিতরে চলিয়া আসিল।

নীলাধর পিছনে পিছনে উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।

স্নানরী ঘরে ঢুকিয়া মিনিট-খানেক পরে ফিরিয়া আসিয়া নীলাধরের পায়ের কাছে একমুঠা টাকা রাখিয়া জুমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া পায়ের ধূলা লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

নীলাধরকে বলিল, অমন ক'রে চেয়ে থাকলে ত হবে না বাবু, আমি চিরকালের দাসী, শুদ্ধুর হ'লেও এ জোর শুধু আমারই আছে, বলিয়া হেঁট হইয়া টাকাগুলি ভুলিয়া লইয়া চাদরে বাঁধিয়া দিতে দিতে বুদ্ধকণ্ঠে বলিল, এ তোমারই দেওয়া টাকা বাবু, তীর্থ করব ব'লে দেবতার নামে ভুলে রেখেছিলাম—আর যেতে হ'ল না—দেবতা নিজে ঘরে এসে নিয়ে গেলেন।

নীলাধর তখনও কথা কহিতে পারিল না। বেশ করিয়া বাঁধিয়া দিয়া সে বলিল, বোমা একলা আছেন, আর না, যাও—কিন্তু একথা তিনি যেন কিছুতেই না জানতে পারেন।

নীলাধর কি একটা বলিতে গেল, স্তন্দরী বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল, হাজার হ'লেও শুনব না বাবু। আজ আমার মান না রাখলে আমি মাথা খুঁড়ে মরব। তাহার হাতের মধ্যে তখনও চাদরের সেই অংশটা ধরা ছিল, এমন সময়ে 'কি হচ্ছে গো ?' বলিয়া নিতাই গাঙ্গুলী খোলা দরজার ভিতর দিয়া একেবারে প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইল। স্তন্দরী চাদর ছাড়িয়া দিল।

নীলাধর বাহির হইয়া চলিয়া গেল।

নিতাই ক্ষণকাল অবাক হইয়া থাকিয়া বলিল, ও ছোঁড়াটা নীলু নয় ?

স্তন্দরী মনে মনে রাগিয়া উঠিল, কিন্তু সহজভাবে বলিল, হাঁ আমার মনিব।

শুনি, খেতে পায় না—এত রাস্তিরে যে ?

কাজ ছিল, তাই এসেছিলেন।

ও—কাজ ছিল! বলিয়া নিতাই মুখ টিপিয়া একটু হাসিল। তাবটা এই যে, তাহার মত বয়সের লোকের চোখে ধূলি-নিষ্কপ সহজ কৰ্ম নয়।

স্তন্দরী হাসির অৰ্ধ স্পষ্ট বুঝিল। নিতাইয়ের বয়স পঞ্চাশের উপরে গিয়াছে, মাথার চুল বার আনা পাকিয়াছে—তাহার গৌফ-দাড়ি কামান, মাথায় শিখা, কপালে সকালের চন্দনের কোঁটা তখনও রহিয়াছে—স্তন্দরী তাহার প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল। সে চাহনির অৰ্ধ বোঝা নিতাইয়ের পক্ষে সম্ভব ছিল না, তাই সে কিছু উত্তেজিত হইয়াই বলিয়া উঠিল, অমন ক'রে চেয়ে আছ যে!

দেখ্‌চি।

কি দেখ্‌চ ?

দেখ্‌চি তোমরাও বামুন, আর যিনি চ'লে গেলেন তিনিও বামুন, কিন্তু কি আকাশ-পাতাল তফাৎ।

নিতাই কথাটা বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল, তফাৎ কিসে ?

স্তন্দরী একটুখানি হাসিয়া বলিল, বুড়ো মানুষ, আর হিমে থেকো না, দাওয়ায়



উঠে ব'স। মাইরি বল্‌চি গাঙ্গুলিমশাই, তোমার দিকে চেয়ে ভাবছিলাম, আমার মনিবের পায়ে এক কোঁটা ধুলো গেলে তোমাদের মত কতগুলি গাঙ্গুলি কত জন্ম উদ্ধার হ'তে পারে।

তাহার কথা শুনিয়া নিতাই ক্রোধে বিষয়ে বাকশূন্য হইয়া চাহিয়া রহিল। স্নন্দরী একটা কলিকা লইয়া তামাক সাজিতে সাজিতে অত্যন্ত সহজভাবে বলিতে লাগিল, রাগ ক'র না ঠাকুর, কথাটা সত্যি। আজ ব'লে নয়, বরাবরই দেখে আসছি, ও মনিবের পৈতেগাছটার দিকে চোখ পড়লে চোখ যেন ঠিকরে যায়—মনে হয়, ঠুঁর গলার ওপরে যেন আকাশের বিদ্যুৎ খেলা ক'রে বেড়াচ্ছে, কিন্তু তোমাদের দেখ—দেখলেই আমার হাসি পায়। বলিয়া খিল্‌খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। প্রথম হইতেই নিতাই দীর্ঘায় জ্বলিতেছিল, এখন ক্রোধে উন্নত হইয়া উঠিল। দুই চোখ আগুনের মত করিয়া চোঁচাইয়া উঠিল, অত দর্প করিস্‌নে স্নন্দরি, মুখ প'চে যাবে।

স্নন্দরী কলিকাটায় ফুঁ দিতে দিতে কাছে আসিয়া সহাস্তে বলিল, কিছু হবে না—নাও তামাক খাও। বরং তোমার মুখই ম'লে পুড়বে না—আমার দুঃখী মনিবকে দেখে ঐ মুখে হেসেচ।

নিতাই কলিকাটা টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। স্নন্দরী তাহার উত্তরীয়ের এক অংশ ধরিয়া ফেলিয়া হাসিয়া বলিয়া উঠিল, ব'স ব'স, মাথা খাও। ক্রুদ্ধ নিতাই নিজের উত্তরীয় সজোরে টানিয়া লইয়া—গোল্লায় যাও—গোল্লায় যাও—নিপাত যাও, বলিয়া শাপ দিতে দিতে দ্রুতপদে প্রস্থান করিল।

স্নন্দরী সেইখানে বসিয়া পড়িয়া খুব খানিকটা হাসিল, তারপর উঠিয়া আসিয়া সদর-দরজা বন্ধ করিয়া দিল। মুহু মুহু বলিতে লাগিল, কিসে আর কিসে! বামন বলি ঠুঁকে। এত দুঃখও মুখে হাসিটি লেগে রয়েছে, তবু চোখ তুলে চাইতে ভরসা হয় না—যেন আগুন জ্বলচে!

৯

ঠিক কাহার অমুগ্ধে ঘটিয়াছিল, বলিতে পারি না, কিন্তু কথাটা বিকৃত হইয়া বিরাজের কানে উঠিতে বাকি থাকিল না। সেদিন আলোচনা করিতে আসিয়াছিলেন, ও-বাড়ীর পিসিমা। বিরাজ সমস্ত মন দিয়া শুনিয়া গভীর হইয়া বলিল, ঠুঁর একটা কান কেটে নেওয়া উচিত পিসিমা।

পিসিমা রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। বলিতে বলিতে গেলেন, জানি ত ওকে—এমন কাজিল মেয়ে গাঁয়ে আর দুটি আছে কি?

বিরাজ স্বামীকে ডাকিয়া বলিল, কবে আবার তুমি সুন্দরীর ওখানে গেলে ?

নীলাধর ভয়ে শুক হইয়া গিয়া জবাব দিল, অনেকদিন আগে পুঁটির খবরটা নিতে গিয়েছিলাম।

আর যেও না। তার স্বভাব-চরিত্র শুনতে পাই ভারী মন্দ হয়েছে, বলিয়া সে নিজের কাছে চলিয়া গেল। তারপর কতদিন কাটিয়া গেল। সূর্য্যদেব ওঠেন এবং অন্ত যান, তাঁকে ধরিয়া রাখিবার যো নাই বলিয়াই বোধ করি নীত গেল, ঐয়্যও যাই যাই করিতে লাগিল। বিরাজের মুখের উপর একটা গাঢ় ছায়া ক্রমশঃ গাঢ়তর হইয়া পড়িতে লাগিল, অথচ চোখের দৃষ্টি ক্লান্ত এবং ধরভর। যে কেহ তাহার দিকে চাহিতে যায়, তাহারই চোখ যেন আপনি ঝুঁকিয়া পড়ে। শূলবিদ্ধ দীর্ঘ বিষণ্ণ শূলটাকে নিরন্তর নংশন করিয়া, শ্রান্ত হইয়া এলাইয়া পড়িয়া যেভাবে চাহিয়া থাকে, বিরাজের চোখের দৃষ্টি তেমনই করুণ, অথচ তেমনই ভীষণ হইয়া উঠিয়াছে। স্বামীর সহিত কথাবার্তা প্রায়ই হয় না। তিনি কখন চোরের মত আসেন যান, সেদিকে সে যেন দৃষ্টিপাতই করে না। সবাই তাহাকে ভয় করে, শুধু করে না ছোটবোঁ। সে সূযোগ পাইলেই যখন তখন আসিয়া উপদ্রব করিতে থাকে। প্রথম প্রথম বিরাজ ইহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইবার অনেক চেষ্টা করিয়াছে, কিন্তু পারিয়া উঠে নাই। চোখ রাঙাইলে সে গলা জড়াইয়া ধরে, শক্ত কথা বলিলে পা জড়াইয়া ধরে।

সেদিন দশহরা। অতি প্রত্যুষে ছোটবোঁ লুকাইয়া আসিয়া ধরিল, এখনও কেউ উঠে নি দিদি, চল না একবার নদীতে ডুব দিয়ে আসি।

ও-পারে জমিদারের ঘাট তৈরি হওয়া পর্য্যন্ত তাহার নদীতে যাওয়া নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

দুই জ্বরে ম্লান করিতে গেল। স্নানান্তে জল হইতে উঠিয়াই দেখিল, অদূরে একটা গাছতলায় জমিদার রাজেন্দ্রকুমার দাঁড়াইয়া আছে। সে স্থানটা হইতে তখনও সমস্ত অন্ধকার চলিয়া যায় নাই, তথাপি দুইজনেই লোকটাকে চিনিল। ছোটবোঁ ভয়ে জড়সড় হইয়া বিরাজের পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল। বিরাজ অতিশয় বিম্মিত হইল। এত প্রভাতে লোকটা আসিল কিরূপে ? কিন্তু পরক্ষণেই একটা সম্ভাবনা তাহার মনে উঠিল, হয় ত সে প্রত্যহ এমন করিয়াই প্রহরা দিয়া থাকে। মুহূর্তের এক অংশ মাত্র বিরাজ দ্বিধা করিল, তারপর ছোটজ্বরের একটা হাত ধরিয়া টানিয়া বলিল, দাঁড়াস্ নে ছোটবোঁ, চ'লে আস।

তাহাকে পাশে লইয়া দ্রুতপদে দ্বার পর্য্যন্ত আগাইয়া দিয়া হঠাৎ সে কি ভাবিয়া ধামিল, তারপর ধীরপদে ফিরিয়া গিয়া রাজেন্দ্রের অদূরে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার

হুই চোখ জলিয়া উঠিল। অস্পষ্ট আলোকেও সে দৃষ্টি রাজেন্দ্র সহিতে পারিল না। মুখ নামাইল।

বিরাজ বলিল, আপনি ভদ্রসন্তান, বড়লোক, এ কি প্রবৃত্তি আপনার !

রাজেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়া গিয়াছিল—জবাব দিতে পারিল না।

বিরাজ বলিতে লাগিল, আপনার জমিদারী যত বড়ই হোক, যেখানে এসে দাঁড়িয়েছেন সেটা আমার। হাত দিয়া ও-পারের ঘাটটা দেখাইয়া বলিল, আপনি যে কত বড় ইতর, তা ঐ ঘাটের প্রত্যেক কাঠের টুকরোটা পর্যন্ত জানে, আমিও জানি। বোধ করি আপনার মা বোন নেই। অনেক দিন আগে আমার দাসীকে দিয়ে এখানে ঢুকতে নিষেধ করেছিলাম, তা আপনি শোনেন নি।

রাজেন্দ্র এত অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল যে, তখনও কথা কহিতে পারিল না।

বিরাজ বলিল, আমার স্বামীকে আপনি চেনেন না, চিন্লে কখনই আসতেন না। তাই আজ ব'লে দিচ্ছি, আর কখনও আসবার পূর্বে তাঁকে চেনবার চেষ্টা করে দেখবেন, বলিয়া বিরাজ ধীরে ধীরে চলিয়া গেল। বাড়ীতে ঢুকিতে যাইতেছে, দেখিল পীতাম্বর একটা গাডু হাতে লইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

বহুদিন হইতেই তাহার সহিত বাক্যালাপ ছিল না, তথাপি সে ডাকিয়া বলিল, বোঁঠান, যার সঙ্গে এতক্ষণ কথা কইছিলে সে-ই ওই জমিদারবাবু না ?

চক্ষের নিম্নে বিরাজের চোখ-মুখ রাঙা হইয়া উঠিল ; সে 'হাঁ' বলিয়া ভিতরে চলিয়া গেল।

ঘরে গিয়া নিজের কথা সে তখনই ভুলিল, কিন্তু ছোটবৌর জ্ঞান মনে মনে অত্যন্ত উদ্ভিগ্ন হইয়া উঠিল। কেবলই ভাবিতে লাগিল, কি জানি, তাহাকে ঠাকুরপো দেখিতে পাইয়াছে কি না ! কিন্তু অধিকক্ষণ ভাবিতে হইল না, মিনিট-দশেক পরে ও-বাড়ি হইতে একটা মারের শব্দ ও চাপা কান্নার আর্তস্বর উঠিল।

বিরাজ ছুটিয়া আসিয়া রান্নাঘরে ঢুকিয়া কাঠের মূর্তির মত বলিয়া পড়িল।

নীলাম্বর এইমাত্র ঘুম ভাঙ্গিয়া বাহিরে আসিয়া মুখ ধুইতেছিল ; পীতাম্বরের তর্জ্জন ও প্রহারের শব্দ মুহূর্তকাল কান পাতিয়া শুনিল এবং পরক্ষণেই বেড়ার কাছে আসিয়া লাথি মারিয়া ভাঙ্গিয়া ফেলিয়া ও-বাড়িতে গিয়া দাঁড়াইল।

বেড়া ভাঙ্গার শব্দে পীতাম্বর চমকিয়া মুখ তুলিয়া জুখুখেই যমের মত বড়ভাইকে দেখিয়া বিবর্ণ হইয়া থামিল।

নীলাম্বর ভূ-শায়িতা ছোটবধূকে সন্মোদন করিয়া বলিল, ঘরে যাও মা, কোন ভয় নেই।

ছোটবৌ কাঁপিতে কাঁপিতে উঠিয়া গেল, নীলাম্বর সহজভাবে বলিল, বোঁমার

সামনে আর তোর অপমান করুব না, কিন্তু এই কথাটা আমার তুলেও অবহেলা করিস্ নে যে, আমি যতদিন ও-বাড়িতে আছি, ততদিন এ সব চলবে না। যে হাতটা ওর গায়ে তুলবি, তোর সেই হাতটা আমি ভেঙে দিয়ে যাব। বলিয়া ফিরিয়া বাইতেছিল।

পীতাম্বর সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিয়া উঠিল, বাড়ি চ'ড়ে মারুতে এলে, কিন্তু কারণ জান ?

নীলাম্বর ফিরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, না, জানতেও চাই নে।

পীতাম্বর বলিল, তা চাইবে কেন ? আমাকে দেখি তা হ'লে নিতান্তই ভিটে ছেড়ে পালাতে হবে।

নীলাম্বর তাহার মুখপানে চাহিয়া রহিল, পরে বলিল, ভিটে ছেড়ে কাকে পালাতে হবে, সে আমি জানি—তাকে মনে ক'রে দিতে হবে না। কিন্তু যতক্ষণ তা না হচ্ছে, ততক্ষণ তাকে সবুর ক'রে থাকতেই হবে। সেই কথাটাই তাকে জানিয়ে গেলাম। বলিয়া আবার ফিরিবার উপক্রম করিতেই পীতাম্বর সহসা সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল, বলিল, তবে তোমাকেও জানিয়ে দিই দাদা! পরকে শাসন করবার আগে ঘর শাসন করা ভাল।

নীলাম্বর চাহিয়া রহিল। পীতাম্বর সাহস পাইয়া বলিতে লাগিল, ও-পারের ঘাটটা কার জান ত ? বেশ। আমি সেই থেকে ছোটবৌকে ঘাটে যেতে মানা ক'রে দিই। আজ রাত থাকতে উঠে বোঁঠানের সঙ্গে নাইতে গিয়েছিলেন—এমনই হয় ত রোজই যান, কে জানে !

নীলাম্বর আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, এই দোষে গায়ে হাত তুলিল ?

পীতাম্বর বলিল, আগে শোন। ওই জমিদারের ছেলের—কি জানি, রাজেনবাবু না কি নাম ওর—দেশ-বিদেশে জুখ্যাতি ধরে না। আজ যে বোঁঠান তার সঙ্গে আধ ঘণ্টা ধ'রে গল্প করুছিলেন কেন ?

নীলাম্বর বুঝিতে না পারিয়া বলিয়া উঠিল, কে কথা কইছিল রে ? বিরাজ-বো ? হাঁ, তিনিই।

তুই চোখে দেখেছিস্ ?

পীতাম্বর মুখের ভাবটা হাসিবার মত করিয়া বলিল, তুমি আমাকে দেখতে পার না জানি—আমার সে বিচার নারায়ণ করবেন—কিন্তু—

নীলাম্বর চম্কাইয়া উঠিল—আবার ঐ নাম মুখে আনে। কি বলবি বল।

পীতাম্বর চমকিয়া উঠিয়া ঈষৎ হাসিয়া কষ্টমুখে বলিতে লাগিল, চোখে না দেখে

কথা কওয়া আমার অভ্যাস নয়। ঘর শাসন করিতে না পার, পরকে ভেড়ে মারতে এস না।

নীলাধরের মাথার উপর অকস্মাৎ যেন বাড়ি পড়িল। ক্ষণকাল উদ্ভ্রান্তের মত চাহিয়া থাকিয়া শেষে প্রেরণ করিল, আশ ঘণ্টা ধরে গল্প করুছিল, কে বিরাজ-বো? তুই চোখে দেখেছিস? পীতাধর দু-এক পা ফিরিয়া গিয়াছিল, ঠাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিল, চোখেই দেখেছি। আশ ঘণ্টার হয় ত বেশিও হতে পারে।

আবার নীলাধর কিছুক্ষণ নিঃশব্দে চাহিয়া বলিল, ভাল, তাই যদি হয় কি করে জানুলি তার কথা কুইবার আবশ্যক ছিল না?

পীতাধর মুখ ফিরাইয়া হাসিয়া বলিল, সে কথা জানি নে, তবে আমার মার-ধোর করা উচিত হয় নি, কেন না ঘাট তৈরী ছোটবোর জন্ত হয় নি।

মুহূর্তের উত্তেজনায় নীলাধর দুই হাত তুলিয়া ছুটিয়া আসিয়াই থামিয়া পড়িল, তৎপরে পীতাধরের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, তুই জানোয়ার, তাতে ছোটতাই। বড়তাই হ'য়ে আমি আর তোকে অভিসম্পাত করব না, আমি মাপ করলুম, কিন্তু আজ তুই যে কথা গুরুজনকে বলি ভগবান তোকে মাপ করবেন না—যা, বলিয়া সে ধীরে ধীরে এ-ধারে আসিয়া ভাঙা বেড়াটা নিজেই বাঁধিয়া দিতে লাগিল।

বিরাজ কান পাতিয়া সমস্ত শুনি। লজ্জায় ঘুণায় তাহার আপাদমস্তক বর্ণংবার শিহরিয়া উঠিতেছিল, একবার ভাবিল, সামনে গিয়া নিজের সব কথা বলে, কিন্তু পা বাড়াইতেই পারিল না। তাহার রূপের উপর পরপুরুষের লুক্ক দৃষ্টি পড়িয়াছে, স্বামীর স্মৃতিতে একথা নিজের মুখে সে কি করিয়া উচ্চারণ করিবে!

বেড়া বাঁধিয়া দিয়া নীলাধর বাহিরে চলিয়া গেল।

ছুপু-বেলা তাত বাড়িয়া দিয়া বিরাজ আড়ালে বসিয়া রহিল, রাত্রে স্বামী ঘুমাইয়া পড়িলে নিঃশব্দে আসিয়া প্রবেশ করিল এবং প্রভাতে তাহার ঘুম ভাঙিবার পূর্বেই বাহির হইয়া গেল।

এমনিই করিয়া পলাইয়া বেড়াইয়া যখন দুদিন কাটিয়া গেল অথচ নীলাধর কোন প্রেরণ করিল না, তখন আর এক ধরনের আশঙ্কা তাহার মনের মধ্যে ধীরে ধীরে মাথা তুলিতে লাগিল। স্ত্রী সম্বন্ধে এত বড় অপরাধের কথায় স্বামীর মনে কোতুহল জাগে না, ইহার কোন সম্ভব হেতু সে খুঁজিয়া পাইল না; কিংবা ঘটনাটায় তিনি বিশ্বিত হইয়াছেন, এ সম্ভাবনাও তাহাকে সাস্থনা দিতে পারিল না। এ দুই দিন এক দিকে যেমন সে গা ঢাকিয়া ফিরিয়াছে, অপর দিকে তেমনই অল্পক্ষণ আশা করিয়াছে, এইবার কথা উঠিবে, এইবার তিনি ডাকিয়া ঘটনাটি জানিতে চাহিবেন। তাহা হইলেই সে আত্মপূর্বিক সমস্ত নিবেদন করিয়া স্বামীর পায়ের

নীচে তাহার বুকের ভারী বোঝাটা নামাইয়া ফেলিয়া জ্বন্তু হইয়া বাঁচিবে, কিন্তু কৈ কিছুই যে হইল না ! স্বামী নির্ঝাক্ হইয়া রহিলেন ।

একবার সে ভাবিবার চেষ্টা করিল, হয় ত কথাটা তিনি আদৌ বিশ্বাস করেন নাই, কিন্তু এই তাহার সম্পূর্ণ আত্মগোপন করাটাও কি তাঁহার চোখে পড়িয়া সংশয় উদ্ভেক করিতেছে না ? অথচ যাহা এতদিন পর্য্যন্ত সে গোপন করিয়া আসিয়াছে, তাহা নিজেই বা আজ যাচিয়া বলিবে কিরূপে ? সে দিনটাও এমনই করিয়া কাটিল । পরদিন সকালে ভয়ার্ত্ত ভয়াভূর হৃদয় লইয়া সে কোনমতে ঘরের কাজ করিতেছিল, হঠাৎ ভয়ঙ্কর কথা তাহার বুকের গভীর তলদেশ আলোড়িত করিয়া ঘূর্ণাবর্ত্তের মত বাহির হইয়া আসিল, আর যদি ঠাকুরপোর কথা বিশ্বাস করেই থাকেন, তা হ'লে ?

নীলাধর আত্মিক শেষ করিয়া গাত্ৰোত্থান করিতে বাইতেছিল, সে ঝড়ের মত আসিয়া হাঁপাইতে লাগিল ।

বিস্মিত নীলাধর মুখ তুলিতেই বিরাজ সজোরে নিজের অধর দংশন করিয়া বলিয়া উঠিল, কেন কি করেচি ? কথা কও না যে বড় ?

নীলাধর হাসিল । বলিল, পালিয়ে বেড়ালে কথা কই কার সঙ্গে ?

পালিয়ে বেড়াচ্ছি ! তুমি ডাক্তারে পার নি একবার ?

নীলাধর বলিল, যে লোক পালিয়ে বেড়ায় তাকে ডাকলে পাপ হয় ।

পাপ হয় ! তা হ'লে ঠাকুরপোর কথা তুমি বিশ্বাস করেচ বল ?

সত্যি কথা বিশ্বাস করব না !

বিরাজ রাগে ছুংখে কাঁদিয়া ফেলিল, অশ্রুবিকৃতকণ্ঠে চৈঁচাইয়া বলিল, সত্যি নয়, ভয়ঙ্কর মিছে কথা । কেন তুমি বিশ্বাস করলে ?

তুমি নদীর ধারে কথা বল নি ?

বিরাজ উদ্ধতভাবে জবাব দিল, হাঁ বলেচি ।

নীলাধর বলিল, আমি ঐটুকুই বিশ্বাস করেচি ।

বিরাজ হাত দিয়া চোখ মুছিয়া ফেলিয়া বলিল, যদি বিশ্বাসই করেচ, তবে ঐ ইতরটার মত শাসন করলে না কেন ?

নীলাধর আবার হাসিল । সমস্ত প্রশ্নটিই ফুলের মত নির্মল হাসিতে তাহার সমস্ত মুখ ভরিয়া গেল । ডান হাত তুলিয়া বলিল, তবে কাছে আয়, ছেলে-বেলার মত আর একবার কান মলে দিই ।

চক্ষের পলকে বিরাজ জ্বন্তুখে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বলিল এবং পরক্ষণেই তাহার

বুকের উপরে সজোরে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া দুই বাহু দিয়া স্বামীর কণ্ঠ বেঁধেন করিয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নীলাশ্বর কাঁদিতে নিষেধ করিল না। তাহার নিজের দুই চোখও জলে ভিজিয়া উঠিয়াছিল, সে স্বার মাথার উপরে নিঃশব্দে ডান হাত রাখিয়া মনে মনে আশীর্বাদ করিতে লাগিল। কিছুক্ষণে কান্নার প্রথম বেগ কমিয়া আসিলে সে মুখ না তুলিয়াই বলিল, কি তাকে বলেছিলুম জান ?

নীলাশ্বর সম্মুখে মৃদুস্বরে বলিল, জানি, তাকে আস্তে বারণ করে দিয়েচ।

• কে তোমাকে বললে ?

নীলাশ্বর সহাস্তে কহিল, কেউ বলে নি। কিন্তু একটা অচেনা লোকের সঙ্গে যখন কথা কয়েচ, তখন অনেক দুঃখেই কয়েচ। সে কথা ও-ছাড়া আর কি হতে পারে বিরাজ !

বিরাজের চোখ মিয়া আবার জল পড়িতে লাগিল।

নীলাশ্বর বলিতে লাগিল, কিন্তু কাজটা ভাল কর নি। আমাকে জানান উচিত ছিল, আমি গিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিতাম। আমি অনেকদিন পূর্বে তার মনের ভাব টের পেয়েছি, কতদিন সকালে বিকালে তাকে দেখতেও পেয়েছি, কিন্তু তোমার নিষেধ মনে করেই কোনদিন কিছু বলি নি।

সেদিন সন্ধ্যা হইতেই আকাশে মেঘ করিয়া টিপি টিপি বৃষ্টি পড়িতেছিল, রাত্রে স্বামী-স্ত্রীতে বিছানায় আবার কথা উঠিল।

নীলাশ্বর বলিল, আজ সারাদিন তাকে দেখবার প্রতীক্ষাতেই ছিলাম।

বিরাজ ভীত হইয়া বলিয়া উঠিল, কেন ? কেন ?

ছুটো কথা না বললে ভগবানের নিকট অপরাধী হয়ে থাকতে হবে তাই।

ভয়ে উদ্বেজনায় বিরাজ উঠিয়া বসিয়া বলিল, না, সে হবে না, কিছুতেই হবে না ; এই নিয়ে তুমি তাকে একটি কথাও বলতে পাবে না।

তাহার মুখ-চোখের ভাব লক্ষ্য করিয়া নীলাশ্বর অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল, আমি স্বামী, আমার কি একটা কর্তব্য নেই ?

বিরাজ কোনরূপ চিন্তা না করিয়াই বলিয়া বসিল, স্বামীর অশ্রু কর্তব্য আগে কর, তারপরে এ কর্তব্য কর্তে যেও।

কি ? বলিয়া নীলাশ্বর ক্ষণকাল ভ্রমিত হইয়া থাকিয়া অবশেষে মৃদুস্বরে 'আজ্ঞা' বলিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া চুপ করিয়া শুইল।

বিরাজ তেমনভাবে ছিন্ন হইয়া ভাবিতে লাগিল, এ কি কথা সহসা তাহার মুখ দিয়া আজ বাহির হইয়া গেল !

বাহিরে বর্ষার প্রথম বারিপাতের মুহূর্ণ শব্দে খোলা জানালার ভিতর দিয়া ভিজামাটির গন্ধ বহিয়া আসিতে লাগিল, ভিতরে স্বামী-স্ত্রী নির্বাক স্তব্ধ হইয়া রহিল।

বহুকণ পরে নীলাশ্বর গভীর আর্তকণ্ঠে কতকটা যেন নিজে মনেই বলিল, আমি যে কত অপদার্ব বিরাজ, তা তোর কাছে যেমন শিথি, তেমন আর কারও কাছে নয়।

বিরাজ কি কথা বলিতে চাহিল, কিন্তু তাহার গলা দিয়া শব্দ ফুটিল না। বহুদিন পরে আজ এই অসহ্য দুঃখদৈত্যপীড়িত দম্পতিটির সন্ধির সূত্রপাতেই আবার তাহা ছিন্ন-ভিন্ন হইয়া গেল।

## ১০

মধ্যাহ্নে কেহ কোথাও নাই দেখিয়া ছোটবৌ কান্দিতে কান্দিতে বিরাজের পায়ের নীচে আসিয়া পড়িল। স্বামীর অপরাধের ভয়ে ব্যাকুল হইয়া এই দুই দিন ধরিয়া সে অহুঙ্কণ এই স্লোগটুকু প্রতীক্ষা করিয়াছিল। কান্দিয়া বলিল, শাপ-সম্পাত দিও না দিদি, আমার মুখ চেয়ে শুঁকে মাপ কর, শুঁর কিছু হ'লে আমি বাঁচব না।

বিরাজ হাত ধরিয়া তাহাকে তুলিয়া বিষম গম্ভীর মুখে বলিল, আমি অভিসম্পাত দেব না বোন, আমার অনিষ্ট করবার সাধ্যও ওর নেই, কিন্তু তোর মত সতীলক্ষ্মীর দেহে বিনা দোষে হাত তুললে মা দুর্গা সহ্য করবেন না যে !

মোহিনী শিহরিয়া উঠিল। চোখ মুছিয়া বলিল, কি করুব দিদি ঐ তাঁর স্বভাব। যে দেবতা শুঁর দেহে অমন রাগ দিয়েছেন, তিনিই মাপ করবেন। তবুও এমন দেব-দেবতা নেই যে, এজ্ঞাত মানত করি নি ; কিন্তু মহাপাপী আমি, আমার ডাকে কেউ কান দিলেন না। এমন একটা দিন যায় না দিদি, বলিয়া সে হঠাৎ ধামিয়া গেল।

বিরাজ এতক্ষণ লক্ষ্য করে নাই যে, ছোটবৌর ডান রগের উপর একটা বাঁকা গাঢ় কাল দাগ পড়িয়াছে, সন্ধ্যায় বলিয়া উঠিল, তোর কপালে কি মারের দাগু না কি রে ?

ছোটবৌ লজ্জিত মুখ হেঁট করিয়া ঘাড় নাড়িল।

কি দিয়ে মারলে ?



স্বামীর লজ্জায় মোহিনী মুখ তুলিতে পারিতেছিল না ; নতমুখে যুদ্ধস্বরে বলিল, রাগ হলে ঠুর জ্ঞান থাকে না দিদি ।

তা জানি, তবু কি দিয়ে মারলে ?

মোহিনী তেমনই নতমুখে থাকিয়াই বলিল, পায়ে চটিজুতা ছিল—

বিরাজ শুক হইয়া বসিয়া রহিল—তাহার দুই চোখ দিয়া আশ্রয় বাহির হইতে লাগিল । খানিক পরে চাপা বিকৃতকণ্ঠে বলিল, কি করে সঙ্ঘ করে রইলি ছোটবো ?

ছোটবো একটুখানি মুখ তুলিয়া বলিল, আমার অভ্যাস হয়ে গেছে দিদি ।

বিরাজ সে কথা যেন কানেই শুনিতে পাইল না, বিকৃত গলায় বলিল, আবার তারই জন্ত তুই মাপ চাইতে এলি ?

ছোটবো বড়জার মুখপানে চাহিয়া বলিল, হাঁ দিদি । তুমি প্রসন্ন না হলে ঠুর অকল্যাণ হবে । আর সঙ্ঘ করার কথা যদি বললে দিদি, সে তোমার কাছেই শেখা, আমার যা কিছু সবই তোমার পায়ে—

বিরাজ অধীর হইয়া উঠিল,—না ছোটবো, না, মিছে কথা বলিস্ নে—এ অপমান আমি সহিতে পারি নে ।

ছোটবো একটুখানি হাসিয়া বলিল, নিজের অপমান সহিতে পারাটাই কি খুব বড় পারা দিদি ? তোমার মত স্বামী-সৌভাগ্য সংসারে মেয়েমানুষের অদৃষ্টে জোটে না, তবুও তুমি যা সয়ে আছ সে সহিতে গেলে আমরা গুঁড়ো হয়ে যাই । তাঁর মুখে হাসি নেই, মনের ভিতর সুখ নেই, তোমায় রাত-দিন চোখে দেখতে হচ্ছে ; এমন স্বামীর অত কষ্ট সহ করতে তুমি ছাড়া আর কেউ পারত না দিদি ।

বিরাজ মৌন হইয়া রহিল ।

ছোটবো খপ্ করিয়া হাত দিয়া তাহার পা ছুটো চাপিয়া বলিল, বল, ঠুকে ক্ষমা করলে ? তোমার মুখ থেকে না শুনলে আমি কিছুতেই ছাড়ব না—তুমি প্রসন্ন না হ'লে ঠুকে কেউ রক্ষে করতে পারবে না দিদি ।

বিরাজ পা সরাইয়া লইয়া হাত দিয়া ছোটবোর চিবুক স্পর্শ করিয়া বলিল, মাপ করুনুম ।

ছোটবো আর একবার পায়ের ধূলা মাধায় লইয়া আনন্দিত মুখে চলিয়া গেল ।

কিন্তু বিরাজ অভিভূতের মত সেইখানে বহুক্ষণ শুক হইয়া বসিয়া রহিল । তাহার হৃদয়ের অন্তস্তল হইতে কে যেন বার বার ডাক দিয়া বলিতে লাগিল, এই দেখে শেখ্ বিরাজ !

সেই অবধি অনেকদিন পর্য্যন্ত ছোটবো এ-বাড়িতে আসে নাই নটে, কিন্তু একটি

চোখ একটি কান এই দিকেই পাতিয়া রাখিয়াছিল। আজ বেলা একটা বাজে, সে অতি সাবধানে এ-দিকে ও-দিকে চাহিয়া এ-বাড়িতে আসিয়া প্রবেশ করিল।

বিরাজ গালে হাত দিয়া রান্নাঘরের দাওয়ার একধারে শুকু হইয়া বসিয়াছিল, তেমনই বসিয়া রহিল।

ছোটবোঁ কাছে বসিয়া পায়ে হাত দিয়া নিজের মাথার স্পর্শ করিয়া আস্তে আস্তে বলিল, দিদি কি পাগল হয়ে যাচ্চ ?

বিরাজ মুখ ফিরাইয়া তীব্রকণ্ঠে উত্তর করিল, তুই হ'তিস্ নে ?

ছোটবোঁ বলিল, তোমার সঙ্গে তুলনা ক'রে আমাকে অপরাধী ক'র না দিদি, এই দুটি পা'র খুলোর যোগ্যও আমি নই, কিন্তু তুমি বল, কেন এমন হচ্চ ? কেন বট্ঠাকুরকে আজ খেতে দিলে না।

আমি ত খেতে বারণ করি নি !

ছোটবোঁ বলিল, বারণ কর নি সে কথা ঠিক, কিন্তু কেন একবার গেলে না ? তিনি খেতে বসে কতবার ডাকলেন, একটা সাড়া পর্য্যন্ত দিলে না। আচ্ছা তুমিই বল, এতে দুঃখ হয় কি না ? একটিবার কাছে গেলে ত তিনি ভাত ফেলে উঠে যেতেন না।

তথাপি বিরাজ মৌন হইয়া রহিল।

ছোটবোঁ বলিতে লাগিল, হাত জোড়া ছিল ব'লে আমাকে ত ছুলাতে পারবে না দিদি ! চিরকাল সমস্ত কাজ ফেলে রেখে তাঁকে স্নুখে ব'সে থাইয়েচ—সংসারে এর চেয়ে বড় কাজ তোমার কোনদিন ছিল না, আজ—

কথা শেষ না হইবার পূর্বেই বিরাজ উন্মাদের মত তাহার একটা হাত ধরিয়া সম্বোধন টান দিয়া বলিল, তবে দেখ'বি আয়। বলিয়া টানিয়া রান্নাঘরের মাঝখানে দাঁড় করাইয়া হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, ঐ চেয়ে দেখ্।

ছোটবোঁ চাহিয়া দেখিল, একটা কাল পাথরে অপরিষ্কৃত মোটা চালের ভাত এবং তাহারই একধারে অনেকটা কলমি-শাকসিদ্ধ, আর কিছুই নাই।

আজ কোন উপায় না দেখিয়া বিরাজ এইগুলি নদী হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া সিদ্ধ করিয়া দিয়াছিল।

দেখিতে দেখিতে ছোটবোঁর দুচোখ বাহিয়া ঝরঝর করিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িল, কিন্তু বিরাজের চোখে জলের আভাস মাত্র নাই। দুই জায়ে নিঃশব্দে সুখোমুখি চাহিয়া রহিল।

বিরাজ অবিকৃতকণ্ঠে বলিল, তুইও ত মেয়েমানুষ, তোকেও ত রেঁখে স্বামীর পাতে ভাত দিতে হয়, তুই বল পৃথিবীতে কেউ কি স্নুখে বসে স্বামীর ওই খাওয়া

চোখে দেখতে পারে? আগে বল, ব'লে যা তোর মুখে আসে, তাই ব'লে আমাকে গাল দে, আমি কথা ক'ব না।

ছোটবৌ একটি কথাও বলিতে পারিল না, তাহার চোখ দিয়া তেমনই অঝোরে জল ঝরিয়া পড়িতে লাগিল।

বিরাজ বলিতে লাগিল, দৈবাৎ রান্নার দোবে যদি কোনদিন তাঁর একটি ভাতও কম খাওয়া হয়েছে ত সারাদিন বুকের ভিতর আমার কি ছুঁচ বিঁধেচে, সে আর কেউ জানে না, তুই তো জানিস্ ছোটবৌ, আজ তাঁর ক্ষিদের সময় আমাকে ঐ এনে দিতে হয়—তাও বুঝি আর জোটে না—আর সে সহ্য করিতে পারিল না, ছোটজার বুকের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া দুই হাতে গলা জড়াইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। তারপর, সহোদরার মত এই দুই রমণী বহুক্ষণ পর্য্যন্ত বাহুপাশে আবদ্ধ হইয়া রহিল, বহুক্ষণ ধরিয়া এই দুই অভিন্ন নারীহৃদয় নিঃশব্দ অশ্রুজলে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। তারপর বিরাজ মাথা তুলিয়া বলিল, না তোকে লুকাব না, কেন না, আমার হৃৎক বুঝতে তুই ছাড়া আর কেউ নেই। আমি অনেক ভেবে দেখেছি, আমি স'রে না গেলে ঠুর কষ্ট যাবে না। কিন্তু থেকে ও-মুখ না দেখে একটা দিনও কাটাতে পারব না। আমি যাব, বল আমি গেলে ঠুকে দেখবি?

ছোটবৌ চোখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, কোথা যাবে?

বিরাজের শুদ্ধ গুণ্ঠাধরে কঠিন শীতল হাসির রেখা পড়িল, বোধ করি একবার সে দ্বিধাও করিল, তারপর বলিল, কি করে জানব বোন কোথায় যেতে হয়, শুনি ওর চেয়ে পাপ নাকি আর নেই, তা সে যাই হোক এ জ্বালা এড়াব ত!

এবার মোহিনী বুঝিতে পারিয়া শিহরিয়া উঠিল। ব্যস্ত হইয়া তাহার মুখে হাত চাপিয়া দিয়া বলিয়া উঠিল, ছি ছি, ও কথা মুখে এনো না দিদি! আজ্ঞহত্যার কথা যে বলে তার পাপ, যে কানে শোনে তার পাপ, ছি ছি কি হয়ে গেলে তুমি!

বিরাজ হাত সরাইয়া দিয়া বলিল, তা জানি নে। শুধু জানি, ঠুকে আর খেতে দিতে পারচি নে। আজ আমাকে ছুঁয়ে কথা দে, তুই যেমন ক'রে পারিস্ দুই ভায়ে মিল করে দিবি।

কথা দিলুম, বলিয়া মোহিনী সহসা বসিয়া পড়িয়া বিরাজের পা চাপিয়া ধরিয়া বলিল, তবে আমাকেও আজ একটা তিলে দেবে বল?

বিরাজ জিজ্ঞাসা করিল, কি?

তবে এক মিনিট সবুর কর আমি আসছি, বলিয়া সে পা বাড়াইতেই বিরাজ আঁচল ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, না যাস্ নে। আমি একটি তিল পর্য্যন্ত কারু কাছে নেব না।

কেন নেবে না ?

বিরাজ প্রবলবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, না, সে কোনমতেই হবে না, আর আমি কারও কিছু নিতে পারুব না।

ছোটবোঁ ক্ষণেকের জন্ত স্থিরদৃষ্টিতে বড়জার আকস্মিক উদ্ভেজনা লক্ষ্য করিল। তারপর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া বলিল, তবে শোন দিদি। কেন জানি নে, আগে তুমি আমাকে ভালবাসতে না, ভাল ক'রে কথা কহিতে না, সেজন্তে কত যে লুকিয়ে বসে কেঁদেচি, কত দেবদেবীকে ডেকেচি, তার সংখ্যা নাই। আজ তাঁরাও মুখ তুলে চেয়েছেন, তুমি ছোটবোন ব'লে ডেকেচ। এখন একবার ভেবে দেখ, আমাকে এই অবস্থায় দেখে কিছু না করুতে পেলে তুমি কি রকম ক'রে বেড়াতে।

বিরাজ জবাব দিতে পারিল না। মুখ নীচু করিয়া রহিল।

ছোটবোঁ উঠিয়া গিয়া অনতিকাল পরে একটা বড় ধামায় সর্বপ্রকার আহাৰ্য্য পূর্ণ করিয়া আনিয়া নামাইয়া রাখিল।

বিরাজ স্থির হইয়া দেখিতেছিল, কিন্তু সে যখন কাছে আসিয়া তাহার আঁচলের একটা খুঁট তুলিয়া একটা মোহর বাঁধিতে লাগিল, তখন সে আর থাকিতে না পারিয়া সজোরে ঠেলিয়া দিয়া টেঁচাইয়া উঠিল, না, ও কিছুতেই হবে না—ম'রে গেলেও না।

মোহিনী ধাক্কা সামলাইয়া লইয়া মুখ তুলিয়া বলিল, হবে না কেন, নিশ্চয় হবে। এ আমার বটঠাকুর আমাকে বিয়ের সময় দিয়েছিলেন। বলিয়া আঁচলে বাঁধিয়া দিয়া আর একবার হেঁট হইয়া পায়ের ধূলা মাখায় লইয়া বাড়ী চলিয়া গেল।

১১

মগরার এতদিনের পিতলের কজার কারখানা যেদিন সহসা বন্ধ হইয়া গেল এবং এই খবরটা চাঁড়ালদের সেই মেয়েটি বিরাজকে দিতে আসিয়া হাঁচ বিক্রীর অভাবে নিজের নানাবিধ ক্ষতি ও অসুবিধার বিবরণ অনর্গল বকিতে লাগিল, বিরাজ তখন চূপ করিয়া গুলিল। তারপর একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ফেলিল মাত্র। মেয়েটি মনে করিল, তাহার হৃৎকের অংশী মিলিল না, তাই ক্ষুদ্র হইয়া ফিরিয়া গেল। হায় রে, অবোধ হৃৎখীর মেয়ে, তুই কি করিয়া বুঝিবি সেইটুকু নিশ্বাসে কি ছিল, সে নীরবতার আড়ালে কি ঝড় বহিতে লাগিল। শাস্ত নির্ঝাঁকু ধরিত্রীর অন্তস্তলে কি আগুন জ্বলে, সে বুঝিবার ক্ষমতা তুই কোথায় পাইবি।

নীলাধর আসিয়া বলিল, সে কাজ পাইয়াছে। আগামী পূজার সময় হইতে কলিকাতার এক নামজাদা কীৰ্ত্তনের দলের সে খোল বাজাইবে।

খবর শুনিয়া বিরাজের মুখ মুতের মত রক্তহীন হইয়া গেল। তাহার স্বামী গণিকার অধীনে, গণিকার সংস্রবে, সমস্ত ভক্ত-সমাজের সম্মুখে গাহিয়া বাজাইয়া ফিরিবে, তবে আহা! জুটিবে! লজ্জায় ধিকারে সে মাটির সহিত মিশিয়া যাইতে লাগিল, মুখ ফুটিয়া নিবেশ করিতেও পারিল না—আর যে কোন উপায় নাই। সন্ধ্যার অন্ধকারে নীলাশ্বর সে মুখের ছবি দেখিতে পাইল না—ভালই হইল।

ভাঁটার টানে জল যেমন প্রতি মুহূর্ত্ত ক্ষয়-চিরু তট-প্রান্তে আঁকিতে আঁকিতে দূর হইতে স্রুদুরে সরিয়া যায়, ঠিক তেমনই করিয়া বিরাজ শুকাইতে লাগিল। দ্রুত অতি স্পষ্টভাবে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার দেহতটের সমস্ত মলিনতা নিরন্তর অনাবৃত করিয়া দিয়া তাহার দেববাহিত অতুল যৌবন-শ্রী কোণায় অন্তাহত হইয়া যাইতে লাগিল। দেহ শুষ্ক, মুখ শ্মান, দৃষ্টি অস্বাভাবিক—যেন কি একটা ভয়ঙ্কর বস্তু সে অহরহঃ দেখিতেছে। অথচ তাহাকে দেখিবার কেহ নাই। ছিল শুধু ছোটবৌ; সেও মাসাধিক কাল ভায়ের অশ্রুতে বাপের বাড়ি গিয়াছে। নীলাশ্বর দিনের বেলা প্রায়ই ঘরে থাকে না। যখন আসে তখন রাত্তির আঁধার; তাহার দুই চোখ প্রায়ই রাঙা, নিশ্বাস উষ্ণ বহে। বিরাজ সবই দেখিতে পায়, সবই বুঝিতে পারে, কিন্তু কোন কথাই বলে না। বলিতে ইচ্ছাও করে না, তাহার সামান্য কথাবার্তা কহিতেও এমনি ক্লান্তি বোধ হয়।

কয়েকদিন হইল, বিকাল হইতে তাহার শীত করিয়া মাথা ধরিয়া উঠিতেছিল, এই লইয়াই তাহাকে স্তিমিত সন্ধ্যা-দীপটি হাতে করিয়া রান্নাঘরে প্রবেশ করিতে হইত। স্বামী বাড়ি থাকেন না বলিয়া, দিনের বেলা আর সে প্রায়ই রাঁধিত না, রাত্রে ভাত রাঁধিত, কিন্তু তখন তাহার জ্বর। স্বামীর খাওয়া হইয়া গেলে হাত-পা ধুইয়া শুইয়া পড়িত। এমনই করিয়া তাহার দিন কাটিতেছিল। ঠাকুর-দেবতাকে বিরাজ আর মুখ তুলিয়া চাহিতেও বলে না, পূর্বের মত প্রার্থনাও জানায় না। আঙ্গিক শেষ করিয়া গলায় আঁচল দিয়া যখন প্রণাম করে, তখন শুধু মনে মনে বলে, ঠাকুর, যে পথে যাচ্ছি, সে পথে যেন একটু শিগগির ক'রে যেতে পাই।

সেদিন ছিল শ্রাবণের সংক্রান্তি। সকাল হইতে ঘন-বৃষ্টিপাতের বিরাম ছিল না। তিন দিন জরভোগের পর বিরাজ ক্ষুধা-তৃষ্ণায় আকুল হইয়া সন্ধ্যার পর বিছানায় উঠিয়া বসিল। নীলাশ্বর বাড়ি ছিল না। পরন্তু স্ত্রীর এত জ্বর দেখিয়াও তাহাকে ত্রিরামপুরের এক ধনাঢ্য শিষ্যের বাটীতে কিছু প্রাপ্তির আশায় যাইতে হইয়াছে, কিন্তু কথা ছিল, কোনমতেই রাজিবাস করিবে না, যেমন করিয়া হোক সেই দিন সন্ধ্যা নাগাদ ফিরিয়া আসিবে। পরন্তু গিয়াছে, কাল গিয়াছে, আজও যাইতে বসিয়াছে,

তাঁহার দেখা নাই। অনেকদিনের পর আজ সমস্ত দিন ধরিয়া বিরাজ যখন তখন কামিতেছে। আর কিছুতেই শুইয়া থাকিতে না পারিয়া, সন্ধ্যা আসিয়া দিয়া একটা গামছা মাথায় ফেলিয়া কামিতে কামিতে বাহিরে পথের ধারে আসিয়া দাঁড়াইল। বর্ষার অন্ধকারের মধ্যে যতদূর পারিল চাহিয়া দেখিল, কিন্তু কোথাও কিছু দেখিতে না পাইয়া ফিরিয়া আসিয়া ভিজা কাপড়ে ভিজা চুলে, চণ্ডীমণ্ডপের পৈঠায় হেলান দিয়া বসিয়া এতক্ষণ পরে আবার কামিতে লাগিল। কি জানি, তাঁর কি ঘটিল! একে হুঃখে কষ্টে-অনাহারে দেহ তাঁহার দুর্বল, তাহাতে পরিশ্রম—কোথাও অল্পখ হইয়া পড়িলেন, না গাড়ী-ঘোড়া চাপা পড়িলেন, কি হইল, কি সর্বনাশ ঘটিল—যে বসিয়া সে কি করিয়া বলিবে, কেমন করিয়া কি উপায় করিবে। আর একটা বিপদ, বাড়িতে পীতাম্বরও নাই, কাল বৈকালে সে ছোটবোকে আনিতে গিয়াছে, সমস্ত বাড়ির মধ্যে বিরাজ একেবারে একা। আবার সে নিজেও পীড়িত। আজ দুপুর হইতে তাহার অন্ন হইয়াছিল বটে, কিন্তু ঘরে এমন এতটুকু কিছু ছিল না যে সে খায়। দুদিন শুধু জল খাইয়া আছে। জলে ভিজিয়া তাহার শীত করিতে লাগিল, মাথা ঘুরিতে লাগিল, সে কোনমতে হাতে পায়ে ভর দিয়া পৈঠা ছাড়িয়া চণ্ডীমণ্ডপের তিতরে ঢুকিয়া মাটির উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মাথা খুঁড়িতে লাগিল।

সদর দরজায় যা পড়িল, বিরাজ একবার কান পাতিয়া শুনিল। দ্বিতীয় করাঘাতের সঙ্গে সঙ্গেই 'বাই' বলিয়া চোখের পলকে ছুটিয়া আসিয়া কপাট খুলিয়া ফেলিল। অথচ মুহূর্ত পূর্বে সে উঠিয়া বসিতেও পারিতেছিল না।

যে করাঘাত করিতেছিল, সে ও-পাড়ার চাষাদের ছেলে। বলিল, মাঠাকরুণ, দাঠাকুর একটা শুকনা কাপড় চাইলে—দাও।

বিরাজ ভাল বুঝিতে পারিল না, চৌকাঠে ভর দিয়া কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল, কাপড় চাইলেন? কোথায় তিনি?

ছেলেটি জবাব দিল, গোপাল ঠাকুরের বাপের গতি ক'রে এই সবাই ফিরে এলেন যে।

গতি ক'রে? বিরাজ স্তম্ভিত হইয়া রহিল। গোপাল চক্রবর্তী তাহাদের দূর-সম্পর্কীয় জ্ঞাতি। তাহার বৃদ্ধ পিতা বহুদিন যাবৎ রোগে ভুগিতেছিলেন, দিন-দুই পূর্বে তাঁহাকে ত্রিবেণীতে গঙ্গাযাত্রা করান হইয়াছিল, আজ ত্রিপ্রহরে তিনি মরিয়াছেন, দাহ করিয়া এইমাত্র সকলে ফিরিয়া আসিয়াছে। ছেলেটি সব সংবাদ দিয়া শেষকালে জানাইল, দাদাঠাকুরের মত এ অঞ্চলে কেউ নাড়ী ধরতে পারে না, তাই তিনিও সেই দিন হ'তে সঙ্গে ছিলেন।

বিরাজ টলিতে টলিতে ভিতরে আসিয়া তাহার হাতে একখানা কাপড় দিয়া শয্যা আশ্রয় করিল।

জনপ্রাণিশূন্য অন্ধকার ঘরের মধ্যে তাহার স্ত্রী একা, জ্বরে ছুশ্চিস্তায় অনাহারে মৃতকল্প, সমস্ত জানিয়া শুনিয়াও যাহার স্বামী বাহিরে পরোপকার করিতে নিযুক্ত, সেই হতভাগিনীর বলিবার বা কহিবার আর কি বাকি থাকে! আজ তাহার অবসর বিরুদ্ধ মস্তিষ্ক তাহাকে বারংবার দৃঢ়স্বরে বলিয়া দিতে লাগিল, বিরাজ, সংসারে তোর কেউ নেই। তোর মা নেই, ভাই নেই, বোন নেই—স্বামীও নেই। আছে শুধু যম। \* তাঁর কাছে ভিন্ন তোর জুড়াবার আর দ্বিতীয় স্থান নেই। বাহিরে রুটির শব্দে, ঝিল্লীর ডাকে, বাতাসের স্বনে কেবল নাই নাই শব্দই তাহার চুই কানের মধ্যে নিরন্তর প্রবেশ করিতে লাগিল। ভাঁড়ারে চাল নেই, গোলায় খান নেই, বাগানে ফল নেই, পুকুরে মাছ নেই, স্ত্রুখ নেই, শান্তি নেই—স্বাস্থ্য নেই—বাড়িতে ছোটবৌ নেই, সকলের সঙ্গে আজ তাহার স্বামীও নেই। অথচ আশ্চর্য্য এই যে, কাহারও বিরুদ্ধে বিশেষ কোন ক্ষোভের ভাবও তাহার মনে উঠিল না। এক বৎসর পূর্বে স্বামীর এই হৃদয়হীনতার শতাংশের একাংশ বোধ করি তাহাকে ক্রোধে পাগল করিয়া তুলিত; কিন্তু আজ কি এক রকম শুষ্ক অবসাদ তাহাকে অসাড় করিয়া আনিতে লাগিল।

\* এমনই নিষ্কর্ষের মত পড়িয়া থাকিয়া সে কত কি ভাবিয়া দেখিতে চাহিল; ভাবিতে লাগিল, কিন্তু সমস্ত ভাবনাই এলো-মেলো। অথচ ইহারই মধ্যে অভ্যাসবশে হঠাৎ মনে পড়িয়া গেল—কিন্তু সমস্ত দিন তাঁর খাওয়া হয় নি যে!

আর শুইয়া থাকিতে পারিল না, স্বরিত-পদে বিছানা ছাড়িয়া প্রদীপ হাতে ভাঁড়ারে ঢুকিয়া তন্ন তন্ন করিয়া খুঁজিতে লাগিল, রাধিবার মত যদি কোথাও কিছু থাকে। কিন্তু কিছু নাই—একটা কণাও তাহার চোখে পড়িল না। বাহিরে আসিয়া খুঁটি ঠেস দিয়া এক মুহূর্ত্ত স্থির হইয়া দাঁড়াইল, তারপর হাতের প্রদীপ হুঁ দিয়া নিবাইয়া রাখিয়া খিড়কির কবাট খুলিয়া বাহির হইয়া গেল। নিবিড় অন্ধকার! ভীষণ শুষ্কতা, ঘন গুল্মকণ্টকাকীর্ণ সঙ্কীর্ণ পিছল পথ, কিছুই আজ তাহার গতিরোধ করিল না। বাগানের অপর প্রান্তে বনের মধ্যে চাঁড়ালদের ক্ষুদ্র কুটার, সে সেই দিকে চলিল। বাহিরে প্রাচীর ছিল না, বিরাজ একেবারে প্রাঙ্গণের উপরে দাঁড়াইয়া ডাকিল, তুলসী!

ডাক শুনিয়া তুলসী আলো হাতে বাহিরে আসিয়া বিশ্বয়ে অবাক হইয়া গেল—এই আঁধারে তুমি কেন মা!

বিরাজ কহিল, চাট্টি চাল দে!

চাল দেব ? বলিয়া তুলসী হতবুদ্ধি হইয়া রহিল। এই অদ্ভুত প্রার্থনার কোন অর্থ খুঁজিয়া পাইল না।

বিরাজ তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, দাঁড়িয়ে থাকিস্ নে তুলসী, একটু শিগ্গির ক'রে দে।

তুলসী আরও ছ-একটা প্রশ্নের পর চাল আনিয়া বিরাজের আঁচলে বাধিয়া দিয়া বলিল, কিন্তু এ মোটা চালে কি কাজ হবে মা ? এ ত তোমরা খেতে পারবে না !

বিরাজ ঘাড় নাড়িয়া বলিল, পারুব।

তারপর তুলসী আলো লইয়া পথ দেখাইতে চাহিল। বিরাজ নিষেধ করিয়া বলিল, কাজ নেই, তুই একা ফিরে আসতে পারবি নে। বলিয়া নিমেষের মধ্যে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল।

আজ চাঁড়ালের ঘরে সে ভিক্ষা করিতে আসিয়াছিল, ভিক্ষা করিয়া লইয়া গেল, অথচ এত বড় অপমান তাহাকে তেমন বিঁধিল না—শোক, দুঃখ, অপমান, অভিমান, কোন বস্তুরই তীব্রতা অল্পতব করিবার শক্তি তাহার দেহে ছিল না।

বাড়ি কিরিয়া দেখিল নীলাশ্বর আসিয়াছে। স্বামীকে সে তিন দিন দেখে নাই, চোখ পড়িবামাত্রই দেহের প্রতি রক্তবিন্দুটি পর্য্যন্ত উদ্দাম হইয়া উঠিয়া একটা ছুঁনিবার আকর্ষণ প্রচণ্ড গতিতে তাহাকে ক্রমাগত ঐ দিকে টানিতে লাগিল, কিন্তু এখন আর তাহাকে এক পা টলাইতে পারিল না।

তীব্র তড়িৎ-সংস্পর্শে ধাতু যেমন শক্তিময় হইয়া উঠে, স্বামীকে কাছে পাইয়া চক্ষুর নিমিষে সে তেমনই শক্তিময়ী হইয়া উঠিয়াছিল। তথাপি সমস্ত আকর্ষণের বিরুদ্ধে সে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া এক দৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

নীলাশ্বর একটিবার মাত্র মুখ তুলিয়াই ঘাড় হেঁট করিয়াছিল, সেই দৃষ্টিতেই বিরাজ দেখিয়াছিল, তাহার ছুঁ চোখ জবার মত ঘোর রক্তবর্ণ—মড়া পোড়াইতে গিয়া তাহারা যে এই তিন দিন অবিশ্রাম পাঁজা খাইয়াছে সে কথা তাহার অগোচর রহিল না। মিনিট পাঁচ-ছয় এইভাবে থাকিয়া কাছে সরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, খাওয়া হয় নি ?

নীলাশ্বর বলিল, না।

বিরাজ আর কোন প্রশ্ন না করিয়া রান্নাঘরে বাইতেছিল, নীলাশ্বর সহসা ডাকিয়া বলিল, শোন, এত রাত্তিরে একা কোথায় গিয়েছিলে ?

বিরাজ দাঁড়াইয়া পড়িয়া এক মুহূর্ত্ত ইতস্ততঃ করিয়া বলিল, ঘাটে।

নীলাশ্বর অবিস্থানের পরে বলিল, না ঘাটে তুমি যাও নি।



তবে যমের বাড়ি গিয়েছিলুম, বলিয়া বিরাজ রান্নাঘরে চলিয়া গেল। ঘণ্টা-খানেক পরে ভাত বাড়িয়া যখন সে ডাকিতে আসিল, নীলাধর তখন চোখ বুজিয়া ঘুমাইতেছিল। অত্যধিক গাঁজার মহিমায় তাহার মাথা তখন উত্তপ্ত এবং বুদ্ধি আচ্ছন্ন হইয়াছিল। সে সোজা হইয়া উঠিয়া বলিয়া পূর্ব প্রশ্নের অল্পবৃদ্ধিস্বরূপে কহিল, কোথা গিয়েছিলে ?

বিরাজ নিজের উদ্ভত জিহ্বাকে সঙ্গে করে দংশন করিয়া নিবৃত্তি করিয়া শাস্তভাবে বলিল, আজ খেয়ে শোও, সে কথা কাল শুনো।

নীলাধর মাথা নাড়িয়া বলিল, না, আজই শুনব। কোথায় গিয়েছিলে বল ?

তাহার জ্বিদের ভজি দেখিয়া এত হুঃখেও বিরাজ হাসিল, বলিল, যদি না বলি ?

বলতেই হবে, বল।

আমি তা কিছুতেই বলব না। আগে খেয়ে শোও তখন শুনতে পাবে।

নীলাধর এ হাসিটুকু লক্ষ্য করিল না, দুই চোখ বিস্ফারিত করিয়া মুখ তুলিল— সে চোখে আর আচ্ছন্ন ভাব নাই, হিংসা ও ঘৃণা ফুটিয়া বাহির হইতেছে ; ভীষণ কঠে বলিল, না, কিছুতেই না, কোনমতেই না। না শুনো তোমার ছোঁয়া জল পর্য্যন্ত খাব না।

বিরাজ চমকাইয়া উঠিল, বুঝি কালসর্প দংশন করিলেও মানুষ এমন করিয়া চমকায় না। সে টলিতে টলিতে ঘরের কাছে পিছাইয়া গিয়া মাটিতে বসিয়া পড়িয়া বলিল, কি বললে ? আমার ছোঁয়া জল পর্য্যন্ত খাবে না ?

না, কোনমতেই না।

কেন ?

নীলাধর চোঁচাইয়া উঠিয়া বলিল, আবার জিজ্ঞেস কচ্চ কেন ?

বিরাজ নিঃশব্দে স্থিরদৃষ্টিতে স্বামীর মুখের প্রতি চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে ধীরে ধীরে বলিল, বুঝেচি ! আর জিজ্ঞেস করুব না। আমিও কোনমতে বলব না, কেন না কাল যখন তোমার হাঁস হবে, তখন নিজেই বুঝবে—এখন তুমি তোমাতে নেই।

নেশাখোর সব সহিতে পারে, পারে না শুধু তাহার বুদ্ধিব্রষ্টতার উল্লেখ সহিতে। ভয়ানক ক্রুদ্ধ হইয়া বলিতে লাগিল, গাঁজা খেয়েছি, এই বলচিস্ ত ? গাঁজা আজ আমি নুতন খাই নি যে, জ্ঞান হারিয়েচি। বরং জ্ঞান হারিয়েচিস্ তুই, তুই আর তোতে নেই।

বিরাজ তেমনি মুখের পানে চাহিয়া রহিল।

নীলাধর বলিল, কাল চোখে ধূলো দিতে চাস্ বিরাজ ? আমার ? আমি অতি মূর্থ, তাই সেদিন পীতাধরের কোন কথা বিশ্বাস করি নি, কিন্তু সে ছোটভাই, বধার্ঘ্য ভায়ের

কাজই করেছিল। নইলে কেন বলতে পারিস্‌নে কোথা ছিলি? কেন মিছে কথা বল্‌লি—ভুই ঘাটে ছিলি?

বিরাজের দুই চোখ এখন ঠিক পাগলের চকুর মত ধক্‌ ধক্‌ করিতে লাগিল, তথাপি সে কর্তৃত্ব সংযত করিয়া জবাব দিল, মিছে কথা বল্‌ছিলুম, এ কথা শুন্‌লে তুমি লজ্জা পাবে, দুঃখ পাবে, হয় ত তোমার খাওয়া হবে না তাই, কিন্তু সে ভয় মিছে—তোমার লজ্জা-সরমও নেই, তুমি আর মাহুঘও নেই। কিন্তু তুমি মিছে কথা বল্‌ নি? একটা পশুরও এত বড় হল করতে লজ্জা হ'ত, কিন্তু তোমার হ'ল না! সাধু পুরুষ! রোগা স্ত্রীকে ঘরে একা ফেলে কোন শিষ্যের বাড়িতে তিন দিন ধ'রে গাঁজার ওপর গাঁজা খাচ্ছিলে বল!

নীলাধর আর সহিতে পারিল না। বলচি, বলিয়া হাতের কাছের শূণ্য পাণের ডিবাটা বিরাজের মাথা লক্ষ্য করিয়া সজোরে নিক্ষেপ করিল। বড় ডিবা তাহার কপালে লাগিয়া ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া খুলিয়া নীচে পড়িল। দেখিতে দেখিতে তাহার চোখের কোণ বহিয়া, ঠোঁটের প্রান্ত দিয়া রক্তে মুখ ভাসিয়া উঠিল।

বিরাজ বাঁ হাতে কপাল টিপিয়া চৈতন্য উঠিল—আমাকে মারলে!

নীলাধরের ঠোট মুখ কাঁপিতে লাগিল, বলিল, না, মারি নি। কিন্তু দূর হ স্বমুখ থেকে—ও মুখ আর দেখাস্‌নে—অলক্ষী দূর হয়ে যা!

বিরাজ উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, যাচ্চি। এক পা গিয়া হঠাৎ ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, কিন্তু সছ হবে ত? কাল যখন মনে পড়বে, জ্বরের উপর আমাকে মেরেচ—তাড়িয়ে দিয়েচ, আমি তিন দিন ধাই নি, তবু এই অন্ধকারে তোমার জন্তে ভিক্ষা ক'রে এনেচি—সহিতে পারবে ত? এই অলক্ষীকে ছেড়ে থাকতে পারবে ত?

রক্ত দেখিয়া নীলাধরের নেশা ছুটিয়া গিয়াছিল—সে মূঢ়ের মত চুপ করিয়া রহিল।

বিরাজ আঁচল দিয়া মুছিয়া বলিল, এই এক বছর যাই যাই কর্‌চি, কিন্তু তোমাকে ছেড়ে যেতে পারি নি। চেয়ে দেখ, দেহে আমার কিছু নেই, চোখে ভাল দেখতে পাই নে, এক পা চলতে পারি নে—আমি যেতুম না, কিন্তু স্বামী হয়ে যে অপবাদ আমাকে দিলে, আর আমি তোমায় মুখ দেখাব না। তোমার পায়ের নীচে মরবার লোভ আমার সবচেয়ে বড় লোভ—সেই লোভটাই আমি কোনমতে ছাড়তে পার্‌ছিলুম না—আজ ছাড়্‌লুম, বলিয়া কপাল মুছিতে মুছিতে খিড়কীর খোলা দোর দিয়া আর একবার অন্ধকারে বাগানের মধ্যে মিলাইয়া গেল।

নীলাধর কথা কহিতে চাহিল, কিন্তু জিভ নাড়িতে পারিল না। ছুটিয়া পিছনে যাইতে চাহিল, কিন্তু উঠিতে পারিল না। কোন্‌ মায়ামন্ত্রে তাহাকে অচল পাথরে রূপান্তরিত করিয়া দিয়া বিরাজ অদৃশ্য হইয়া গেল।

আজ একবার ওই সরস্বতীর দিকে চাহিয়া দেখ, ভয় করিবে। বৈশাখের সেই শীর্ণকায়া মুহূর্ত্তপ্রবাহিনী শ্রাবণের শেষ দিনে কি ধরবেগে দুই কুল ভাসাইয়া চলিয়াছে! যে কাল পাথরখণ্ডটার উপর একদিন বসন্ত-প্রভাতে দুটি ভাই-বোনকে অসীম স্নেহে স্নেহে এক হইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছিলাম, সেই কাল পাথরটার উপর বিরাজ আজিকার আধার রাত্রে কি হৃদয় লইয়া কাঁপিতে কাঁপিতে আসিয়া দাঁড়াইল! নীচে গভীর জলরাশি স্রুট প্রাচীর-ভিত্তিতে ধাক্কা খাইয়া আবর্ত্ত রচিয়া চলিয়াছে, সেই দিকে একবার খুঁকিয়া দেখিয়া সম্মুখে চাহিয়া রহিল। তাহার পায়ের নীচে কাল পাথর, মাথার উপর মেঘাচ্ছন্ন আকাশ, স্নমুখে কাল জল, চারিদিকে গভীর ক্লম্ব, শুক বনানী—আর বুকের ভিতর জাগিতেছে তাদের চেয়ে কাল আত্মহত্যা-প্রবৃত্তি। সে সেইখানে বসিয়া পড়িয়া নিজের আঁচল দিয়া দূত করিয়া জড়াইয়া নিজের হাত-পা বাঁধিতে লাগিল।

৩২

প্রত্যুষে আকাশ ঘন মেঘাচ্ছন্ন, টিপি টিপি জল পড়িতেছিল। নীলাধর খোলা দরজার চৌকাঠে মাথা রাখিয়া কোন এক সময়ে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। সহসা তাহার স্তম্ভ কর্ণে শব্দ আসিল, হাঁ গা, বিরাজ-বৌমা!

নীলাধর খড়মড় কয়িয়া উঠিয়া বলিল। হয় ত শ্রাম নাম শুনিয়া এমনই কোন এক বর্ষার মেঘাচ্ছন্ন প্রভাতে শ্রীরাধা এমনই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়া বসিতেন। সে চোখ মুছিতে মুছিতে বাহিরে আসিয়া দেখিল, উঠানে তুলসী ডাকিতেছে। কাল সমস্ত রাত্রি বনে বনে প্রতি বৃক্ষতলে খুঁজিয়া খুঁজিয়া কাঁদিয়া ঘণ্টা-খানেক পূর্বে শ্রান্ত ও ভীত হইয়া ফিরিয়া আসিয়া দোরগোড়ায় বসিয়াছিল, তারপর কখন ছুলিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল।

তুলসী জিজ্ঞাসা করিল, মা কোথায় বাবু?

নীলাধর হতবুদ্ধির মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, তুই তবে কাকে ডাকছিলি?

তুলসী বলিল, বৌমাকেই ত ডাকছি বাবু! কাল এক পহর রেতে কোথাও কিছু নেই, এই আঁধারে মা গিয়ে আমাদের বাড়ি মোটা চাল চেয়ে আনলে, তাই সকালে দোর খোলা পেয়ে জানতে এলাম, সে চলে কি কাজ হ'ল?

নীলাধর মনে মনে সমস্ত বুঝিল, কিন্তু কোন কথা কহিল না।

তুলসী বলিল, এত ভোরে তবে খিড়কি খুলে কে? তবে বুঝি বৌমা ঘাটে গেছেন, বলিয়া চলিয়া গেল।

নদীর ধারে ধারে প্রতি গর্ভ, প্রতি বাক, প্রতি খোপ-ঝাড় অল্পসন্ধান করিতে করিতে সমস্ত দিন অদ্ভুত অন্নাত নীলাশ্বর সহসা একস্থানে ধামিয়া পড়িয়া বসিল, এ কি পাগলামি আমার মাথায় চাপিয়াছে! আমি যে সারাদিন খাই নাই, এখনও কি একথা তাহার মনে পড়িতে বাকি আছে? এর পরও সে কি কোথাও কোন কারণে এক মুহূর্ত্ত থাকিতে পারে? তবে এ কি অদ্ভুত কাণ্ড সকাল হইতে করিয়া ফিরিতেছি! এসব চোখের সামনে এমনই সুস্পষ্ট হইয়া দেখা দিল যে, তাহার সমস্ত চুশ্চিস্তা একেবারে মুইয়া মুছিয়া গেল, সে কান্দা ঠেলিয়া মাঠ ভাঙ্গিয়া উর্দ্ধ্বাশ্বাসে ঘরের দিকে ছুটিল। বেলা যখন যায় যায়, পশ্চিমাকাশে সূর্য্যদেব কণকালের জ্ঞাত মেঘের কঁাকে রক্তমুখ বাহির করিয়াছেন, সে তখন বাড়ী ঢুকিয়া সোজা রান্নাঘরে আসিয়া দাঁড়াইল। মেঝের উপর তখনও আসন পাতা, তখনও গতরাত্রির বাড়ি ভাত শুকাইয়া পড়িয়া আছে—আরশোলা ইঁদুরে ছুটাছুটি করিতেছে—কেহ মুক্ত করে নাই। আঁধারে আঁধারে ঠাহর করে নাই; এখন ভাতের চেহারা দেখিয়াই বুঝিল, ইহাই তুলসীর মোটা চাল, ইহাই অদ্ভুত স্বামীর জ্ঞাত বিরাজ করে কাঁপিতে কাঁপিতে অন্ধকারে লুকাইয়া তিস্তা করিয়া আনিয়াছিল, ইহারই জ্ঞাত সে মার খাইয়াছে, অশ্রাব্য কটুকথা শুনিয়া লজ্জায় ধিকারে বর্ষার দ্রুত রাত্রে গৃহত্যাগ করিয়াছে।

নীলাশ্বর সেইখানে বসিয়া পড়িয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মেয়েমানুষের মত আর্ন্তনাদ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। সে যখন এখনও ফিরিয়া আসে নাই, তখন আর আসিবার কথা ভাবিতে পারিল না। সে জীকে চিনিত। সে যে কত অভিমানী, প্রাণ গেলেও সে যে পরের ঘরে আশ্রয় লইতে গিয়া এই কলঙ্ক প্রকাশ করিতে চাহিবে না, তাহা নিঃসংশয়ে বুঝিতেছিল বলিয়াই তাহার বুকের ভিতরে এত সম্বর এমন হাহাকার উঠিল। তারপর উপুড় হইয়া পড়িয়া দুই বাহ সম্মুখে প্রসারিত করিয়া দিয়া অবিশ্রাম আবৃত্তি করিতে লাগিল, এ আমি সহিতে পারব না বিরাজ, তুই আয়।

সন্ধ্যা হইল, এ বাড়ীতে কেহ নীপ আলিল না; রাত্রি হইল, রান্নাঘরে কেহ রাঁধিতে প্রবেশ করিল না, কাঁদিয়া কাঁদিয়া তাহার চোখমুখ ফুলিয়া গেল, কেহ মুছাইয়া দিল না। দুদিনের উপবাসীকে কেহ খাইতে ডাকিল না। বাহিরে চাপিয়া বৃষ্টি আসিল, ঘনাককার বিনীর্ণ করিয়া বিহ্বাতের শিখা তাহার মুজিত চক্ষুর ভিতর পর্য্যন্ত উদ্ভাসিত করিয়া ছুর্য্যোগের বার্তা জানাইয়া যাইতে লাগিল; তথাপি সে উঠিয়া বসিল না, চোখ মেলিল না, একভাবে মুখ শুঁজিয়া পৌঁ পৌঁ করিতে লাগিল।

যখন তাহার ঘুম ভাঙ্গিল, তখন সকাল। বাহিরের দিকে একটা অল্পট কোলাহল শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়া দেখিল, দরজায় একটা গো-শকট দাঁড়াইয়া আছে, ব্যস্ত হইয়া সম্মুখে দাঁড়াইতেই ছোটবো ঘোমটা টানিয়া দিয়া নামিয়া পড়িল। অগ্রজের প্রতি একটা বক্র কটাক্ষ করিয়া পীতাম্বর ওধারে সরিয়া গেল। ছোটবো কাছে আসিয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিতেই নীলাম্বর অশ্রুটস্থরে কি-একটা আশীর্বাদ উচ্চারণ করিতে গিয়া হ হ করিয়া কাঁদিয়া উঠিল। বিস্মিত ছোটবো হেঁট মাথা তুলিতে না তুলিতে সে দ্রুতপদে কোন্ দিকে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ছোটবো জীবনে আজ প্রথম স্বামীর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিয়া বাকিয়া দাঁড়াইল। অশ্রুভারাক্রান্ত রক্তাক্ত চোখ দুটি তুলিয়া বলিল, তুমি কি পাথর দিয়ে তৈরী? হুঃখে কষ্টে দিদি আত্মঘাতী হ'লেন, তবুও আমরা পর হ'য়ে থাকব? তুমি থাকতে পার থাক গে, আমি আজ থেকে ও-বাড়ির সব কাজ করব।

পীতাম্বর চম্কাইয়া উঠিল—সে কি কথা?

মোহিনী তুলসীর কাছে যতটুকু শুনিয়াছিল এবং নিজে বাহা অনুমান করিয়াছিল, কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত কহিল।

পীতাম্বর সহজে বিশ্বাস করিবার লোক নয়, কহিল, তাঁর দেহ ভেসে উঠবে ত?

ছোটবো চোখ মুছিয়া বলিল, না উঠতেও পারে। শ্রোতে ভেসে গেছেন, সতী-লক্ষ্মীর দেহ মা-গঙ্গা হয় ত বুকে তুলে নিয়েচেন। তা ছাড়া কে বা সন্ধান করুচে, কে বা খুঁজে বেড়িয়েছে বল?

পীতাম্বর প্রথমটা বিশ্বাস করিল না, শেষটা করিল; বলিল, আচ্ছা আমি ধোঁজ করাস্তি। একটু ভাবিয়া বলিল, বোঁঠান আমার বাড়ি চ'লে যায় নি ত?

মোহিনী মাথা নাড়িয়া বলিল, কথ'খন না। দিদি বড় অভিমানী, তিনি কোথাও যান নি, নদীতেই প্রাণ দিয়েছেন।

আচ্ছা, তাও দেখছি, বলিয়া পীতাম্বর শুষ্কমুখে বাহিরে চলিয়া গেল। বোঁঠানের জ্ঞাত আজ হঠাৎ তাহার প্রাণটা খারাপ হইয়া গেল। লোকজন নিযুক্ত করিয়া, একজন প্রজাকে বিরাজের মামার বাড়ি পাঠাইয়া জীবনে আজ সে প্রথম পুণ্যের কাজ করিল। স্ত্রীকে ডাকিয়া বলিল, যত্নকে দিয়ে উঠানের বেড়াটা ভাঙিয়ে দাও, আর যা পার কর। দাদার মুখের পানে চাইতে পারা যায় না, বলিয়া শুষ্ক মুখে দিয়া একটু জল খাইয়া দপ্তর বগলে করিয়া কাজে চলিয়া গেল। চার-পাঁচ দিন কামাই হওয়ায় তাহার অনেক ক্ষতি হইয়াছিল।

কাজ করিতে করিতে ছোটবো ক্রমাগত চোখ মুছিয়া ভাবিতেছিল, ইনি যে মুখের পানে চাইতে পারেন নাই, সে মুখ না জানি কি হইয়া গিয়াছে!

নীলাধর চণ্ডীমণ্ডপের মাঝখানে চোখ বুজিয়া শুক হইয়া বসিয়াছিল। স্রুমুখের দেওয়ালে টাঙান রাধাকৃষ্ণের সুগলমূর্তির পট। এই পটখানি নাকি জাগ্রত। যখন রেলগাড়ী হয় নাই, তখন তাহার পিতামহ পায়ে হাঁটিয়া এখানি বৃন্দাবন হইতে আনিয়াছিলেন। তাঁহার সহিত পটখানি মাছুষের গলায় কথা কহিত, এ ইতিহাস নীলাধর তাহার জননীর কাছে বহবার শুনিয়াছিল। ঠাকুর-দেবতা তাহার কাছে ঝাঙ্গা ব্যাপার ছিল না। তেমন করিয়া ডাকার মত ডাকিতে পারিলে এঁরা যে স্রুমুখে আসেন, কথা কন, এ সমস্ত তাঁহার কাছে প্রত্যক্ষ সত্য ছিল। তাই ইতিপূর্বে গোপনে এই পটখানিকে কথা কহাইবার প্রয়াস সে যে কত করিয়াছে, তাহার অবধি নাই, কিন্তু সফল হয় নাই। অথচ এই নিষ্ফলতার হেতু সে নিজের অক্ষমতার উপরেই দিয়া আসিয়াছে; এমন সংশয় কোনদিন মনে উঠে নাই, পট সত্যই কথা কহে কি না। লেখাপড়া সে শিখে নাই। বর্ণপরিচয় হইয়াছিল, তারপর বিরাজের কাছে রামায়ণ মহাভারত পড়িতে এবং একটু-আধটু চিঠিপত্র লিখিতে শিখিয়াছিল—শাস্ত্র বা ধর্মগ্রন্থের কোন ধার ধারিত না, তাই দ্বন্দ্বের সম্বন্ধীয় ধারণা তাহার নিতান্তই মোটা ধরণের ছিল। অথচ এ সম্বন্ধে কোন যুক্তিতর্কও সহিত পারিত না। ছেলে-বেলায় এই সব লইয়া কখনও বা পীতাম্বরের সহিত কখনও বা বিরাজের সহিত তাহার মারপিট হইয়া যাইত।

বিরাজ তাহার অপেক্ষা মাত্র চার বছরের ছোট ছিল—তেমন মানিত না। একবার সে মার খাইয়া নীলাধরের পেট কামড়াইয়া রক্ত বাহির করিয়া দিয়াছিল। শান্তডী উভয়কে ভৎসনা করিয়া বলিয়াছিলেন, ছিঃ মা, গুরুজনকে অমন করে কামড়ে দিতে নেই।

বিরাজ কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়াছিল, ও আমাকে আগে মেরেছিল। তিনি পুত্রে ডাকিয়া শপথ দিয়াছিলেন, বিরাজের গায়ে কখন যেন সে হাত না তোলে। তখন তাহার বয়স চৌদ্দ বৎসর, আজ প্রায় ত্রিশ চলিয়াছে—সে অবধি মাতৃভক্ত নীলাধর সেদিন পর্যন্ত মাতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘন করে নাই।

আজ শুক হইয়া বসিয়া পুরাতন দিনের এই সব বিষয়ত কাহিনী স্মরণ করিয়া প্রথমে সে মায়ের কাছে ভিক্ষা চাহিয়া তাহার জাগ্রত ঠাকুরকে ছুটা সোজা কথায় বিড় বিড় করিয়া বুঝাইয়া বলিতেছিল, অন্তর্ধানী ঠাকুর! তুমি ত সমস্তই দেখতে পেয়েছ! সে যখন এতটুকু অপরাধ করে নি, তখন সমস্ত পাপ আমার মাথায় দিয়ে তাকে স্বর্গে যেতে লাগে। এখানে সে অনেক দুঃখ পেয়ে গেছে, আর তাকে দুঃখ দিও না। তাহার নিমীলিত চোখের কোণ বাহিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছিল। হঠাৎ তাহার দ্যান ভাঙ্গিয়া গেল।

বাবা !

নীলাশ্বর বিম্বিত হইয়া চাহিয়া দেখিল, ছোটবৌ অদূরে বসিয়া আছে। তাহার মুখে সামান্য একটু ঘোমটা, সে সহজকণ্ঠে বলিল, আমি আপনার মেয়ে, বাবা ভেতরে আশ্রয়, স্নান ক'রে আজ আপনাকে হুটি খেতে হবে।

প্রথমে নীলাশ্বর নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল—কত যুগ যেন গত হইয়াছে, তাহাকে কেহ খাইতে ডাকে নাই। ছোটবৌ শুনরায় বলিল, বাবা, রান্না হয়ে গেছে।

•এইবার সে বুঝিল। একবার তাহার সর্বশরীর কাঁপিয়া উঠিল, তারপর সেইখানে উগুড় হইয়া পড়িয়া কাঁদিয়া উঠিল—রান্না হয়ে গেল মা !

গ্রামের সবাই শুনিল, সবাই বিশ্বাস করিল, বিরাজ-বৌ জলে ডুবিয়া মরিয়াছে ; বিশ্বাস করিল না শুধু ধূর্ত পীতাম্বর। সে মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল, এই নদীতে এত বাঁক, এত ঝোপ-ঝাড়, যতদেহ কোথাও না কোথাও আটকাইবে। নদীতে নৌকা লইয়া ধারে ধারে বেড়াইয়া তটভূমির সমস্ত বন-জঙ্গল লোক দিয়া তন্ন তন্ন অনুসন্ধান করিয়াও যখন শবের কোন চিহ্নই পাওয়া গেল না, তখন তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস হইল, বৌঠান আর যাই করুক, নদীতে ডুবিয়া মরে নাই। কিছুকাল পূর্বে একটা সন্দেহ তাহার মনে উঠিয়াছিল, আবার সেই সন্দেহটাই মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল। অথচ কাহারো কাছে বলিবার যো নাই। একবার মোহিনীকে বলিতে গিয়াছিল, সে জিভ কাটিয়া কানে আঙুল দিয়া পিছাইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, তা হ'লে ঠাকুর-দেবতাও মিছে, দিনও মিছে, রাতও মিছে। দেওয়ালে টাঙান অন্নপূর্ণার ছবির দিকে চাহিয়া বলিল, দিদি ঠুর অংশ ছিলেন। এ কথা আর কেউ জাম্বুক আর না জাম্বুক, আমি জানি, বলিয়া চলিয়া গেল।

পীতাম্বর রাগ করিল না—হঠাৎ সে যেন আলাদা মানুষ হইয়া গিয়াছিল।

মোহিনী ভাস্করের সহিত কথা কহিতে শুরু করিয়াছে। ভাত বাড়িয়া দিয়া একটুখানি আড়ালে বসিয়া একটু একটু করিয়া সমস্ত ঘটনা শুনিয়া লইল। সমস্ত সংসারের মাঝে শুধু সেই জানিল কি ঘটয়াছিল, শুধু সেই বুঝিল কি মর্মান্তিক ব্যথা ঠুর বুকে বিঁধিয়া রহিল।

নীলাশ্বর বলিল, মা, যত দোষই ক'রে থাকি না কেন, জানে ত করি নি, তবে কি ক'রে মায়া কাটিয়ে চ'লে গেল ? আর সহিতে পার্ছিল না, তাই কি গেল মা ?

মোহিনী অনেক কথা জানিত। একবার ইচ্ছা হইল বলে, দিদি যাবে বলিয়া একদিন স্বামীর ভার তাহার উপরে দিয়াছিল ; কিন্তু চূপ করিয়া রহিল।

পীতাম্বর জীকে জিজ্ঞাসা করিল, তুমি কি দাদার সঙ্গে কথা কও ?

মোহিনী জবাব দিল, বাবা বলি, তাই কথা কই।

পীতাম্বর হাসিয়া কহিল, কিন্তু লোকে শুনে নিন্দে করবে যে!

মোহিনী রুষ্টভাবে বলিল, লোকে আর কি পারে যে করবে? তাদের কাজ তারা করুক, আমার কাজ আমি করি। এ-যাত্রা শুকে যদি বাঁচিয়ে তুলতে পারি ত লোকের নিন্দে আমি মাথায় পেতে নেব। বলিয়া কাজে চলিয়া গেল।

### ১৩

পনের মাস গত হইয়াছে। আগামী শারদীয়া পূজার আনন্দ-আভাষ জলে স্থলে আকাশে বাতাসে ভাসিয়া বেড়াইতেছে। অপরাহ্ন-বেলায় নীলাম্বর একখানা কবলের আসনের উপর স্থির হইয়া বসিয়া আছে। দেহ অত্যন্ত ক্লান্ত, মুখ ঈষৎ পাখুর, মাথায় ছোট ছোট জটা, চোখে বৈরাগ্য ও বিশ্বব্যাপী করুণা। মহাভারত-খানি বন্ধ করিয়া রাখিয়া বিধবা ভ্রাতৃজ্যাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, মা, পুঁটিদের বোধ করি আজ আর আসা হ'ল না।

শুভ্র-বস্ত্রপরিহিতা নিরাশ্রয় ছোটবৌ অনতিদূরে বসিয়া এতক্ষণ মহাভারত শুনিতেছিল, বেলার দিকে চাহিয়া বলিল, না বাবা, এখনও সময় আছে—আসতেও পারে। হৃদ্যন্ত শব্দের মৃত্যুতে পুঁটি এখন স্বাধীন। সে স্বামী ও দাস-দাসী সঙ্গে করিয়া আজ বাপের বাড়ী আসিতেছে এবং পূজার কয়দিন এখানেই থাকিবে বলিয়া খবর পাঠাইয়াছে। আজিও সে কোন সংবাদ জানে না। তাহার মাতৃসমা বৌদিদি নাই—হ্রয়মাস পূর্বে সর্পাঘাতে ছোটদাদা মরিয়াছে, কোন কথাই সে জানে না।

নীলাম্বর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, না এলেই বোধ করি ছিল ভাল, একসঙ্গে এতগুলো সে কি সহিতে পারবে মা?

প্রিয়তমা ছোটভগিনীকে স্মরণ করিয়া বহুদিন পরে আজ তাহার শুষ্ক চক্ষে জল দেখা দিল। যে রাতে পীতাম্বর সর্পদষ্ট হইয়া তাহার ছুই পা জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়াছিল, আমার কোন গুণপত্র চাই না দাদা, শুধু তোমার পায়ের ধূলা আমার মাথায় মুখে লাগ, এতে যদি না বাঁচি ত আর বাঁচতেও চাই নে, বলিয়া সর্বপ্রকার ঝড়-ফুক সজোরে প্রত্যাখ্যান করিয়া ক্রমাগত তাহার পায়ের নীচে মাথা ঘষিতে-ছিল এবং বিবের যাতনায় অব্যাহতি পাইবার আশায় শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত পা ছাড়ে নাই, সেইদিন নীলাম্বর তাহার শেষ কান্না কাঁদিয়া চুপ করিয়াছিল, আজ আবার সেই চোখে জল আসিয়াছে। পতিব্রতা সাক্ষী ছোটবধু নিজের চোখের জল গোপনে মুছিয়া নীরব হইয়া রহিল।



নীলাশ্বর ধীরে ধীরে বলিতে লাগিল, সেজ্ঞেও তত দুঃখ করি নি মা ; আমার পীতাম্বরের মত বিরাজকেও যদি ভগবান নিতেন ত আজ আমার সুখের দিন। সে ত হ'ল না। পুঁটি এখন বড় হয়েছে, তার জ্ঞান-বুদ্ধি হয়েছে, তার মায়ের মতন বৌদির এ কলঙ্ক শুনলে বল ত মা, তার বুকের ভিতর কি কর্ত্তে থাকবে ! আর ত সে মুখ তুলে চাইতে পারবে না !

সুন্দরী আশ্চর্যান্বিত আর সছ করিতে না পারিয়া মাস-দুই পূর্বে নীলাশ্বরের কাছে কবুল করিয়া ফেলিয়াছিল, সে রাত্রে বিরাজ মরে নাই, জমিদার রাজেন্দ্রর সহিত গৃহত্যাগ করিয়া গিয়াছে। সে নীলাশ্বরের মনোকষ্ট আর দেখিতে পারিতেছিল না। মনে হইয়াছিল, এ কথায় সে ক্রোধের বশে হয় ত দুঃখ ভুলিতে পারিবে। ঘরে আসিয়া নীলাশ্বর এ কথা বলিয়াছিল।

সেই কথা মনে করিয়া ছোটবৌ খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া মুহূর্ত্তেরে বলিল, ঠাকুরঝিকে জানিয়ে কাজ নেই।

কি ক'রে লুকাবে মা ? যখন জিজ্ঞেস করবে, বৌদির কি হয়েছিল, তখন কি জবাব দেবে ?

ছোটবৌ বলিল, যে কথা সকলে জানে, দিদি নদীতে প্রাণ দিয়েছেন—তাই।

নীলাশ্বর মাথা নাড়িয়া কহিল, তা হয় না মা। শুনেচি, পাপ গোপন করলেই বাড়ে ; আমরা তার আপনার লোক, আমরা তার পাপের ভার আর বাড়িয়ে দেব না। বলিয়া সে একটুখানি হাসিল। সেটুকু হাসিতে কত বাধা, কত কমা, তাহা ছোটবৌ বুঝিল। খানিক পরে ছোটবৌ অতিশয় সঙ্কুচিতভাবে মুহূর্ত্তেরে বলিল, এ সব কথা হয় ত সত্যি নয় বাবা !

কোন সব কথা মা ? তোমার দিদির কথা ?

ছোটবৌ নতমুখে মোঁন হইয়া রহিল।

নীলাশ্বর বলিল, সত্যি বই কি মা—সব সত্যি। জান ত মা, রেগে গেলে সে পাগলীর জ্ঞান থাকত না। যখন এতটুকুটি ছিল তখনও তাই, যখন বড় হ'ল তখনও তাই। তাতে যে অত্যাচার, যে অপমান আমি করেছিলাম, সে সছ কর্ত্তে বোধ করি স্বয়ং নারায়ণও পারতেন না—সে ত মাছুষ। নীলাশ্বর হাত দিয়া এক কোঁটা অশ্রু মুছিয়া বলিল, মনে হ'লে বুক ফেটে যায় মা, হতভাগী তিন দিন খায় নি, আরে কাঁপতে কাঁপতে আমার জেত্রে ছুটি চাল ভিক্ষে কর্ত্তে গিয়েছিল, সেই অপরাধে আমি—আর সে বলিতে পারিল না, কোঁচার খুঁট মুখে শুঁজিয়া দিয়া উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন স্ববলে নিরোধ করিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল।

ছোটবোঁ নিজেও তেমনই করিয়া কাঁদিতেছিল, সেও কথা কহিল না।  
বহুক্ষণ কাটিল।

বহুক্ষণ পরে নীলাধর কতকটা প্রকৃতিস্থ হইয়া চোখ মুছিয়া বলিল, অনেক  
কথাই তুমি জান, তবু শোন মা। কি ক'রে জানি নে, সেই রাতেই সে অজ্ঞান  
উদ্ভ্রান্ত হয়ে স্নানরী বাড়িতে গিয়ে উঠে, তারপরে—উঃ—টাকার লোভে স্নানরী  
পাগলীকে আমার সেই রাতেই রাজেনবাবুর বজ্রায় তুলে দিয়ে আসে—

তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই মোহিনী নিজেকে ভুলিয়া, লজ্জা-সরম  
ভুলিয়া উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল, কখন সত্যি নয় বাবা, কখন সত্যি নয়। দিদির  
দেহে প্রাণ থাকতে এমন কাজ তাঁকে কেউ করাতে পারবে না। তিনি স্নানরীর  
মুখ পর্য্যন্ত দেখেন না।

নীলাধর শাস্তভাবে বলিল, তাও শুনেচি। হয় ত তোমার কথাই সত্যি মা,  
দেহে তার প্রাণ ছিল না। ভাল ক'রে জ্ঞান-বুদ্ধি হ'বার পূর্বেই সেটা সে আমাকে  
দিয়েছিল, সে ত নিয়ে যায় নি, আজও তা আমার কাছে আছে, বলিয়া সে চোখ  
বুজিয়া তাহার হৃদয়ের অন্তরতম স্থান পর্য্যন্ত তলাইয়া দেখিতে লাগিল।

ছোটবোঁ মুগ্ধ হইয়া সেই শাস্ত পাণ্ডুর নিমীলিত মুখের পানে চাহিয়া রহিল।  
সে মুখে ক্রোধ বা হিংসা-বেষের এতটুকু ছায়া নাই—আছে শুধু অপরিসীম ব্যথা  
ও অত্যন্ত ক্ষমার অনির্বচনীয় মহিমা। সে গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম করিয়া  
মনে মনে তাহার পদধূলি মাথায় লইয়া নিঃশব্দে উঠিয়া গেল। সন্ধ্যাদীপ জ্বালিতে  
জ্বালিতে মনে মনে বলিল, দিদি চিনেছিল, তাতেই একটি দিনও ছেড়ে থাকতে  
চাইত না।

দীর্ঘ চার বৎসর পরে পুঁটি বাপের বাড়ি আসিয়াছে এবং বড় মাহুঘের মতই  
আসিয়াছে। তাহার স্বামী, ছয় মাসের শিশুপুত্র, পাঁচ-ছয়জন দাস-দাসী এবং  
অগণিত জিনিসপত্রে সমস্ত বাটা পরিপূর্ণ হইয়া গেল। টেশনে নামিয়াই যত্ন  
চাকরের কাছে থবর শুনিয়া সে সেইখান হইতে কাঁদিতে শুরু করিয়াছিল।  
উচ্চরোলে কাঁদিতে কাঁদিতে সমস্ত পাড়া সচকিত করিয়া রাতি এক প্রহরের পর  
বাড়ি ঢুকিয়া দাদার ক্রোড়ে মুখ ঝুঁজিয়া উপুড় হইয়া পড়িল। সে রাতে জলস্পর্শ  
করিল না, দাদাকেও ছাড়িল না; এই মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই সে একটু একটু  
করিয়া সমস্ত কথা শুনিла। আপে বৌদিকে বরঞ্চ সে ভয় করিত, সঙ্কোচ করিত,  
কিন্তু দাদাকে ঠিক পুরুষমাহুঘও মনে করিত না, সঙ্কোচও করিত না। সমস্ত  
আবদার উপদ্রব, তাহার দাদার উপরেই ছিল। আসিয়া দাদার গলা জড়াইয়া

ধরিয়া কাঁদিয়া ভাসাইয়া দিয়াছিল। তাহার সেই দাদাকে যাহারা এতদিন ধরিয়া এত দুঃখ দিয়াছে, এমন জীর্ণ শীর্ণ, এমন পাগলের মত করিয়া দিয়াছে, তাহাদের প্রতি তাহার ক্রোধ ও ঘেঘের পরিসীমা রহিল না। তাহার দাদার এত বড় দুঃখের কাছে পুঁটি আপনাত্মক সমস্ত দুঃখকেই একেবারে তুচ্ছ করিয়া দিল। তাহার খন্তুর-কুলের উপর স্বপ্না হইল, ছোটদার সর্পাঘাত তাহাকে বিঁধিল না এবং তাহার দুঃখিনী বিধবার দিক্ হইতে সে একেবারে মুখ ফিরাইয়া বসিল।

দুদিন পরে সে তাহার স্বামীকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, আমি দাদাকে নিয়ে পশ্চিমে বেড়াস্তে যাব, তুমি এই সব লট-বহর নিয়ে বাড়ী যাও। আর যদি ইচ্ছে হয় তুমিও সঙ্গে চল।

যতীন অনেক যুক্তিতর্কের পর শেষ কাজটাই সহজসাধ্য বিবেচনা করিয়া আর একবার জিনিস-পত্র বাঁধাবাধির উদ্যোগে প্রস্থান করিল। যাত্রার আয়োজন চলিতে লাগিল। পুঁটি স্নন্দরীকে একবার গোপনে ডাকাইয়া পাঠাইয়াছিল, কিন্তু সে আসিল না। যে ডাকিতে গিয়াছিল তাহাকে বলিয়া দিল, এ মুখ দেখাইতে পারিব না, এবং যাহা বলিবার ছিল বলিয়াছি, আর কিছু বলিবার নাই। পুঁটি ক্রোধে অধর দংশন করিয়া মৌন হইয়া রহিল। পুঁটির নিদারুণ উপেক্ষা ও ততোধিক নিষ্ঠুর ব্যবহার ছোটবৌকে যে কিরূপ বিঁধিল তাহা অন্তর্গামী ভিন্ন আর কেহ জানিল না। সে হাত জোড় করিয়া মনে মনে বড়জ্ঞাকে স্মরণ করিয়া বলিল, দিদি, তুমি ছাড়া আমাকে আর কে বুঝবে। যেখানেই থাক, তুমি যদি আমাকে ক্ষমা করে থাক, সেই আমার সর্বস্ব। চিরদিনই সে নিস্তরু প্রকৃতির, আজিও নীরবে সকলের সেবা করিতে লাগিল, কাহাকেও কোন কথাটি বলিল না। ভাস্করকে খাওয়াইবার ভার পুঁটি লইয়াছিল, এ কয়দিন সেখানেও বসিবার আবশ্যক হইল না।

যাইবার দিন নীলাশ্বর অত্যন্ত আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, তুমি যাবে না মা ?

ছোটবৌ নীরবে ঘাড় নাড়িল।

পুঁটি ছেলে কোলে করিয়া দাদার পাশে আসিয়া শুনিতে লাগিল।

নীলাশ্বর বলিল, সে হবে না মা। তুমি একলাটি কেমন করেই বা থাকবে, আর থেকেই বা কি হবে মা ? চল।

ছোটবৌ তেমনই হেঁটমুখে মাথা নাড়িয়া বলিল, না বাবা, আমি কোথাও যেতে পারব না।

ছোটবৌর বাপের বাড়ির অবস্থা খুব ভাল। বিধবা মেয়েকে তাঁরা অনেকবার লইয়া যাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, কিন্তু সে কিছুতেই যায় নাই।

নীলাশ্বর তখন মনে করিত, সে শুধু তাহারই জন্ত যাইতে পারে না ; কিন্তু

এখন শূন্য বাটিতে কি হেতু একা পড়িয়া থাকিতে চাহে, কিছুই বুঝিতে পারিল না।  
জিজ্ঞাসা করিল, কেন কোথাও যেতে পারবে না ?

ছোটবোঁ চুপ করিয়া রহিল।

না বললে ত আমার যাওয়া হবে না মা !

ছোটবোঁ মুহূৰ্ত্তে বলিল, আপনি যান, আমি থাকি।

কেন ?

ছোটবোঁ আবার কিছুক্ষণ মৌন থাকিয়া মনে মনে একটা সঙ্কোচের জড়তা প্রাণপণে কাটাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল। তারপর ঢোক গিলিয়া অতি মুহূৰ্ত্তে বলিল, কখনও যদি দিদি আসেন—তাই আমি কোথাও যেতে পারব না বাবা।

নীলাশ্বর চমকিয়া উঠিল। থর বিদ্যুৎ চোখ-মুখ ধাঁধিয়া দিলে যেমন হয়, তেমনই চারিদিকে সে অন্ধকার দেখিল। কিন্তু মুহূৰ্ত্তের জন্ত। মুহূৰ্ত্তেই নিজেকে সংবরণ করিয়া লইয়া অতি ক্ষীণ একটুখানি হাসিয়া কহিল, ছি মা, তুমিও যদি এমন ক্ষাপার মত কথা বল, এমন অবুঝ হয়ে যাও তাহলে আমার উপায় কি হবে ? ছোটবোঁ চোখের পলকে চোখ বুজিয়া নিজের বুকের মধ্যে চাহিয়া দেখিল, পরক্ষণে সংশয়লেশহীন স্থির মুহূৰ্ত্তেরে বলিল, অবুঝ হই নি বাবা ! আপনার যা ইচ্ছে হয় বলুন, কিন্তু যতদিন চন্দ্র-স্বৰ্ণ উঠতে দেখব, ততদিন কারো কোন কথা আমি বিশ্বাস করব না।

তাইবোন পাশাপাশি ঠাঁড়াইয়া নির্ঝঙ্ক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। সে তেমনই স্নদৃঢ় কণ্ঠে বলিতে লাগিল, স্বামীর পায়ে মাথা রেখে মরণের বর দিদি আপনার কাছে চেয়ে নিয়েছিলেন, সে সব কোনমতেই নিষ্ফল হতে পারে না। সতীলক্ষ্মী দিদি আমার নিশ্চয় ফিরে আসবেন—যতদিন বাঁচব এই আশায় পথ চেয়ে থাকুব—আমাকে কোথাও যেতে বলবেন না বাবা ! বলিয়া এক নিশ্বাসে অনেক কথা কহার জন্ত মুখ হেঁট করিয়া হাঁপাইতে লাগিল।

নীলাশ্বর আর সহিতে পারিল না ; যে কান্না তাহার গলা পর্য্যন্ত ঠেলিয়া উঠিল, কোথাও একটু আড়ালে গিয়া তাহাকে মুক্তি দিবার জন্ত সে ছুটিয়া পলাইয়া গেল।

পুঁটি একবার চারিদিকে চাহিয়া দেখিল, তারপর কাছে আসিয়া তাহার ছেলেকে পায়ের নীচে বসাইয়া দিয়া আজ প্রথম সে এই বিধবা ভ্রাতৃভায়ার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুটস্বরে কাদিয়া বলিল, বৌদি ! কখনো তোমাকে চিন্তে পারি নি, বৌদি আমাকে মাপ কর।

ছোটবোঁ হেঁট হইয়া তাহার ছেলেকে বুকে তুলিয়া লইয়া তাহার মুখে মুখ দিয়া অশ্রু গোপন করিয়া রান্নাঘরে চলিয়া গেল।

বিরাজের মরাই উচিত ছিল, কিন্তু মরিল না। সেই রাতে মরিবার ঠিক পূর্বমুহূর্তে তাহার ছয়দিনব্যাপী দুঃখ-দৈন্ত-পীড়িত দুর্বল বিকৃত মস্তিষ্ক অনাহার ও অপমানের অসহ্য আঘাতে মরণের পথ ছাড়িয়া সম্পূর্ণ নির্ভিন্ন পথে পা বাড়াইয়া দিল। মৃত্যু বৃকে করিয়া যখন আঁচল দিয়া হাত-পা বাঁধিতেছিল তখন কোথায় বাজ পড়িল ; সেই ভীষণ শব্দে চমকিত হইয়া মুখ ভুলিয়া তাহারই তীব্র আলোকে ও-পারের সেই স্নানের ঘাট ও সেই মাছ ধরিবার কাঠের মাচা তাহার চোখে পড়িয়া গেল। এগুলো এতক্ষণ ঠিক যেন নিঃশব্দে চোখ মেলিয়া তাহারই দৃষ্টির অপেক্ষা করিয়াছিল, চোখা-চোখি হইবামাত্রই ইসারা করিয়া দিল। বিরাজ সহসা ভীষণ কঠে বলিয়া উঠিল, সাধু পুরুষ আমার হাতের জল পর্য্যন্ত খাবেন না, কিন্তু ঐ পাপিষ্ঠ খাবে ত ! বেশ !

কামারের জাঁতার মুখে জলন্ত কয়লা যেমন করিয়া গর্জিয়া জলিয়া ছাই হয়, বিরাজের প্রজ্জ্বলিত মস্তিষ্কের মুখে ঠিক তেমনই করিয়া তাহার অতুল অমূল্য হৃদয়খানি জলিয়া পুড়িয়া ছাই হইয়া গেল। সে স্বামী ভুলিল, ধর্ম ভুলিল ; একদৃষ্টে প্রাণপণে ও-পারের ঘাটের পানে চাহিয়া রহিল। আবার কড়্ কড়্ করিয়া অন্ধকারে আকাশের বুক চিরিয়া বিদ্যুৎ জলিয়া উঠিল, তাহার বিস্তারিত দৃষ্টি সঙ্কুচিত হইয়া নিজের প্রতি ফিরিয়া আসিল, একবার মুখ বাড়াইয়া জলের পানে চাহিল, একবার ঘাড় ফিরাইয়া বাড়ীর দিকে দেখিল, তাহার পর লঘুহস্তে নিজের বাঁধা বাঁধন খুলিয়া ফেলিয়া চক্ষের নিমিষে অন্ধকার বনের মধ্যে মিশিয়া গেল। তাহার দ্রুত পদশব্দে কত কি সর্ব সর্ব থস্ থস্ করিয়া পথ ছাড়িয়া সরিয়া গেল, সে অন্ধপণ্ড করিল না—সে স্নানরীর কাছে চলিয়াছিল। পঞ্চানন ঠাকুরতলায় তাহার ঘর, পূজা দিতে গিয়া সে কতবার তাহা দেখিয়া আসিয়াছে। এ গ্রামের বধু হইলেও শৈশবে এ গ্রামের প্রায় সমস্ত পথঘাটই সে চিনিতে, অল্পকালের মধ্যেই সে স্নানরীর রুদ্ধ জানালার ধারে গিয়া দাঁড়াইল।

ইহার ঘণ্টা-দুই পরেই কাঙালী জেলে তাহার পানুসীথানি ওপারের দিকে ভাসাইয়া দিল। অনেক রাতেই সে পয়সার লোভে স্নানরীকে ও-পারে পৌঁছাইয়া দিয়া আসিয়াছে, আজও চলিয়াছে, আজ শুধু একটির পরিবর্তে দুটি রমণী নিঃশব্দে বসিয়া আছে। অন্ধকারে বিরাজের মুখ সে দেখিতে পাইল না, পাইলেও চিনিতে পারিত না। তাহাদের ঘাটের কাছে আসিয়া দূর হইতে অন্ধকার ভীরে একটা অস্পষ্ট দীর্ঘ ঝঙ্ক দেহ দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া বিরাজ চোখ বুজিয়া রহিল।

সুন্দরী চুপি চুপি আবার প্রেম করিল, কে অমন ক'রে মারলে বোমা ?

বিরাজ অধীর হইয়া বলিল, আমার গায়ে হাত তুলতে পারে, সে ছাড়া আর কে সুন্দরী যে, বার বার জিজ্ঞেস করিস ? সুন্দরী অপ্রতিভ হইয়া চুপ করিয়া রহিল।

আরো ঘণ্টা-দুই পরে একখানি সুসজ্জিত বজ্রা নোঙর তুলিবার উপক্রম করিতেই বিরাজ সুন্দরীর পানে চাহিয়া বলিল, তুই সঙ্গে যাবি নে ?

না বোমা, আমি এখানে না থাকলে লোকে সন্দেহ করবে ; যাও মা, ভয় নেই, আবার দেখা হ'চ্ছে।

বিরাজ আর কিছু বলিল না। সুন্দরী কাঙালীর পানুসীতে উঠিয়া ঘরে ফিরিয়া গেল।

জমিদারের স্ত্রী বজ্রা বিরাজকে হইয়া তীর ছাড়িয়া ত্রিবেণী অভিমুখে যাত্রা করিল। দাঁড়ের শব্দ ছাপাইয়া বাতাস চাপিয়া আসিল, দূরে একধারে মৌন রাজেন্দ্র নতমুখে বসিয়া মদ খাইতে লাগিল, বিরাজ পাশাশুভির মত জলের দিকে চাহিয়া বসিয়া রহিল। আজ রাজেন্দ্র অনেক মদ খাইয়াছিল। মদের নেশা তাহার দেহের রক্তকে উত্তপ্ত এবং মগজকে উন্মত্তপ্রায় করিয়া আনিতেছিল ; বজ্রা যখন সপ্তগ্রামের সীমানা ছাড়িয়া গেল, তখন সে উঠিয়া আসিয়া কাছে বসিল। বিরাজের রক্ত চুল এলাইয়া জুটাইতেছে, মাথার আঁচল খসিয়া কাঁধের উপর পড়িয়াছে—কিছুতেই তাহার চৈতন্য নাই, কে আসিল, কে কাছে বসিল, সে জ্ঞাপকও করিল না।

কিন্তু রাজেন্দ্রের এ কি হইল ? একাকী কোন ভয়ঙ্কর স্থানে হঠাৎ আসিয়া পড়িলে ভূত-প্রেতের ভয় মাহুকের বুকের মধ্যে যেমন তোলপাড় করিয়া উঠে তাহারও সমস্ত বুক জুড়িয়া ঠিক তেমনই আতঙ্কের ঝড় উঠিল। সে চাহিয়া রহিল, ডাকিয়া আলাপ করিতে পারিল না।

অথচ এই রমণীটির জন্ত সে কি না করিয়াছে ! দুই বৎসর অহর্নিশ মনে মনে অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে, নিজায় জাগরণে ধ্যান করিয়াছে, চোখের দেখা দেখিবার লোভে আহার-নিদ্রা ছুলিয়া বনে-জঙ্গলে লুকাইয়া থাকিয়াছে—তাহার স্বপ্নের অগোচর এই সংবাদ আজ যখন সুন্দরী ঘুম ভাঙাইয়া তাহার কানে কানে কহিয়াছিল, সে ভাবের আবেশে অভিভূত হইয়া বহুক্ষণ পর্যন্ত এ সৌভাগ্য হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই।

সুস্থে নদী বাকিয়া গিয়া উভয় তীরে দুই প্রকাণ্ড বাঁশঝাড়, বহু প্রাচীন বট ও পাকুড় গাছের ভিতর দিয়া গিয়াছিল, স্থানে স্থানে বাঁশ কঞ্চি ও গাছের ডাল জলের উপর পর্যন্ত ঝুঁকিয়া পড়িয়া সমস্ত স্থানটাকে নিবিড় অন্ধকার করিয়া

রাখিয়াছিল। বজ্রা এখানে প্রবেশ করিবার পূর্বকণ্ঠে রাজেন্দ্র সাহস সঞ্চয় করিয়া, কণ্ঠের জড়তা কাটাইয়া কোনমতে বলিয়া ফেলিল, তুমি—আপনি—আপনি ভেতরে গিয়ে একবার বসুন—গায়ে ভালপালা লাগবে!

বিরাজ মুখ ফিরাইয়া চাহিল। স্নমুখে একটা ক্ষুদ্র দীপ জ্বলিতেছিল, তাহারই ক্ষীণ আলোকে চোখাচোখি হইল, পূর্বকণ্ঠে হইয়াছে—তখন দূরত্ব পরের জমির উপর দাঁড়াইয়াও সে দৃষ্টি সহিতে পারিয়াছিল, কিন্তু আজ নিজের অধিকারের মধ্যে নিজেকে মাতাল করিয়াও সে এ চাহনির স্নমুখে মাথা সোজা রাখিতে পারিল না—ঘাড় হেঁট করিল।

কিন্তু বিরাজ চাহিয়া রহিল। তাহার এত কাছে পরপুরুষ বসিয়া অথচ মুখে তাহার আবরণ নাই, মাথায় এতটুকু আঁচল পর্যন্তও নাই। এই সময়ে বজ্রা ঘন ছায়াচ্ছন্ন ঝোপের মধ্যে ঢুকিতেই দাঁড়ীরা দাঁড় ছাড়িয়া ভালপালা সরাইতে ব্যস্ত হইল। নদী অপেক্ষাকৃত সঙ্কীর্ণ হওয়ায় তাটার টানও এখানে অত্যন্ত প্রখর। ওরে সাবধান! বলিয়া রাজেন্দ্র দাঁড়ীদের সতর্ক করিয়া দিয়া তাহাদের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বিরাজের উদ্দেশে ‘লাগবে, ভিত্তি আসুন’, বলিয়া নিজে গিয়া কামরায় প্রবেশ করিল।

বিরাজ মোহাচ্ছন্ন, যন্ত্রচালিতের মত পিছনে আসিয়া ভিতরে পা দিয়াই অকস্মাৎ ‘মা গো’ বলিয়া চৈতাইয়া উঠিল।

সে চীৎকারে রাজেন্দ্র চমকাইয়া উঠিল। অস্পষ্ট দীপালোকে বিরাজের দুই চোখ, রক্তমাখা সিঁথার সিন্দূর চামুণ্ডার জিনয়নের মত জ্বলিয়া উঠিয়াছে—মাতাল সে আগুনের স্নমুখ হইতে আহত কুকুরের জায় একটা ভীত ও বিরক্ত শব্দ করিয়া কাঁপিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। মাছুষ না জানিয়া অন্ধকারে পায়ের নীচে ক্রোদাক্ত শীতল ও পিচ্ছিল সরীসৃপ মাড়াইয়া ধরিলে যেভাবে লাফাইয়া উঠে, তেমনিই করিয়া বিরাজ ছিটকাইয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল—একবার জলের দিকে চাহিয়া, পরকণ্ঠে ‘মা গো! এ কি কল্মষ মা!’ বলিয়া অন্ধকার অতল জলের মধ্যে ঝাঁপাইয়া পড়িল।

দাঁড়ী-মাঝিরা আতর্জনাদ করিয়া উঠিল, ছুটাছুটি করিয়া বজ্রা উন্টাইয়া ফেলিবার উপক্রম করিল—আর কিছুই করিতে পারিল না। সবাই প্রাণপণে জলের দিকে চাহিয়াও সে হৃৎকণ্ড অন্ধকারে কিছুই দেখিতে পাইল না। শুধু রাজেন্দ্র এক চুল নড়িল না। নেশা তাহার ছুটিয়া গিয়াছিল, তথাপি সে দাঁড়াইয়া রহিল। কিছুক্ষণ শ্রোতের টানে বজ্রা আপনি বাহিরে আসিয়া পড়ায় মাঝি উদ্ভিগ্ন-মুখে কাছে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, বাবু, কি করা যাবে? পুলিশে খবর দিতে হবে ত? রাজেন্দ্র বিহ্বলের মত তাহার মুখের পানে চাহিয়া থাকিয়া ভয়কণ্ঠে বলিল, কেন,

জেলে যাবার জন্তে ? গলাই, যেমন ক'রে পারিস্ পালা ! গলাই মাঝি পুরান লোক, বাবুকে চিনি, সবাই চিনে—তাই ব্যাপারটা আগেই কতক অল্পমান করিয়াছিল, এখন এই হইতে তাহার চোখ খুলিয়া গেল। সে অপর সকলকে একত্র করিয়া চুপি চুপি আদেশ দিয়া বজ্রা উড়াইয়া লইয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

কলিকাতার কাছাকাছি আসিয়া রাজেন্দ্র হাঁফ ছাড়িল। গত রজনীর স্নগভীর অন্ধকারে মুখোমুখি হইয়া সে যে চোখ দেখিয়াছিল, স্মরণ করিয়া আজ দিনের বেলায় এতদূর আসিয়াও তাহার গা হুম্ হুম্ করিতে লাগিল। সে মনে মনে নিজে কান মলিয়া বলিল, ইহজীবনে ও-কাজ আর নয়। কিসের মধ্যে যে কি লুকান থাকে, কেহই জানে না। পাগলী যে কাল চোখ দিয়া তাহার পৈতৃক প্রাণটা শুষিয়া লয় নাই, ইহাই সে পরম ভাগ্য বলিয়া বিবেচনা করিল এবং কোন কারণে কখনও সে যে ও-মুখে হইতে পারিবে, সে ভরসা তাহার রহিল না। মূর্খ কুলটা লইয়াই এতাবৎ নাড়াচাড়া করিয়াছে, সত্যি যে কি বস্তু তাহা জানিত না। আজ পাপিষ্ঠের কলুষিত জীবনে প্রথম চৈতন্ত হইল, খোলস লইয়া খেলা করা চলে, কিন্তু জীবন্ত বিষধর অত বড় জমিদারপুত্রেরও ক্রীড়ার সামগ্রী নহে।

২৫

সেদিন অপরাহ্নে যে জীলোকটি বিরাজের শিয়রে বসিয়াছিল, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া বিরাজ জানিল, সে হুগলির হাসপাতালে আছে। দীর্ঘকাল বাত-শ্লেষ্মা-বিকারের পর, যখন হইতে তাহার হাঁস হইয়াছে, তখন হইতেই সে ধীরে ধীরে নিজের কথা স্মরণ করিবার চেষ্টা করিতেছিল। একে একে অনেক কথা মনেও পড়িয়াছে।

একদিন বর্ষার রাতে স্বামী তাহার সতীত্বের উপর কটাক্ষ করিয়াছিলেন। তাহার গীড়ায় জর্জর, উপবাসে অবসন্ন ভগ্ন দেহ, বিকল মন সে নিদারুণ অপবান সঙ্ঘ করিতে পারে নাই। হুঃখে হুঃখে অনেকদিন হইতেই সে হয় ত পাগল হইয়া আসিতেছিল। সেদিন অভিমানে স্বপ্নায় আর তাঁহার মুখ দেখিবে না বলিয়া সমস্ত বাঁধন ভাঙিয়া চুরিয়া ফেলিয়া নদীতে মরিতে গিয়াছিল—কিন্তু মরে নাই।

তারপর আর ও বিকারের ঝোঁকে বজ্রায় উঠিয়াছিল এবং অর্ধপথে নদীতে ঝাঁপাইয়া পড়িয়া সাতার দিয়া তীরে উঠিয়াছিল, ভিজা মাথায় ভিজা কাপড়ে সারারাত্রি একাকী বসিয়া আরে কাঁপিতেছিল, শেষে কি করিয়া না জানি, এক



গৃহস্থের দরজায় শুইয়া পড়িয়াছিল। এতটাই মনে পড়ে। কে এখানে আনিয়াছে, কবে আনিয়াছে, কতদিন এমন করিয়া পড়িয়া আছে—মনে পড়ে না। আর মনে পড়ে, সে গৃহত্যাগিনী কুলটা—পরপুরুষ আশ্রয় করিয়া গ্রামের বাহির হইয়াছিল।

ইহার পরে আর সে ভাবিতে পারিত না—ভাবিতে চাহিত না। তারপর ক্রমশঃ সারিয়া উঠিতে লাগিল, উঠিয়া বসিয়া একটু একটু করিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে লাগিল, কিন্তু ভবিষ্যতের দিক্ হইতে নিজের চিন্তাকে সে প্রাণপণে বিপ্লিষ্ট করিয়া রাখিল। সে যে কি ব্যাপার, তাহা তাহার প্রতি অণু পরমাণু অহর্নিশ ভিতরে ভিতরে অল্পভব করিতেছিল সত্য, কিন্তু যে যবনিকা ফেলা আছে তাহার এতটুকু কোণ তুলিয়া দেখিতেও ভয়ে তাহার সর্ব্বাঙ্গ হিম হইয়া যাইত, মাথা ঝিম্ ঝিম্ করিয়া মূর্ছার মত বোধ হইত। একদিন অগ্রহায়ণের প্রভাতে সেই জীলোকটি আসিয়া তাহাকে কহিল, এখন সে ভাল হইয়াছে, এইবার তাহাকে অগ্রজ যাইতে হইবে। আচ্ছা, বলিয়া বিরাজ চুপ করিয়া রহিল। সে জীলোকটি হাসপাতালের লোক। সে বুঝিয়াছিল, এ পীড়িতার আত্মীয়-স্বজন সম্ভবতঃ কেহ নাই, কহিল, রাগ ক'রো না বাছা, কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, ধায়া তোমাকে রেখে গিয়েছিলেন, তাঁরা আর কোনদিন ত দেখতে এলেন না, তাঁরা কি তোমার আপনার লোক নয় ?

বিরাজ বলিল, না, তাঁদের কখনও চোখে দেখি নি। একদিন বর্ষার রাত্রে আমি জিবেগীর কাছে ডুবে যাই। তাঁরা বোধ করি দয়া ক'রে এখানে রেখে গিয়েছিলেন।

ওঃ, জলে ডুবেছিলে ? তোমার বাড়ি কোথা গা ?

বিরাজ মামার বাড়ির নাম করিয়া বলিল, আমি সেখানেই যাব, সেখানে আমার আপনার লোক আছে।

জীলোকটির বয়স হইয়াছিল এবং বিরাজের মধুর স্বভাবের গুণে একটু মমতাও জন্মিয়াছিল, দয়াজ্ঞ কঠে বলিল, তাই যাও বাছা, একটু সাবধানে থেকো, দুদিনেই ভাল হয়ে যাবে।

বিরাজ একটুখানি হাসিয়া বলিল, আর ভাল কি হবে মা ? এ চোখও ভাল হবে না, এ হাতও সারবে না।

রোগের পর তাহার বাঁ চোখ অন্ধ এবং বাঁ হাত পড়িয়া গিয়াছিল। জীলোকটির চোখ ছল্ ছল্ করিয়া উঠিল, কহিল, বলা যায় না বাছা, সেয়ে যেতেও পারে।

পরদিন নিজের একখানি পুরাতন শীতবস্ত্র এবং কিছু পাথের দিয়া গেল, বিরাজ তাহা গ্রহণ করিয়া নমস্কার করিয়া বাহির হইয়া যাইতেছিল, সহসা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আমি নিজের মুখখানা একবার দেখ্—একটা আনুসী যদি—

আছে বৈ কি, এখনই দিচ্ছি, বলিয়া অনতিকাল পরে ফিরিয়া, আসিয়া একখানি

দর্পণ বিরাজের হাতে দিয়া অস্ত্র চলিয়া গেল। বিরাজ আর একবার তাহার লোহার খাটের উপর ফিরিয়া গিয়া আবুসী খুলিয়া বসিল। প্রতিবিম্বটার দিকে চাহিবামাত্রই একটা অপরিমেয় স্বপ্নায় তাহার মুখ আপনি বিমুগ্ধ হইয়া গেল। দর্পণটা ফেলিয়া দিয়া সে বিছানায় মুখ ঢাকিয়া গভীর আত্মকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিল। মাথা মুণ্ডিত—তাহার সেই আকাশভরা মেঘের মত কাল চুল কই? সমস্ত মুখ এমন করিয়া কে কতবিক্ত করিয়া দিল? সেই পদ্মপলাশ চক্ষু কোথায় গেল? অমন অতুলনীয় কাঁচা সোনার মত বর্ণ কে হরণ করিল? ভগবান! এ কি গুরুদণ্ড করিয়াছ! যদি কখনও দেখা হয়, এ মুখ কেমন করিয়া বাহির করিবে! যতদিন এ দেহে প্রাণ থাকে ততদিন আশা একেবারে নির্মূল হইয়া মরে না। তাই তাহার হয় ত অতি ক্রীণ একটু আশা অন্তঃসলিলার মত অতি নিভৃত অন্তস্তলে তখনও বহিতেছিল। দয়াময়! সেটুকু শুকাইয়া দিয়া তোমার কি লাভ হইল!

তাহার জ্ঞান ফিরিয়া আসিবার পরে রোগশয্যায় শুইয়া স্বামীর মুখ যখন উজ্জ্বল হইয়া দেখা দিত, তখন কখন বা সহসা মনে হইত, যাহা সে করিয়াছে, সে ত অজ্ঞান হইয়াই করিয়াছে, তবে কি সে অপরাধের ক্ষমা হয় না? সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, শুধু কি ইহারই নাই? অন্তর্ধামী ত জানেন, যথার্থ পাপ সে করে নাই, তথাপি যেটুকু হইয়াছে সেটুকুও কি তাহার এতদিনের স্বামিসেবায় মুছিবে না? মাঝে মাঝে বলিত, তাঁর মনে ত রাগ থাকে না, যদি হঠাৎ পায়ের উপর পড়ি, সব কথা খুলে বলি, আমার মুখের পানে চেয়ে কি করেন তা হ'লে? তাহা হইলে সম্ভবতঃ কি যে করেন, কল্পনাটাকে সে যে কত রঙে কত ভাবে ফুটাইয়া দেখিবার জন্য সারারাত্রি জাগিয়া কাটাইত, ঘুম পাইলে উঠিয়া গিয়া চোখে জল দিয়া আবার নূতন করিয়া ভাবিতে বসিত—হা ভগবান! তাহার সেই বিচিত্র ছবিটাকে কেন এমন করিয়া ছুই পায়ে মাড়াইয়া গুঁড়াইয়া দিলে! সে তাহার স্বামীর পায়ের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া কোন্ লজ্জায় আর এ মুখ তুলিয়া তাঁহার মুখের পানে চাহিবে!

ঘরে আর একজন রোগিনী ছিল, সে বিরাজের কান্না দেখিয়া উঠিয়া আসিয়া বিশ্বয়ের স্বরে প্রশ্ন করিল, কি হ'ল গা? কেন কাঁদছ?

হায় রে! আর একজন বিরাজের কান্নার হেতু জানিতে চায়!

বিরাজ তাড়াতাড়ি চোখ মুছিয়া ফেলিল এবং কোনদিকে না চাহিয়া ধীরে ধীরে বাহির হইয়া গেল।

সেইদিন লোকপরিপূর্ণ শব্দমুখর রাজপথের এক প্রান্ত বাহিয়া যখন সে তাহার অনন্ত্যন্ত ক্লান্ত চরণ ছুটিকে সারাজীবনের অসুদৃষ্ট যাত্রায় প্রথম পরিচালিত করিল,

তখন বুক চিরিয়া একটা দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া আসিল। সে মনে মনে বলিল, ভগবান! হয় ত ভালই করিয়াছ। আর কেহ চাহিয়া দেখিবে না—এই মুখ, এই চোখ হয় ত এই যাত্রারই উপবৃত্ত। গ্রামের লোক জানিয়াছে, সে গৃহত্যাগিনী কুলটা। তাই যে মুখ খুলিয়া তাহার গ্রামের মুখ, তাহার স্বামীর মুখ দেখা নিষিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, সে মুখ হয় ত এমনই হওয়াই তোমার মঙ্গলের বিধান! বিরাজ পথ চলিতে লাগিল।

২৬

কতদিন গত হইয়া গিয়াছে। প্রথম সে দাসীরূপে করিতে গিয়াছিল, কিন্তু তাহার ভগ্ন দেহ অসমর্থ হইল—গৃহস্থ বিদায় দিলেন। তখন হইতে ভিক্ষাই তাহার উপজীবিকা। সে পথে পথে ভিক্ষা করে, গাছতলায় রাখিয়া থায়, গাছতলায় শোয়। এই বর্তমান জীবনে, তাহার অতীতের তিলমাত্র চিহ্নও আর বিদ্যমান নাই। তাহার শতছিন্ন বস্ত্র, জটাবাধা রুক্ষ একটুখানি চুল, বলিন ভিক্ষালব্ধ একখানি ছোট কাঁধা গায়ে। এখন তাহার তেমনই দেহ, তেমনই বর্ণ, তেমনই সব। অথচ সেই তাহার পঁচিশ বৎসর মাত্র বয়স। এই দেহেরই তুলনা একদিন স্বর্গেও মিলিত না। অতীত হইতে ছিঁড়িয়া আনিয়া ভগবান তাহাকে একেবারে নূতন করিয়া গড়িয়া দিয়াছেন। সে নিজেও সব ভুলিয়াছে। শুধু ভুলিতে পারে নাই ছুটি কথা। দাও বলিতে এখনও তার মুখে রক্ত ছুটিয়া আসে—আজও কথা গলা দিয়া স্পষ্ট বাহির করিতে পারে না। আর ভুলিতে পারে না যে, তাহাকে অনেক দূরে গিয়া মরিতে হইবে। মরণের সেই স্থানটুকু তাহার কোন্ দেশান্তরে তাহা সে জানে না বটে, কিন্তু এটা জানে, সেই স্রুতের জন্তই সে অবিশ্রাম পথ চলিয়াছে। সে যে কোনমতেই এ দশা তাহার স্বামীর দৃষ্টিগোচর করিতে পারিবে না এবং দোষ তাহার যত অপ্রমেয়ই হউক, তাহার এ অবস্থা দেখিলে যে তাহার বুক ফাটিয়া যাইবে, তাহা এক মুহূর্তের তরেও বিস্তৃত হইতে পারে না বলিয়াই সে নিরন্তর দূরে সরিয়া যাইতেছিল।

একটা বৎসর পথ হাঁটিতেছে, কিন্তু কোথায় তাহার সেই অপরিচিত গম্য স্থান? কোথায় কোন্ ভূমিশস্যায় এই লজ্জাহত তপ্ত মাথাটা পাতিয়া এই লাজিত জীবনটা নিঃশেষে শেষ করিতে পারিবে? আজ দুদিন হইতে সে একটা গাছতলায় পড়িয়া আছে—উঠিতে পারে নাই। আবার ধীরে ধীরে রোগ বেরিয়াছে—কাসি, জ্বর, বৃক্ক ব্যথা। দুর্বল দেহে শক্ত অস্ত্রখে পড়িয়া হাসপাতালে গিয়াছিল,

ভাল হইতে না হইতেই এই পথশ্রম, অনশন ও অর্ধাশন। তাহার বড় সবল দেহ ছিল বলিলাই এখনও টিকিয়া আছে, আর বুঝি থাকে না। আজ চোখ বুজিয়া ভাবিতেছিল, এই বৃক্ষতলই কি সেই গম্য স্থান? ইহার জন্তই কি সে এত দেশ, এত পথ অবিশ্রাম হাঁটিয়াছে? আর কি সে উঠিবে না? বেলা অবসান হইয়া গেল। গাছের সর্বোচ্চ চূড়া হইতে অন্তোন্মুখ সূর্য্যের শেষ রক্তাভা কোথায় সরিয়া গেল, সন্ধ্যার শঙ্খধ্বনি গ্রামের ভিতর হইতে ভাসিয়া আসিয়া তাহার কানে পৌঁছিল, সেই সঙ্গে তাহার নিম্নীলিত চোখের সম্মুখে অপরিচিত গৃহস্থ-বন্ধুদের শাস্ত মঙ্গল মূর্ত্তিগুলি ফুটিয়া উঠিল। এখন কে কি করিতেছে, কেমন করিয়া দীপ জালিতেছে, হাতে দীপ লইয়া কোথায় কোথায় দেখাইয়া ফিরিতেছে, এইবার গলায় আঁচল দিয়া নমস্কার করিতেছে, তুলসীতলায় দীপ দিয়া কে কি কামনা ঠাকুরের পায়ে নিবেদন করিতেছে—এই সমস্তই সে চোখে দেখিতে লাগিল, কানে শুনিতে লাগিল। আজ অনেকদিন পরে তাহার চোখে জল আসিল। কত সহস্র বৎসর যেন শেষ হইয়া গিয়াছে, সে কোন গৃহে সন্ধ্যাদীপ জালিতে পায় নাই, কাহারও মুখ মনে করিয়া ঠাকুরের পায়ে তাঁহার আত্ম ঐশ্বর্য্য মাগিয়া লয় নাই। এ সমস্ত চিন্তাকে সে প্রাণপণে সরাইয়া রাখিত, কিন্তু আর পারিল না। শাঁখের আত্মানে তাহার ক্ষুধিত তৃষিত হৃদয় কোন নিবেদন না মানিয়া গৃহস্থ-বন্ধুদের ভিতরে গিয়া দাঁড়াইল। তাহার মনশ্চক্ষে প্রতি ঘর-দোর, প্রতি প্রাঙ্গণ-প্রাস্তর, বাঁধান তুলসী-বেদী, প্রতি দীপটি পর্য্যন্ত এক হইয়া গেল—এ যে সমস্তই তাহার চেনা; সবগুলিতেই এখন যে তাহারই হাতের চিহ্ন দেখা যাইতেছে! আর তাহার দুঃখ রহিল না, ক্ষুধা-তৃষ্ণা রহিল না, সে তন্ময় হইয়া মনে মনে বন্ধুদের অল্পসরণ করিয়া ফিরিতে লাগিল। যখন তাহার রাঁখিতে গেল, সে সঙ্গে গেল, রান্না শেষ করিয়া যখন স্বামীদের খাইতে দিল, সে চোখ চাহিয়া দেখিল, তারপর সমস্ত কাজ-কর্ম্ম সমাধা করিয়া অনেক রাতে যখন তাহার নিদ্রিত স্বামীদের শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল, সেও কাছে দাঁড়াইতে গিয়া সহসা শিহরিয়া উঠিল—এ যে তাহারই স্বামী! আর তাহার চোখের পলক পড়িল না, একদৃষ্টে নিদ্রিত স্বামীর মুখপানে চাহিয়া রাত্রি কাটাইয়া দিল। গৃহ ছাড়িয়া পর্য্যন্ত এমন করিয়া একটি রাত্রিও ত তাহার কাছে আসে নাই! আজ তাহার ভাগ্যে এ কি অসহ্য জুগ্ম! নিজায় জাগরণে, তন্ত্রায় স্বপনে, এ কি মধুর নিশাযাপন! বিরাজ চঞ্চল হইয়া উঠিয়া বসিয়াছে। তখনও পূর্ব্বগগন অচ্ছ হয় নাই, তখনও ধূসর জ্যোৎস্না শাখা ও পাতার কঁাকে কঁাকে নামিয়া বৃক্ষতলে, তাহার চারিদিকে শেফালি-পুষ্পের মত ঝরিয়া রহিয়াছে। সে ভাবিতেছিল, সে

যদি অসতী, তবে কেন তিনি আজ এমন করিয়া দেখা দিলেন ? তাহার পাপের প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হইয়াছে, তাহাই কি জানাইয়া দিয়া গেলেন ? তবে ত এক মুহূর্তও কোথাও সে বিলম্ব করিতে পারিবে না। সে উদ্গ্রীব হইয়া প্রভাতের জ্ঞান অপেক্ষা করিয়া রহিল। আজিকার রাত্রি সহসা তাহার রুদ্ধ দৃষ্টি সজ্ঞারে উদ্ঘাটিত করিয়া সমস্ত আনন্দে মাধুর্য্যে ভরিয়া দিয়া গিয়াছে। আর দেখা হউক বা না হউক, আর ত কেহ তাহাকে এক নিমিষের জ্ঞানও স্বামী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতে পারিবে না। এমন করিয়া তাঁহাকে যে পাবার পথ ছিল, অথচ সে বুধায় এতদিন স্বামিছাড়া হইয়া দুঃখ পাইয়াছে, এই ক্রটিটা তাহাকে গভীর বেদনায় পুনঃ পুনঃ বিঁধিতে লাগিল। আজ কি করিয়া না জানি, তাহার স্থির বিশ্বাস হইয়াছে, তিনি ডাকিতেছেন।

বিরাজ দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, ঠিক ত ! এই দেহটা কি আমার আপনার যে, তাঁহার অমুমতি ভিন্ন এমন করিয়া নষ্ট করিতেছি ! বিচার করিবার অধিকার আমার নয়, তাঁর। যা করিবার তিনিই করিবেন, আমি সব কথা তাঁর পায়ে নিবেদন করিয়া দিয়া ছুটি লইব। বিরাজ প্রত্যাবর্তন করিল।

আজ তাহার দেহ লম্বু, পদক্ষেপ যেন কঠিন মাটির উপর পড়িতেছে না, মন পরিপূর্ণ, কোথাও এতটুকু শ্লানি নাই। হাঁটিতে হাঁটিতে সে বারংবার আত্মতৃপ্তি করিতে লাগিল, তাহার এ ভুল ! এ কি অহঙ্কার তাহাকে পাইয়া বসিয়াছিল ! এই একপ কুৎসিত মুখ বিশ্বের স্রুক্ষে বাহির করিতে লজ্জা হয় নাই, শুধু লজ্জা হইয়াছিল তাঁর কাছে, যার কাছে প্রকাশ করিবার একমাত্র অধিকার তাহার নয় বৎসর বয়সে বিধাতা স্বয়ং নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন।

১৭

পুঁটি দাদাকে মুহূর্তের বিশ্রাম দেয় না। পূজার সময় হইতে পৌষের শেষ পর্য্যন্ত ক্রমাগত নগরের পর নগরে, তীর্থের পর তীর্থে টানিয়া লইয়া ফিরিতেছে। তার অল্প বয়স, সুস্থ সবল দেহ, অসীম কৌতূহল, তাহার সহিত সমানে পা ফেলিয়া চলা নীলাধরের সাধ্যাতীত—সে শ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। অথচ কোথাও বসিয়া একটু-খানি জিরাইয়া লইবার ইচ্ছা না হইয়া কেন যে সমস্ত দেহটা তাহার ঘরের পানে চাহিয়া অহর্নিশ কাঁদিয়া কাঁদিয়া নাশিশ জানাইতেছে, ইহাও সে বুঝিতে পারিতেছে না। কি আছে দেশে ? কেন এমন স্বাস্থ্যকর স্থানে মন বসে না ? ছোটবৌ মাঝে মাঝে পুঁটিকে চিঠি দেয় ; তাহাতেও এমন কোনও কথা থাকে না, তথাপি সেই

বন-জলের অবিশ্রাম টানে তাহার শীর্ণ দেহ ককালসার হইয়া উঠিতে লাগিল। পুঁটি চায়—দাদা সব ছুলিয়া আবার ভেমনি হয়। ভেমনিই হুহু সদানন্দ, ভেমনিই মুখে মুখে গান, ভেমনিই কারণে অকারণে উচ্চহাসির অকুরন্ত ভাণ্ডার। কিন্তু দাদা তাহার সমস্ত চেষ্টা নিষ্ফল করিতে বসিয়াছে। আগে সে এমন ভাবিয়া দেখে নাই, হতাশ হয় নাই; মনে করিত, আর ছুদিন যাক্। কিন্তু ছুদিন করিয়া চার-পাঁচ মাস কাটিয়া গেল, কৈ কিছুই ত হইল না! বাড়ী ছাড়িয়া আসিবার দিনে মোহিনীর কথায় ব্যবহারে বিরাজের উপর তাহার একটা করুণার ভাব আসিয়াছিল, তাহার কথাগুলো বিশ্বাসও করিয়াছিল। দাদা ভাল হইয়া গেলে ছেলেবেলার কথা মনে করিয়া সে হয় ত মনে মনে তাহাকে সম্পূর্ণ ক্ষমা করিতেও পারিত। বস্তুতঃ ক্ষমা করিবার জন্ত, সেই বৌদিদিকে একটুখানি মাধুর্য্যের সহিত স্মরণ করিবার জন্ত এ সময়ে নিজেও ব্যাকুল হইয়াছিল, কিন্তু সে ভ্রমোগ তাহার মিলিতেছে কৈ! দাদা ভাল হইতেছে কৈ! একে ত সংসারে এমন কোনও দুঃখ, কোনও হেতু সে কল্পনা করিতেও পারে না, বাহাতে এই মানুষটিকে এত দুঃখে ফেলিয়া রাখিয়া কেহ সরিয়া দাঁড়াইতে পারে। বৌদি ভাল হউক, মন্দ হউক, পুঁটি আর ক্রক্ষেপ করে না, কিন্তু ত্যাগ করিয়া যাইবার অমার্জনীয় অপরাধে যে স্ত্রী অপরাধিনী, তাহার প্রতি বিদ্বেষেরও তাহার যেন অন্ত রহিল না। সেই হতভাগিনীকে প্রত্যহ স্মরণ করিয়া, তাহার বিচ্ছেদ এমন করিয়া মনে মনে পালন করিয়া, যে মানুষ নিজেকে ক্ষম করিয়া আনিতেছে, তাহারও প্রতি তাহার চিন্ত প্রসন্ন হইল না।

একদিন সকালে সে মুখ তার করিয়া আসিয়া বলিল, দাদা, বাড়ী বাই চল। নীলাধর কিছু বিস্মিত হইয়াই বোনের মুখের পানে চাহিল, কারণ মাঘ মাসটা প্রয়াগে কাটাইবার কথা ছিল। পুঁটি দাদার মনের ভাব বুঝিয়া বলিল, একটা দিনও আর থাকতে চাই নে, কালই যাব।

তাহার রুষ্ট ভাব অবলোকন করিয়া নীলাধর একটুখানি বিষমভাবে হাসিয়া বলিল, কেন রে পুঁটি?

পুঁটি এতক্ষণ জোর করিয়া চোখের জল চাপিয়া রাখিয়াছিল, এবার কাঁদিয়া ফেলিল। অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে বলিতে লাগিল, কি হবে থেকে? তোমার ভাল লাগচে না, তুমি বাই বাই করে প্রতিদিন শুকিয়ে উঠে, না আমি কিছুতেই এক-দিনও থাকব না।

নীলাধর সঙ্গেহে তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া কাছে বসাইয়া বলিল, ফিরে গেলেই

কি ভাল হয়ে যাব রে? এ দেহ সার্ববে ব'লে আর আমার ভরসা হয় না পুঁটি—তাই চল বোন, যা হবার ঘরে গিয়েই হোক।

দাদার কথা শুনিয়া পুঁটি অধিকতর কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, কেন তুমি সদাসর্বদা তাকে এমন ক'রে ভাববে? শুধু ভেবেই ত এমন হ'য়ে যাচ্চ।

কে বললে, আমি তাকে সর্বদা ভাবি?

পুঁটি তেমনই ভাবে জবাব দিল, কে আবার বলবে, আমি নিজেই জানি।

তুই তাকে ভাবিস্ নে?

পুঁটি চোখ মুছিয়া উদ্ধতভাবে বলিল, না, ভাবি নে। তাকে ভাবলে পাপ হয়।

নীলাশ্বর চমকিত হইল—কি হয়?

পাপ হয়। তার নাম মুখে আনলে মুখ অশুচি হয়, মনে আনলে দ্বন্দ্ব করিতে হয়, বলিয়াই সে সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, দাদার স্নেহকোমল দৃষ্টি এক নিমিষে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। নীলাশ্বর বোনের মুখের দিকে চাহিয়া কঠিন স্বরে বলিল, পুঁটি!

ডাক শুনিয়া সে ভীত ও অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া পড়িল। সে দাদার বড় আদরের বোন, ছেলে-বেলাতেও সহস্র অপরাধে কখনও এমন চোখ দেখে নাই, এমন গলা শুনে নাই। এখন বড় বয়সে বকুনি খাইয়া তাহার ক্ষোভে ও অভিমানে মাথা হেঁট হইয়া গেল।

নীলাশ্বর আর কিছু না বলিয়া উঠিয়া গেলে, সে চোখে আঁচল দিয়া হুঁপাইয়া কাঁদিতে লাগিল। ছপূর-বেলা দাদার আহারের সময় কাছে গেল না, অপরাহ্নে দাসীর হাতে খাবার পাঠাইয়া দিয়া আড়ালে দাঁড়াইয়া রহিল।

নীলাশ্বর ডাকিল না, কথাটি বলিল না।

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। নীলাশ্বর আঙ্গিক শেষ করিয়া সেই আসনে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, পুঁটি নিঃশব্দে ঘরে ঢুকিয়া পিছনে আসিয়া হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া দাদার পিঠের উপর মুখ রাখিল। এটা তাহার নালিশ করার ধরণ। ছেলে-বেলায় অপরাধ করিয়া বোঁদির তাড়া খাইয়া এমনই করিয়া সে অভিযোগ করিত। নীলাশ্বরের সহসা তাহা মনে পড়িয়া তুই চোখ সজল হইয়া উঠিল, মাথায় হাত দিয়া কোমলস্বরে বলিল, কি রে?

পুঁটি পিঠ ছাড়িয়া দিয়া কোলের উপর উপুড় হইয়া মুখ জুড়িয়া কাঁদিতে লাগিল। নীলাশ্বর তাহার মাথার উপর একটা হাত রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। বহুকণ পরে পুঁটি কান্নার স্রোত বসিল, আর বলব না দাদা!

নীলাশ্বর হাত দিয়া তাহার চুলগুলি নাড়িতে নাড়িতে বলিল, না, আর ব'ল না।

পুঁটি চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। নীলাধর তাহার মনের কথা বুঝিয়া মুহূর্ত্তে কহিল, সে তোরা গুরুজন। শুধু সম্পর্কে নয় পুঁটি, তোকে মায়ের মত মাছুষ ক'রে তোরা মায়ের মতই হয়েছে। অপরে যা ইচ্ছে বলুক, কিন্তু তোরা মুখে ও-কথায় গভীর অপরাধ হয়। পুঁটি চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, কেন সে আমাদের এমন ক'রে ফেলে রেখে গেল ?

কেন যে গেল পুঁটি, সে শুধু আমি জানি, আর যিনি সর্কাস্ত্রধারী তিনি জানেন। সে নিজেও জানত না—তখন সে পাগল হয়েছিল, তার এতটুকু জ্ঞান থাকলে সে আত্মহত্যা করত, এ কাজ করত না।

পুঁটি আর একবার চোখ মুছিয়া ভাঙা গলায় বলিল, কিন্তু এখন তবে কেন আসে না দাদা ?

কেন আসে না ? আসবার যো নেই ব'লেই আসে না দিদি, বলিয়া সে নিজেকে জোর করিয়া সংবরণ করিয়া লইয়া ক্ষণকাল পরেই বলিল, যে অবস্থায় আমাকে ফেলে রেখে গেছে, তার এতটুকু ফেরবার পথ থাকলে, সে ফিরে আসত—একটা দিনও কোথাও থাকত না। এ কথা কি তুই নিজেই বুঝিস্ নে পুঁটি ?

পুঁটি মুখ ঢাকিয়া রাখিয়াই বাড় নাড়িয়া বলিল, বুঝি দাদা—

নীলাধর উদ্দীপ্ত হইয়া বলিল, তাই বল্ বোন। সে আসতে চায়, পায় না। সে যে কি শাস্তি পুঁটি, তা তোরা দেখতে পাস্ নে বটে, কিন্তু চোখ বুজলেই আমি তা দেখি। সেই দেখাই আমাকে নিত্য ক্ষয় ক'রে আনতে রে, আর কিছুই নয়।

পুঁটি কাঁদিয়া ফেলিল।

নীলাধর হাত দিয়া নিজের চোখ মুছিয়া লইয়া বলিল, সে তার ছটো সাথের কথা আমাকে যখন তখন বলত। এক সাধ, শেষ সময়ে আমার কোলে যেন মাথা রাখতে পায় ; আর সাধ, সীতা-সাবিত্রীর মত হ'য়ে মরণের পরে যেন তাদের কাছেই যায়। হতভাগীর সব সাধই মূটেচে।

পুঁটি চুপ করিয়া শুনিতে লাগিল।

নীলাধর রুদ্ধকণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া লইয়া বলিল, তোরা সবাই তার অপবাদ দিস্, বারণ করতে পারি নে ব'লে আমিও চুপ ক'রে থাকি, কিন্তু ভগবানকে কীকি দিই কি ক'রে বল্ দেখি ? তিনি ত দেখছেন, কার ভুল, কার অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে সে ডুবে গেল। তুই বল্, আমি কোন্ মুখে তার লোষ দিই, আমি তাকে আশীর্বাদ না ক'রে কি ক'রে থাকি ! না বোন, সংসারের চোখে সে যত কলঙ্কিনীই হোক, তার বিরুদ্ধে আমার কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ নাই। নিজের দোষে এ জন্মে তাকে পেয়েও হারালাম, ভগবান করুন, যেন পরজন্মেও তাকে পাই।



সে আর বলিতে পারিল না, এইখানে তাহার গলা একেবারে ধরিয় গেল। পুঁটি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আঁচল দিয়া দাদার চোখ মুছাইয়া দিতে গিয়া নিজের কাঁদিয়া ফেলিল; সহসা তাহার মনে হইল, দাদা যেন কোথায় সরিয়া যাইতেছে। কাঁদিয়া বলিল, যেখানে ইচ্ছে চল দাদা, কিন্তু আমি তোমাকে একটি দিনও কোথাও একলা ছেড়ে দেব না।

নীলাধর মুখ তুলিয়া একটুখানি হাসিল।

বিরাজ জগন্নাথের পথে ফিরিয়া আসিতেছিল। এই পথ ধরিয়া যখন সে অল্পদূরিত মৃত্যুশয্যার অল্পসন্ধ্যানে গিয়াছিল, সেই যাওয়ার আর এই আসার কি প্রভেদ! এখন সে বাড়ি যাইতেছে। তাহার দুর্বল দেহ পথে যতই সকাতের বিশ্রাম ভিক্ষা চাহিতে লাগিল, সে ততই ক্রুদ্ধ ও বিরক্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। কোন কারণে কোথাও বিলম্ব করিতে সে সন্মত নয়। তাহার কাসি যক্ষ্মায় পরিণত হইয়াছে, ইহা সে টের পাইয়াছিল, তাই আশঙ্কার অবধি ছিল না, পাছে যাওয়া না ঘটে। ছেলে-বেলা হইতে একটা বিশ্বাস তাহার বড় দৃঢ় ছিল, দেহ নিষ্পাপ না হইলে কেহ স্বামীর পায়ে মরিতে পায় না। সে এই উপায়ে মরণের পূর্ব্বে একবার নিজের দেহটাকে যাচাই করিয়া লইতে চায়—তাহার প্রায়শ্চিত্ত সম্পূর্ণ হইয়াছে কি না। এই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিলে সে নির্ভয়ে মহানন্দে জীবনের পরপারে দাঁড়াইয়া তাঁর জন্ত অপেক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিবে। কিন্তু দামোদরের এধারে আসিয়া তাহার হাত-পা ফুলিয়া উঠিল, মুখ দিয়া অধিক পরিমাণে রক্ত পড়িতে লাগিল—আর কিছুতেই পা চলিল না। সে হতাশ হইয়া একটা গাছতলায় ফিরিয়া আসিয়া তয়ে কাঁদিতে লাগিল। এ কি ভয়ানক অপরাধ যে, এত করিয়াও তাহার শেষ আশা মিটিল না! তাহার এ জন্ম গেল, পরজন্মেও আশা নাই, তবে সে আর কি করিবে! আশা নাই, তবুও সে গাছতলায় পড়িয়া সারাদিন হাত জোড় করিয়া স্বামীর পায়ে মিনতি জানাইতে লাগিল।

পরদিন তারকেশ্বরের কাছাকাছি কোথায় হাটবার ছিল। প্রভাত হইতে সে পথে গরুর গাড়ী চলিতে লাগিল। সে সাহসে ভর করিয়া এক বৃদ্ধ গাড়োয়ানকে আবেদন করিল। বুড়ো মাংসুষ তাহার কারা দেখিয়া, সন্মত হইয়া তাহাকে গাড়ী করিয়া তারকেশ্বরে পৌছাইয়া দিয়া গেল। বিরাজ স্থির করিল, এই মন্দিরের আশে-পাশে কোথাও সে পড়িয়া থাকিবে। এখানে কত লোক আসে যায়, যদি কোন উপায়ে একবার ছোটবোয়ের কাছে সংবাদ পাঠাইতে পারে।

কঠিন ব্যাধিপীড়িত কত নর-নারী, কত কামনায় এই দেব-মন্দির ঘেরিয়া ইতস্ততঃ পড়িয়া আছে, তাহাদের মধ্যে আসিয়া বিরাজ অনেকদিনের পর একটু শান্তি অন্বেষণ করিল। তাহাদের মত তাহারও ব্যাধি আছে, কামনা আছে, সে তাই লইয়া এখানে নীরবে পড়িয়া থাকিতে পাইবে, কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিবে না, কাহারও অর্থহীন কৌতূহল চরিতার্থ করিতে হইবে না মনে করিয়া এত দুঃখের মাঝেও আরাম পাইল। কিন্তু রোগ দ্রুত বাড়িয়া চলিতে লাগিল। মাঘের এই দুর্জয় শীতে ও অনাহারে ছয়দিন কাটিয়া গেল, কিন্তু আর কাটিবে বলিয়াও আশা হইল না, কেহ আসিবে বলিয়াও ভরসা রহিল না। তরসা রহিল শুধু মৃত্যুর—সে তারই জন্ত আর একবার নিজেকে প্রস্তুত করিতে লাগিল।

সেদিন আকাশ ঘোষাচ্ছন্ন হইয়াছিল, অপরাক্ত না হইতেই আঁধার বোধ হইতে লাগিল। ও-বেলায় তাহার মুখ দিয়া অনেকখানি রক্ত উঠায় মৃতকল্প দেখটা যেন একেবারে নিঃশেষে ভাঙিয়া পড়িয়াছিল। সে মনে মনে বলিল, বুঝি আজই সব সাজ হইবে এবং তখন হইতেই মন্দিরের পিছনে মুখ ঘুঁজিয়া পড়িয়াছিল। দ্বিপ্রহরে ঠাকুরের পূজা হইয়া গেলে অল্পদিনের মত উঠিয়া বসিয়া নমস্কার করিতে পারিল না—মনে মনে করিল। এতদিন স্বামীর চরণে সে শুধু মিনতি জানাইয়াই আসিয়াছে। সে অবোধ নয়, যে কাজ করিয়া ফেলিয়াছে, তাহাতে এ জন্মের কোন দাবী রাখে নাই, শুধু পরজন্মের অধিকার না যায়, ইহাই চাহিয়াছে। না বুঝিয়া অপরাধ করায় শাস্তি যেন এ জন্ম অতিক্রম করিয়া পরজন্ম পর্যন্ত ব্যাপ্ত না হইতে পায়, এই ভিকাই মাগিয়াছে। কিন্তু বেলা অবসানের সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তার ধারা সহসা এক আশ্চর্য পথে ফিরিয়া গেল। ভিকার ভাব রহিল না, বিক্রোহের ভাব দেখা দিল। সমস্ত চিন্তা ভরিয়া এক অপূর্ণ অভিমানের সুর অনির্বচনীয় মাধুর্য্যে বাজিয়া উঠিল। সে তাহাতেই মগ্ন হইয়া কেবলই মনে মনে বলিতে লাগিল, কেন তবে তুমি বলেছিলে!

অজ্ঞাতসারে কখন তাহার পশু বাঁ হাতখানি স্থলিত হইয়া পথের উপর পড়িয়াছিল, সে টের পায় নাই, সহসা তাহারই উপর একটা কঠিন ব্যথা পাইয়া সে অশ্রুচক্রে কাতরোক্তি করিয়া উঠিল। এটা যাতায়াতের পথ। যে ব্যক্তি না দেখিয়া এই অবশ শীর্ণ হাতখানি মাড়াইয়া দিয়াছিল, সে অতিশয় লজ্জিত ব্যক্তি হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, আহা হা—কে গা, এমন ক'রে পথের ওপর শুইয়াছ? বড় অজ্ঞান করেচি—বেশি লাগে নি ত?

চক্ষের পলকে বিরাজ মুখের কাপড় সরাইয়া চাহিয়া দেখিল, তারপর আর

একটা অক্ষুট ধ্বনি করিয়া চূপ করিল। এই ব্যক্তি নীলাশ্বর। সে একবার একটুকু খুঁকিয়া দেখিয়া সরিয়া গেল।

কিছুক্ষণ হইল সূর্য্য অস্ত গেল। পশ্চিম-দিগন্তে মেঘ ছিল না, দিগ্-চক্রবাল-বিচ্ছুরিত স্বর্ণাভা মন্দিরের চূড়ায়, গাছের আগায় ছড়াইয়া পড়িয়াছিল, নীলাশ্বর দূরে দাঁড়াইয়া পুঁটিকে কহিল, ওই রোগা মেয়েমাছুষটিকে বড় মাড়িয়ে দিয়েচি বোন, দেখ্ দেখি যদি কিছু দিতে পারিস্—বোধ করি ভিক্ষুক।

পুঁটি চাহিয়া দেখিল, স্ত্রীলোকটি একদৃষ্টে তাহাদেরই দিকে চাহিয়া আছে। তাই- সে ধীরে ধীরে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার মুখের কিয়দংশ বস্ত্রাবৃত, তথাপি যেন মনে হইল, এ মুখ যেন সে পূর্বে দেখিয়াছে। জিজ্ঞাসা করিল, হাঁ গা তোমার বাড়ী কোথায় ?

সাতপাঁয়ে, বলিয়া স্ত্রীলোকটি হাসিল।

বিরাজের সব চেয়ে মধুর সামগ্রী ছিল তাহার মুখের হাসি; সমস্ত সংসারের মধ্যে কাহারও ভুল করিবার যো ছিল না। ওগো এ যে বৌদি, বলিয়া সেই মুহূর্ত্তেই পুঁটি সেই জীর্ণ-শীর্ণ দেহের উপর উপুড় হইয়া পড়িয়া মুখে মুখ দিয়া কাঁদিয়া উঠিল।

নীলাশ্বর দূরে দাঁড়াইয়া দেখিতেছিল, কথাবার্তা শুনিতে না পাইলেও সমস্ত বুঝিল। সে কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। একবার তাহার আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিল, তারপর শাস্ত-কণ্ঠে বলিল, এখানে কাঁদিস্ নে পুঁটি, ওঠ্, বলিয়া ভগিনীকে সরাইয়া দিয়া জ্বর শীর্ণ দেহ ক্ষুদ্র শিশুটির মত বুকে তুলিয়া লইয়া দ্রুতপদে বাসার দিকে চলিয়া গেল।

\* \* \* \*

চিকিৎসার জ্ঞাত উত্তম স্বাস্থ্যকর স্থানে যাইবার জ্ঞাত বিরাজকে অনেক সাধ্য-সাধনা করা হইয়াছিল, কিন্তু কোনমতেই তাহাকে রাজী করান যায় নাই। আর ঘর ছাড়িয়া যাইতে সে কিছুতেই সন্মত হইল না।

নীলাশ্বর পুঁটিকে আড়ালে ডাকিয়া বলিয়া দিল, আর ক'টা দিন বোন ? যেখানে যেমন ক'রে ও থাকতে চায় দে। আর ওকে তোরা পীড়াপীড়ি করিস্ নে।

তারকেশ্বরে স্বামীর কোলে মাথা রাখিয়া সে প্রথম আবেদন জানাইয়াছিল, তাহাকে ঘরে লইয়া চল, তাহার নিজের শয্যার উপরে শোয়াইয়া দাও। ঘরের উপর, ঘরের প্রতি সামগ্রীটির উপর এবং স্বামীর উপর তাহার কি যে ভীষণ তৃষ্ণা, তাহা যে কেহ চোখে দেখে সে-ই উপলব্ধি করিয়া কাঁদিয়া ফেলে। দিব্যরাজির অধিকাংশ সময়ই সে অরে আচ্ছন্নের মত পড়িয়া থাকে, কিন্তু একটু সজাগ হইলেই ঘরের প্রতি বস্তুটি তন্ন তন্ন করিয়া চাহিয়া দেখে।

নীলাশ্বর শয্যা ছাড়িয়া প্রায়ই কোথাও যায় না এবং প্রায়ই সজল চক্ষে প্রার্থনা করে, ভগবান, অনেক শাস্তি দিয়াছ, এইবার ক্ষমা কর। যে লোক পরলোকে যাওয়া করিতেছে, তাহার হইলোকের মোহ কাটাইয়া দাও।

গৃহত্যাগিনীর গৃহের উপর এই নিদারুণ আকর্ষণ দেখিয়া সে মনে মনে কষ্টকিত হইয়া উঠিতে থাকে। দুই সপ্তাহ গত হইয়াছে। কাল হইতে তাহার বিকারের লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছিল। আজ সারাদিন ভুল বকিয়া কিছুক্ষণ পূর্বে ঘুমাইয়াছিল, সন্ধ্যার পর চোখ মেলিয়া চাহিল। পুঁটি কাদিয়া কাটিয়া পায়ের কাছে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। ছোটবৌ শিয়রের কাছে বসিয়া আছে, তাহাকে দেখিয়া বলিল, ছোটবৌ না ?

ছোটবৌ মুখের উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল, হাঁ দিদি, আমি যোহিনী।

পুঁটি কোথায় ?

ছোটবৌ হাত দিয়া দেখাইয়া বলিল, তোমার পায়ের কাছে ঘুমোচ্ছে।

উনি কৈ ?

ও-ঘরে আফিক ক'চ্ছেন।

তবে আমিও করি, বলিয়া সে চোখ বুজিয়া মনে মনে জপ করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে ডান হাত ললাটে স্পর্শ করিয়া নমস্কার করিল, তারপর ছোটবৌয়ের মুখের পানে ক্ষণকাল নিঃশব্দে চাহিয়া থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিল, বোধ করি আজই চললুম বোন, কিন্তু আবার যেন দেখা হয়, আবার যেন তোকেই এমন কাছে পাই।

বিরাজের সময় যে একেবারে শেষ হইয়া আসিয়াছিল, কাল হইতে তাহা সকলেই টের পাইয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়া ছোটবৌ নিঃশব্দে কাদিতে লাগিল।

বিরাজের বেশ জ্ঞান হইয়াছে। সে কণ্ঠস্বর আরও নত করিয়া চুপি চুপি বলিল, ছোটবৌ, স্নানরীকে একবার ডাকতে পারিস ?

ছোটবৌ রুদ্ধস্বরে বলিল, আর তাকে কেন দিদি ? সে আসবে না।

আসবে রে আসবে। একবার ডাকা—আমি তাকে মাপ ক'রে আশীর্বাদ ক'রে যাই। আর আমার কারও ওপর রাগ নেই, কারও ওপর কোনও ক্ষোভ নেই। ভগবান আমাকে যখন ক্ষমা ক'রে আমার স্বামীকে ফিরিয়ে দিয়েছেন, আমিও তখন সকলকে ক্ষমা ক'রে যেতে চাই।

ছোটবৌ কাদিতে কাদিতে বলিল, এ আর ক্ষমা কি দিদি ? বিনা অপরাধে এত দণ্ড দিয়েও তাঁর মনোবাছা পূর্ণ হ'ল না—তোমাকে নিতে বসেছেন। একটা হাত নিলেন, তবুও তোমাকে আমাদের কাছে ফেলে রেখে দিতেন—

বিরাজ হাসিয়া উঠিল; বলিল, কি করতিস্ আমাকে নিয়ে? পাড়ায় ছুঁরাম রটেছে—আমার বেঁচে থাকায় আর ত লাভ নেই বোন!

ছোটবো গলায় জোর দিয়া বলিয়া উঠিল, আছে দিদি, তা ছাড়া ও ত মিথ্যে ছুঁরাম—ওতে আমরা ভয় করি নে।

তোরা করিস্ নে, আমি করি। ছুঁরাম মিথ্যে নয়, খুব সত্যি। আমার অপরাধ যতটুকুই হয়ে থাক্ ছোটবো, তারপরে আর হিন্দুর ঘরের মেয়ের বাঁচা চলে না। তোরা ভগবানের দয়া নেই বল্চিস্, কিন্তু—

তাহার কথাটা শেষ হইবার পূর্বেই পুঁটি উচ্ছ্বসিত কান্নার স্বরে চৈতাইয়া উঠিল, ওঃ ভাবি দয়া ভগবানের!

এতক্ষণ সে চুপ করিয়া কান্দিতেছিল—আর শুনিতেছিল। আর সে সঙ্ক করিতে না পারিয়া অমন করিয়া উঠিল। কান্দিয়া বলিল, তাঁর এতটুকু বিচার নেই। যারা আসল পাপী তাদের কিছু হ'ল না, আর আমাদেরই তিনি এমনই করে শাস্তি দিচ্ছেন!

তাহার কান্নার দিকে চাহিয়া বিরাজ নিঃশব্দে হাসিতে লাগিল। কি মধুর, কি বুক-ভাঙ্গা হাসি। তারপরে কৃত্রিম ক্রোধের স্বরে বলিল, চুপ কর্ পোড়ারমুখী, চৈচাস্ নে।

পুঁটি ছুটিয়া আসিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া উঠেচুপে কান্দিয়া উঠিল, তুমি ম'রো না বোদি, আমরা কেউ সহিতে পারব না। তুমি ওষুধ খাও—আর কোথাও চল—তোমার ছুটি পায়ে পড়ি বোদি, আর তুটো দিন বাঁচ।

তাহার কান্নার শব্দে-আহ্নিক ফেলিয়া নীলাধর ত্রস্তপনে কাছে আসিয়া শুনিতে লাগিল, পুঁটির যা মুখে আসিল, তাই বলিয়া বাঁচিবার জন্ত বৌদিকে ক্রমাগত অমুনয় করিতে লাগিল। এইবার বিরাজের দুই চোখ বাহিয়া বড় বড় অশ্রুর কঁোটা ঝরিয়া পড়িল। ছোটবো সময়ে তাহা মুছাইয়া দিয়া পুঁটিকে টানিয়া লইতেই, সে তাহার বুকের মধ্যে মুখ লুকাইয়া সকলকে কান্দাইয়া ফুলিয়া ফুলিয়া কান্দিতে লাগিল। বহুকণ পরে বিরাজ অনবরত ভগ্নকণ্ঠে বলিতে লাগিল, কান্দিস্ নে পুঁটি, শোন্।

নীলাধর আড়ালে দাঁড়াইয়া শুনিতে লাগিল, বিরাজের চৈতন্ত সম্পূর্ণ ফিরিয়া আসিয়াছে। তাহার যন্ত্রণার অবসান হইয়াছে তাহা সে বুঝিল। বিরাজ বলিতে লাগিল, না বুঝে তাঁর দোষ দিস্ নে পুঁটি। কি স্বপ্ন বিচার, তবু যে কত দয়া সে কথা আমার চেয়ে কেউ বেশি জানে না। মরাই আমার বাঁচা, সে কথা আমি গেলেই তোরা বুঝি। আর বল্চিস্—একটা হাত দ্বায় একটা চোখ

নিষেচন, সে ত দুদিন আগে যেতই। কিন্তু এইটুকু শাস্তি দিয়ে তিনি তাদের কোলে আমাকে ফিরিয়ে দিয়েছেন সেটা তোরা কি ক'রে ভুলবি পুঁটি!

ছাই ফিরিয়ে দিয়েছেন, বলিয়া পুঁটি কাঁদতেই লাগিল।

ভগবানের দয়া বা ক্ষম বিচারের একটা বর্ণও সে বিশ্বাস করিল না। বরং সমস্ত ব্যাপারটা তাহার কাছে গভীর অত্যাচার ও অবিচার বলিয়াই মনে হইতে লাগিল। খানিকপরে বিরাজ বলিল, পুঁটি, অনেকক্ষণ দেখি নি রে, তোর দাদাকে একবার ডাক।

নীলাধর আড়ালেই ছিল, আসিতেই ছোটবোঁ বিছানা ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইল। নীলাধর শিয়রে বসিয়া জীর ডান হাতটা সাবধানে নিজের হাতে তুলিয়া নাড়ী দেখিতে লাগিল। সত্যই বিরাজের আর কিছু ছিল না। সে যে অরের উপর এত কথা বলিতেছে এবং ইহারই অবসানের সঙ্গে খুব সম্ভব সমস্তই শেষ হইবে, তাহা সে পূর্বেই অনুমান করিয়াছিল, এখন তাহাই বুঝিল।

বিরাজ বলিল, বেশ হাত দেখ, বলিয়াই হাসিল।

সহসা সে মর্শাস্তিক পরিহাস করিয়া ফেলিল। এই উপলক্ষ করিয়াই যে এত কাণ্ড ঘটয়াছে, তাহা সকলেরই মনে পড়িয়া গেল। বেদনায় নীলাধরের মুখ বিবর্ণ লইয়া গিয়াছে, বিরাজও বোধ করি তাহা দেখিতে পাইল। সে তৎক্ষণাৎ অল্পতপ্ত হইয়া বলিল, না, না, তা বলিনি—সত্যিই বল্চি, আর কত দেরি? বলিয়া চেষ্টা করিয়া নিজের মাথা স্বামীর কোড়ে তুলিয়া দিয়া বলিল, সকলের গুমুখে আর একবার তুমি বল, আমাকে মাপ করেচ?

নীলাধর রুদ্ধস্বরে 'ক'রেচি' বলিয়া হাত দিয়া চোখ মুছিল।

বিরাজ ক্ষণকাল চোখ বুজিয়া থাকিয়া মৃদুকণ্ঠে বলিতে লাগিল, জ্ঞানে, অজ্ঞানে, এতদিনের ধরকরায় কতই না দোষঘাট করেচি—ছোটবোঁ, তুমিও শোন, পুঁটি তুইও শোন্ দিদি, তোমরা সব ভুলে আজ আমাকে বিদেয় লাগে—আমি চমুম, বলিয়া সে হাত বাড়াইয়া স্বামীর পদতল খুঁজিতে লাগিল। নীলাধর মাথার বালিশটা এক পাশে সরাইয়া দিয়া উপরে পা তুলিতেই বিরাজ হাত দিয়া ক্রমাগত পায়ের ধূলা মাথায় দিতে দিতে বলিল, আমার সব দুঃখ এতদিনে সার্থক হ'ল—আর কিছু নেই। দেহ আমার শুদ্ধ নিষ্পাপ—এইবার যাই, গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি গে। বলিয়া সে পাশ ফিরিয়া কোড়ের মধ্যে মুখ খুঁজিয়া অশ্রুটস্বরে কহিল, এমনই ক'রে আমাকে নিয়ে থাক, কোথাও যেও না, বলিয়া সে নীরব হইল। সে শান্ত হইয়া পড়িয়াছিল।

সকলেই গুমুখে বসিয়া রহিল। রাজি বারোটার পর হইতে সে ছল বকিতে

লাগিল। নদীতে কাঁপাইয়া পড়ার কথা—হাসপাতালের কথা—কিন্তু সব কথার মধ্যে অত্যাশ্রয় একাশ্রয় পতিপ্রেম মুহূর্তের ভ্রমে কি করিয়া সে সতী-সাধবীকে দগ্ধ করিয়াছে শুধু তাই।

এ কয়দিন তাহারই অমৃতে বসিয়া নীলাশ্বরকে আহাৰ করিতে হইত ; সেদিন মাঝে মাঝে সে পুঁটিকে ডাকিয়া ছোটবৌকে ডাকিয়া বকিতে লাগিল। তারপর ভোর-বেলায় সমস্ত ডাকাডাকি দমন করিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিল। আর সে চাহিল না, আর সে কথা কহিল না, স্বামীর দেহে মাথা রাখিয়া সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই চুঃখিনীর সমস্ত চুঃখের অবসান হইয়া গেল।





নব-বিধান



## নব-বিধান

এই আধ্যাত্মিক নায়ক শ্রীযুক্ত শৈলেশ্বর ঘোষাল পত্নীবিয়োগান্তে পুনশ্চ সংসার পাতিবার স্থচনাতেই যদি না বন্ধু-মহলে একটু বিশেষ রকমের চক্ষু-লজ্জায় পড়িয়া যাইতেন ত এই ছোট্ট গল্পের রূপ এবং রঙ বদলাইয়া যে কোথায় দাঁড়াইত, তাহা আন্দাজ করাও শক্ত। সুতরাং ভূমিকায় সেই বিবরণটুকু বলা আবশ্যিক।

শৈলেশ্বর কলিকাতার একটা নামজাদা কলেজের দর্শনের অধ্যাপক—বিলাতি ডিগ্রি আছে। বেতন আট শত। বয়স বত্রিশ। মাস-পাঁচেক পূর্বে বছর-নয়েকের একটি ছেলে রাখিয়া স্ত্রী মারা গিয়াছে। পুরুষানুক্রমে কলিকাতার পটলডাঙ্গায় বাস। বাড়ির মধ্যে ওই ছেলোটী ছাড়া, বেহারা-বাবুর্চি, সহিস-কোচমান প্রভৃতিতে প্রায় সাত-আটজন চাকর। ধরিতে গেলে সংসারটা এক রকম এই সব চাকরদের লইয়াই।

প্রথমে বিবাহ করিবার আর ইচ্ছাই ছিল না। ইহা স্বাভাবিক। এখন ইচ্ছা হইয়াছে। ইহাতেও নূতনত্ব নাই। সম্প্রতি জানা গিয়াছে, ভবানীপুরের ভূপেন বাঁড়ুয়োর মেজমেয়ে ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করিয়াছে এবং সে দেখিতে ভাল। এরূপ কোতূহলও সম্পূর্ণ বিশেষত্বহীন, তথাপি সেদিন সন্ধ্যাকালে শৈলেশ্বরের বৈঠকখানায় চায়ের বৈঠকে এই আলোচনাই উঠিয়া পড়িল। তাহার বন্ধু-সমাজের ঠিক ভিতরের না হইয়াও একজন অন্ন-বেতনের ইন্সুল-পণ্ডিত ছিল। চা-রসের পিপাসাটা তাহার কোন বড়-বেতনের প্রফেসরের চেয়েই নূন ছিল না। পাগ্লাটে গোছের বলিয়া প্রফেসররা তাহাকে দিগ্গজ বলিয়া ডাকিতেন। সে হিসাব করিয়াও কথা বলিত না, তাহার দায়িত্বও গ্রহণ করিত না। দিগ্গজ নিজে ইংরাজি জানিত না, যেয়েমানুষে একজামিন পাশ করিয়াছে তুলিলে রাগে তাহার সর্কাজ বলিয়া যাইত। ভূপেনবাবুর কন্ঠ্যর প্রসঙ্গে সে হঠাৎ বলিয়া

উঠিল, একটা বোকে তাড়ালেন, একটা বোকে খেলেন, আবার বিয়ে? সংসার করতেই যদি হয় ত উমেশ ভট্টাচার্য্যর মেয়ে দোষটা করলে কি শুনি? ঘর করতে হয় ত তাকে নিয়ে ঘর করুন।

ভক্তলোকেরা কেহই কিছু জানিতেন না, তাঁহারা আশ্চর্য্য হইয়া গেলেন। দিগ্গজ্জ কহিল, সে বেচারার দিকে ভগবান যদি মুখ তুলে চাইলেন ত তাকেই বাড়িতে আনুন—আবার একটা বিয়ে করবেন না। ম্যাটি কুলেশন পাশ! পাশ হয়ে ত সব হবে! রাগে তাহার হুই চক্ষু রাঙা হইয়া উঠিল। শৈলেশ্বর নিজের কোনমতে ক্রোধ দমন করিয়া কহিল, আরে, সে যে পাগল দিগ্গজ্জ।

কেহ কাহাকেও পাগল বলিলে দিগ্গজ্জের আর হাঁস থাকিত না, সে ক্ষেপিয়া উঠিয়া কহিল, পাগল সর্ব্বাই? আমাকেও লোকে পাগল বলে—তাই বলে আমি পাগল!

সকলেই উচ্চ হাস্ত করিয়া উঠিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া ব্যাপারটা চাপা পড়িল না। হাসি থামিলে শৈলেশ লজ্জিতমুখে ঘটনাটা বিবৃত করিয়া কহিল, আমার জীবনে সে একটা অত্যন্ত unfortunate ব্যাপার। বিলাত যাবার আগেই আমার বিয়ে হয়, কিন্তু ঋণের সঙ্গে বাবার কি একটা নিয়ে ভয়ানক বিবাদ হয়ে যায়। তা ছাড়া মাথা খারাপ বলে বাবা তাঁকে বাড়িতে রাখতেও পারেন নি। ইংল্যান্ড থেকে ফিরে এসে আমি আর দেখি নি। এই বলিয়া শৈলেশ জোর করিয়া একটু হাসির চেষ্টা করিয়া কহিল, ওহে দিগ্গজ্জ! বুদ্ধিমান! তা'না হ'লে কি তাঁরা একবার পাঠাবার চেষ্টাও করতেন না? চায়ের মজলিসে গরহাজির ত কখনো দেখলুম না, কিন্তু তিনি সত্যি সত্যিই এলে এ আশা আর করবো না। গজাজল আর গোবর-ছড়ার সঙ্গে তোমাদের সকলকে ঝেঁটিয়ে সাফ করে তবে ছাড়বেন, এ নোটিশ তোমাদের আগে থেকেই দিয়ে রাখলুম।

দিগ্গজ্জ জোর করিয়া বলিল, কখ'খনো না।

কিন্তু এ কথায় আর কেহ যোগ দিলেন না। ইহার পরে সাধারণ গোছের হুই-চারিটা কথাবার্ত্তার পরে রাজি হইতেছে বলিয়া সকলে গাভ্রোথান করিলেন। প্রায় এমনি সময়েই প্রত্যহ সভাভঙ্গ হয়, হইলও তাই। কিন্তু আজ কেমন একটা বিষম গ্লান-ছায়া সকলের মুখের পরেই চাপিয়া রহিল—সে যেন আজ আর সুচিত্তে চাছিল না।

বন্ধুরা যে তাহার তৃতীয়বার দার-পরিগ্রহের প্রস্তাব অমুমোদন করিলেন না, বরঞ্চ নিঃশব্দে তিরস্কার করিয়া গেলেন, শৈলেশ তাহা বুঝিল। একদিকে যেমন তাহার বিরক্তির সীমা রহিল না, অপরদিকে তেমনি লজ্জারও অবধি রহিল না। তাহার মুখ দেখানো যেন ভার হইয়া উঠিল। শৈলেশের আঠারো বৎসর বয়সে যখন প্রথম বিবাহ হয়, তাহার স্ত্রী উবার বয়স তখন মাত্র এগারো। মেয়েটি দেখিতে ভাল বলিয়াই কালিপদবাবু অল্পমূল্যে ছেলে বেচিতে রাজী হইয়াছিলেন, তথাপি ঐ দেনা-পাওনা লইয়াই শৈলেশ বিলাত চলিয়া গেলে দুই বৈবাহিকে তুমুল মনোমালিন্য ঘটে। শ্বশুর বধূকে একপ্রকার জোর করিয়াই বাপের বাড়ি পাঠাইয়া দেন, স্ততরাং পুত্র দেশে ফিরিয়া আসিলে নিজে যাচিয়া আর বৌ আনাহঁতে পারিলেন না। ইচ্ছাও তাঁহার ছিল না। ওদিকে উমেশ তর্কালঙ্কারও অতিশয় অভিমানী প্রকৃতির লোক ছিলেন; অযাচিত, কোনমতেই ব্রাহ্মণ নিজের ও কন্ডার সম্মান বিসর্জন দিয়া মেয়েকে শ্বশুরালয়ে পাঠাইতে সম্মত হইলেন না। শৈলেশ প্রবাসে থাকিতেই এই সকল ব্যাপারের কিছু কিছু শুনিয়াছিল; ভাবিয়াছিল, বাড়ি গেলেই সমস্ত ঠিক হইয়া যাইবে; কিন্তু বছরচারেক পরে যখন যথার্থ-ই বাড়ি ফিরিল, তখন তাহার স্বভাব ও প্রকৃতি দুই-ই বদলাইয়া গেছে। অতএব আর একজন বিলাতফেরতের বিলাতি আদব-কায়দা-জানা বিদূষী মেয়ের সহিত যখন বিবাহের সম্ভাবনা হইল, তখন সে চূপ করিয়াই সম্মতি দিল। ইহার পরে বহুদিন গত হইয়াছে, শৈলেশের পিতা কালিপদবাবুও মরিয়াছেন, বৃদ্ধ তর্কালঙ্কারও স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। এতকালের মধ্যে ও-বাড়ির কোন খবরই যে শৈলেশের কানে যায় নাই তাহা নহে। সে ভায়েদের সংসারে আছে, জপ-তপ, পূজা-অর্চনা গজাজল ও গোবর লইয়া দিন কাটিতেছে—তাহার শুচিতার পাগলামিতে ভায়েরা পর্যন্ত অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কোনটাই তাহার শ্রুতিস্বত্বকর নহে, কেবল একটু সান্ত্বনা এই ছিল যে, এই প্রকৃতির নারীদের চরিত্রের দোষ বড় কেহ দেয় না। দিলে শৈলেশের কতখানি লাগিত বলা কঠিন, কিন্তু এ ছুঁর্বাসের আভাস মাত্রও কোন স্ত্রীে আজও তাহাকে শুনিতে হয় নাই।

শৈলেশ ভাবিতে লাগিল, ভূপেনবাবুর শিক্ষিতা কন্ডার আশা সম্ভ্রুতি পরিত্যাগ না করিলেই নয়, কিন্তু পন্নী অঞ্চল হইতে আনিয়া একজন পঁচিশ-ছাব্বিশ বছরের কুশিক্ষিতা রমণীর প্রতি গৃহীণীপনার ভার দিলে তাহার এতদিনের ঘর-সংসারে যে দক্ষবজ্ঞ বাধিবে, তাহাতে সংশয় মাত্র নাই। বিশেষতঃ সোমেন। তাহার জননীই

যে তাহার সমস্ত দুর্ভাগ্যের মূল, এই কথা শ্রবণ করিয়া তাহার একমাত্র পুত্রকে যে সে কিরূপ বিষয়ের চোখে দেখিবে তাহা মনে করিতেই মন তাহার শব্দায় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। তাহার ভগিনীর বাড়ি শ্রামবাজারে। বিভা ব্যারিষ্টারের স্ত্রী, সেখানে ছেলে থাকিবে ভাল, কিন্তু ইহা ত চিরকালের ব্যবস্থা হইতে পারে না। দিগ্গজ পণ্ডিতকে তাহার যেন চড়াইতে ইচ্ছা করিতে লাগিল। লোকটাকে অনেকদিন সে অনেক চা ও বিস্কুট খাওয়াইয়াছে, সে এমনি করিয়া তাহার শোধ দিল।

শৈলেশ আসলে লোক মন্দ ছিল না, কিন্তু সে অত্যন্ত দুর্বল প্রকৃতির মানুষ। তাই সত্যকার লজ্জার চেয়ে চক্কুলজ্বাই তাহার প্রবল ছিল। , বিজ্ঞাভিমানের সঙ্গে আর একটা বড় অভিমান তাহার এই ছিল যে, সে জ্ঞানতঃ কাহারও প্রতি লেশমাত্র অত্মায় বা অবিচার করিতে পারে না। বজুরা মুখে না বলিলেও মনে মনে যে তাহাকে এই ব্যাপারে অত্যন্ত অপরাধী করিয়া রাখিবে, ইহা বুঝিতে বাকি ছিল না—এই অখ্যাতি সহ করা তাহার পক্ষে অসম্ভব।

সারারাত্রি চিন্তা করিয়া ভোর নাগাদ তাহার মাথায় সহসা অত্যন্ত সহজ বুদ্ধির উদয় হইল। তাহাকে আনিতে পাঠাইলেই ত সকল সমস্যার সমাধান হয়। প্রথমতঃ সে আসিবে না। যদি বা আসে স্নেহের সংসার হইতে সে দু’দিনেই আপনি পলাইবে। তখন কেহই আর তাহাকে দোষ দিতে পারিবে না। এই দু-পাঁচ দিন সোমেনকে তাহার পিসির বাড়িতে পাঠাইয়া দিয়া নিজে অল্প কোথাও গা-ঢাকা দিয়া থাকিলেই হইল। এত সোজা কথা কেন যে তাহার এতক্ষণ মনে হয় নাই, ইহা ভাবিয়া সে আশ্চর্য্য হইয়া গেল। এই ত ঠিক।

কলেজ হইতে সে সাতদিনের ছুটি লইল। এলাহাবাদে একজন বালাবক্স ছিলেন, নিজের ষাওয়ার কথা তাঁহাকে তার করিয়া দিল এবং বিভাকে চিঠি লিখিয়া দিল যে, সে নন্দীপুর হইতে উষাকে আনিতে পাঠাইতেছে, যদি আসে ত সে যেন আসিয়া সোমেনকে শ্রামবাজারে লইয়া যায়। এলাহাবাদ হইতে ফিরিতে তাহার দিন-সাতক বিলম্ব হইবে।

শৈলেশের এক অল্পগত মামাতো ভাই ছিল, সে যেসে থাকিয়া সদাগরী অফিসে চাকুরী করিত। তাহাকে ডাকাইয়া আনিয়া বলিল, ভূতো, তোকে কাল একবার নন্দীপুরে গিয়ে তোর বৌদিকে আনতে হবে।

ভূতনাথ বিস্মিত হইয়া কহিল, বৌদিদিটা আবার কে ?

তুই ত বরষাডী গিয়েছিলি, তোর মনে নেই ? উমেশ ভট্টাচার্য্যর বাড়ী ?

মনে খুব আছে, কিন্তু কেউ কাককে চিনি নে, তিনি আসবেন কেন আমার সঙ্গে ?

শৈলেশ কহিল, না আসে নেই—নেই। তোর কি? সঙ্গে বেহারা আর বি যাবে। আসবে না বললেই ফিরে আসবি।

ভূতো আশ্চর্য্য হইয়া কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আচ্ছা যাবো। কিন্তু মার-ধোর না করে।

শৈলেশ তাহার হাতে খরচ-পত্র এবং একটা চাবি দিয়া কহিল, আজ রাত্রেই ট্রেনে আমি এলাহাবাদে যাচ্ছি। সাত দিন পরে ফিরবো। যদি আসে এই চাবিটা দিয়ে ওই আলমারিটা দেখিয়ে দিবি। সংসার-খরচের টাকা রইল। পুরো একমাস চলা চাই।

ভূতনাথ রাজী হইয়া কহিল, আচ্ছা। কিন্তু হঠাৎ তোমার এ খেয়াল হ'ল কেন মেজদা? খাল খুঁড়ে কুমীর আনছ না ত?

শৈলেশ চিন্তিতমুখে খানিকক্ষণ নিঃশব্দে থাকিয়া একটা নিখাস ফেলিয়া কহিল, আসবে না নিশ্চয়। কিন্তু লোকতঃ ধর্ম্মতঃ একটা কিছু করা চাই ত! শ্রামবাজারে একটা খবর দিস! সোমেনকে যেন নিয়ে যায়।

রাত্রে পাঞ্জাব মেলে শৈলেশ্বর এলাহাবাদ চলিয়া গেল।

দিনকয়েক পরে একদিন দুপুরবেলা বাটীর দরজায় আসিয়া একখানা মোটর থামিল এবং মিনিট-দুই পরেই একটি বাইশ-তেইশ বছরের মহিলা প্রবেশ করিয়া বসিবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। মেঝের কার্পেটে বসিয়া সোমেন্স একখানা মস্ত বাঁধানো এ্যালুম্বাম হইতে তাহার নূতন মাকে ছবি দেখাইতেছিল; সে-ই মহা আনন্দে পরিচয় করাইয়া দিয়া বলিল, মা, পিসিমা।

উষা উঠিয়া দাঁড়াইল। পরণে নিতান্ত সাদা-সিধা একখানি রাঙা-পেড়ে শাড়ী, হাতে এবং গলায় সামান্ত দুই-একখানা গহনা, কিন্তু তাহার রূপ দেখিয়া বিতা অবাক হইল।

প্রথমে উষাই কথা কহিল। একটু হাসিয়া ছেলেকে বলিল, পিসিমাকে প্রণাম করলে না বাবা?

সোমেনের এ শিক্ষা বোধ করি নূতন, সে তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া পিসিমার পায়ের বুট ছুঁইয়া কোনমতে কাজ সারিল। উষা কহিল, দাঁড়িয়ে রইলে ঠাকুরঝি, ব'সো?

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কবে এলেন?

উষা বলিল, সোমবারে এসেছি, আজ বুধবার—তা হ'লে তিন দিন হল। কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকলে হবে কেন ভাই, ব'সো।

বিভা ভাব করিতে আসে নাই, বাড়ি হইতেই মনটাকে সে তিত্ত করিয়া আসিয়াছিল, কহিল, বসবার সময় নেই আমার—চের কাজ। সোমেনকে আমি নিতে এসেছি।

কিন্তু এই রুদ্ধতার জবাব উষা হাসিমুখে দিল। কহিল, আমি একলা কি ক'রে থাকবো ভাই? সেখানে বৌয়ের সব ছেলেপুলেই আমার হাতে মাছুব। কেউ একজন কাছে না থাকলে ত আমি বাঁচি নে ঠাকুরঝি। এই বলিয়া সোমেনকে পুনরায় হাসিল।

এই হাসির উত্তর বিভা কটুকণ্ঠেই দিল। ছেলেটিকে ডাকিয়া কহিল, তোমার বাবা বলেছেন আমার ওখানে গিয়ে থাকতে। আমার নষ্ট করবার সময় নেই সোমেন—যাও ত শিগ'গির কাপড় পরে নাও; আমাকে আবার একবার নিউমার্কেট দুরে যেতে হবে।

দুজনের মাঝখানে পড়িয়া সোমেন স্তানমুখে ভয়ে ভয়ে বলিল, যা যে যেতে বারণ করছেন পিসিমা? তাহার বিপদ দেখিয়া উষা তাড়াতাড়ি বলিল, তোমাকে যেতে আমি বারণ করছি নে বাবা, আমি শুধু এই বলছি যে, তুমি চলে গেলে একলা বাড়িতে আমার কষ্ট হবে।

ছেলেটি মুখে ইহার জবাব কিছু দিল না, কেবল অত্যন্ত কাছে ঘেঁষিয়া আসিয়া বিমাতার আঁচল ধরিয়া দাঁড়াইল। তাহার চুলের মধ্যে দিয়া আঙ্গুল বুলাইতে বুলাইতে উষা হাসিয়া কহিল, ও যেতে চায় না ঠাকুরঝি।

লজ্জায় ও ক্রোধে বিভার মুখ কালো হইয়া উঠিল, এবং অতি-সত্য সমাজের সহস্র উচ্চাঙ্গের শিক্ষা-সঙ্কেত সে আপনাকে সংবরণ করিতে পারিল না। কহিল, ওর কিন্তু যাওয়াই উচিত। এবং আমার বিশ্বাস, আপনি অজ্ঞায় প্রেত্নয় না দিলে ও বাপের আজ্ঞা পালন করতো।

উষার ঠোঁটের কোণ দুটা শুধু একটুখানি কঠিন হইল, আর তাহার মুখের চেহারায় কোন ব্যতিক্রম লক্ষিত হইল না, কহিল, আমরা বুড়োমানুষেই নিজের উচিত ঠিক করে উঠতে পারি নে ভাই, সোমেন ত ছেলেমানুষ। ও বোঝেই বা কতটুকু। আর অজ্ঞায় প্রেত্নয়ের কথা যদি তুললে ঠাকুরঝি, আমি অনেক ছেলে মানুষ্য করেছি, এ সব আমি সামলাতে জানি। তোমাদের হুশিয়ার কারণ নেই।

বিভা কঠোর হইয়া কহিল, দাদাকে তা হলে চিঠি লিখে দেবো?

উষা কহিল, দিয়ে। লিখে দিয়ে যে, তাঁর এলাহাবাদের হকুমের চেরে আমার



কলকাতার হুকুমটাই আমি বড় মনে করি। কিন্তু দেখে ভাই বিভা, আমি তোমার সম্পর্কে এবং বয়সে দুই-ই বড়। এই নিয়ে আমার উপরে তুমি অভিমান করতে পাবে না। এই বলিয়া সে পুনরায় একটুখানি হাসিয়া কহিল, আজ তুমি রাগ করে একবার বসলে না পর্য্যন্ত, কিন্তু আর একদিন তুমি নিজের ইচ্ছেয় বৌদিদির কাছে এসে বসবে, এ কথাও আজ তোমাকে বলে রাখলুম।

বিভা এ কথার কোন উত্তর দিল না, কহিল, আজ আমার সময় নেই—নয়স্কার। এই বলিয়া সে দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল। গাড়িতে বসিয়া হঠাৎ সে উপরের দিকে চোখ তুলিতেই দেখিতে পাইল, বারান্দার রেলিঙ ধরিয়া উষা সোমেনকে লইয়া তাহার প্রতি চাহিয়া মুণ্ডির মত স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে।

সাত দিনের ছুটি, কিন্তু প্রায় সপ্তাহ-দুই এলাহাবাদে কাটাইয়া হঠাৎ একদিন দুপূর্ব-বেলা শৈলেশ্বর আসিয়া বাটীতে প্রবেশ করিল। সম্মুখের নীচের বারান্দায় বসিয়া সোমেন কতকগুলো কাঠি, রঙ-বেরঙের কাগজ, আঠা, দড়ি ইত্যাদি লইয়া অতিশয় ব্যস্ত ছিল, পিতার আগমন প্রথমে সে লক্ষ্য করে নাই, কিন্তু দেখিবামাত্রই স্তম্ভিত হইল, এবং লজ্জিত আড়ষ্টভাবে পায়ের কাছে টিপ করিয়া প্রণাম করিল। গুরুজনদিগকে প্রণাম করার ব্যাপারে এখনও সে পটু স্বভাব করে নাই, তাহার মুখ দেখিয়াই তাহা বুঝা গেল। খুব মন্দ না লাগিলেও শৈলেশ্ব বিস্মিত হইল। কিন্তু ঐ কাগজ-কাঠি-আঠা প্রভৃতির প্রতি দৃষ্টি পড়তেই বলিয়া উঠিল, ও সব তোমার কি হচ্ছে সোমেন?

সোমেন রহস্তটা এক কথায় ফাঁস করিল না, বলিল, তুমি বল ত বাবা, ও কি?

বাবা বলিলেন, আমি কি ক'রে জানব?

ছেলে হাততালি দিয়া মহা আনন্দে কহিল, আকাশ-প্রদীপ।

আকাশ-প্রদীপ! আকাশ-প্রদীপে কি হবে?

ইহার অদ্ভুত বিবরণ সোমেন আজ সকালেই শিখিয়াছে, কহিল, আজ সংক্রান্তি, কাল সন্ধ্যাবেলায় উই উচুতে বাঁশ বেঁধে টাঙাতে হবে বাবা। মা বলেন, আমার ঠাকুদারা ধারা স্বর্গে আছেন, তাঁদের আলো দেখাতে হয়। তাঁরা আশীর্বাদ করেন।

শৈলেশ্বের মেজাজ গরম হইয়াই ছিল, টান মারিয়া পা দিয়া সমস্ত ফেলিয়া ধমক দিয়া কহিল, আশীর্বাদ করেন! যত সমস্ত কুসংস্কার—যা পড়গে যা বলচি।

তাহার এত সাধের আকাশ-প্রদীপ ছত্রাকার হইয়া পড়ার সোমেন কান্দ-কান্দ হইয়া উঠিল। উপরে কোথা হইতে মিষ্ট কণ্ঠের ডাক আসিল, বাবা সোমেন, কাল বাজার থেকে আমি আরও ভাল একটা আকাশ-প্রদীপ তোমাকে কিনে আনিয়া দেব, তুমি আমার কাছে এস।

সোমেন চোখ মুছিতে মুছিতে উপরে চলিয়া গেল। শৈলেশ কোনদিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া গম্ভীর বিরক্তমুখে তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। পরক্ষণেই ছোট ঘণ্টার শব্দ হইল—টুন টুন টুন টুন। কেহ সাড়া দিল না।

আবছল ?

আবছল আসিল না।

গিরধারী ! গিরধারী !

গিরধারীর পরিবর্তে বাঙালী চাকর গোকুল গিয়া পর্দার কাঁক দিয়া মূখ বাড়াইয়া কহিল, আজ্ঞে—

শৈলেশ ভয়ানক ধমক দিয়া উঠিল, আজ্ঞে ? ব্যাটারা মরেছিস্ ?

গোকুল বলিল, আজ্ঞে না।

আজ্ঞে না ? আবছল কই ?

গোকুল কহিল, যা তাকে ছুটি দিয়েছেন, সে বাড়ি গেছে।

ছুটি দিয়েছেন ! বাড়ি গেছে ! গিরধারী কোথা গেল ?

গোকুল জানাইল, সেও ছুটি পাইয়া দেশে চলিয়া গেছে।

শৈলেশ স্তম্ভিত হইয়া কহিল, বাড়িতে কি লোকজন কেউ আর নেই নাকি ?

গোকুল ঘাড় নাড়িয়া বলিল, আজ্ঞে, আর সবাই আছে।

তাই বা আছে কেন ? যা দূর হ—

শৈলেশ্বর নিজেই তখন জুতা খুলিল, কোট খুলিয়া টেবিলের উপরেই ছড় করিয়া রাখিল ; আলুনা হইতে কাপড় লইয়া ট্রাউজার খুলিয়া দ্রুতের একটা চেয়ার লক্ষ্য করিয়া ছুড়িয়া ফেলিতে সেটা নীচে পড়িয়া লুটাইতে লাগিল ; নেক্‌টাই, কলার প্রভৃতি যেখানে সেখানে ফেলিয়া দিয়া নিজের চৌকিতে গিয়া বসিতেই ঠিক সম্মুখে টেবিলের উপর একটি খাতা তাহার চোখে পড়িল—মলাটে লেখা, সংসার-খরচের হিসাব। খুলিয়া দেখিল, মেয়েলি অক্ষরের চমৎকার স্পষ্ট লেখা। দৈনিক খরচের অঙ্ক—মাহ এত, শাক এত, চাল এত, ডাল এত—হঠাৎ ঘরের পর্দা সরানোর শব্দে চকিত হইয়া দেখিল, কে একজন জীলোক প্রবেশ করিতেছে। সে আর যেই ছোক দাসী নয়, তাহা চক্ষের পলকে অনুভব করিয়া শৈলেশ হিসাবের খাতার মধ্যে একেবারে মগ্ন হইয়া গেল। যে আসিল সে তাহার পায়ের কাছে গড় হইয়া

প্রণাম করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, তুমি কি এত বেলায় আবার চা খাও না কি ?  
কিন্তু তা হ'লে আর ভাত খেতে পারবে না !

ভাত খাবো না ।

না খাও, হাত-মুখ ধুয়ে ওপরে চল । অবেলায় স্নান ক'রে আর কাজ নেই, কিন্তু জলখাবার ঠিক করে আমি কুমুদাকে সরবৎ তৈরি করতে বলে এসেছি । চল ।

এখন থাক ।

ওগো আমি উবা—বাঘ-ভালুক নই । আমার দিকে চোখ তুলে চাইলে কেউ তোমাকে ছি ছি করবে না ।

শৈলেশ কহিল, আকি কি বলেচি তুমি বাঘ-ভালুক ?

তবে অমন করে পালিয়ে বেড়াচ্ছো কেন ?

আমার কাজ ছিল । তুমি বিস্তার সঙ্গে ঝগড়া করলে কেন ?

উবা কহিল, ও তোমার বানানো কথা, তোমাকে সে কখনো লেখে নি আমি ঝগড়া করেচি ।

শৈলেশ কহিল, তুমি আবহুলকে তাড়িয়েছ কেন ?

কে বলেচে তাড়িয়েছি ? সে এক বছরের মাইনে পায় নি, সে যাবার জন্তে ছুটফুট করছিল ; আমি মাইনে চুকিয়ে দিয়ে তাকে ছুটি দিয়েচি ।

শৈলেশ বিস্মিত হইয়া কহিল, সমস্ত চুকিয়ে দিয়েছ ? তা হ'লে সে আর আসবে না । গিরধারী গেল কেন ?

উবা কহিল, এ তোমার ভারি অজ্ঞায় । চাকর-বাকরদের মাইনে না দিয়ে আটকে রাখা—কেন, তাদের কি বাড়ি-ঘর-দোর নেই না কি ? আমি তাকে মাইনে দিয়ে ছেড়ে দিয়েচি ।

শৈলেশ কহিল, বেশ করেচ । এইবার বশিষ্ঠ মূনির আশ্রম বানিয়ে তুলো । সে হিসাবের পাতার উপরে দৃষ্টি রাখিয়াই কথা কহিতেছিল, হঠাৎ একটা বড় অঙ্ক তাহার চোখে পড়িতেই চমকিয়া কহিল, এটা কি ? চারশ ছ টাকা—

উবা উত্তর দিল, ও টাকাটা মূনির লোকানে দিয়েচি । এখনো বোধ করি শ-ছই আন্ডাজ বাকি রইল, বলেচি আসচে মাসে দিয়ে দেব ।

শৈলেশ অবাক হইয়া বলিল, ছ-শ টাকা মূনির লোকানে বাকি ?

উবা হাসিয়া কহিল, হবে না ? কখনো শোধ করবে না, কখনো হিসেব দেখতে চাইবে না—কাজেই ছ-বছর ধরে এই টাকাটা জমিয়ে তুলেচ ।

শৈলেশ এতক্ষণে মুখ তুলিয়া চাহিল, বলিল, তুমি কি এই ছ-বছরের হিসেব দেখলে নাকি ?

উষা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, নইলে আর উপায় ছিল কি ?

শৈলেশ চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, কিন্তু তাহার মুখের উপরে যে লজ্জার ছায়া পড়িতেছে, এ কথা এই পাঁচ মিনিটের পরিচয়েও উষার চিনিতে বাকি রহিল না, জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবচো বল ত ?

শৈলেশ হাসিবার চেষ্টা করিয়া কহিল, ভাবচি টাকা যা ছিল, সব ত খরচ করে ফেললে, কিন্তু মাইনে পেতে যে এখনো পনর-বোল দিন বাকী!

উষা মাথা নাড়িয়া কহিল, আমি কি ছেলেমানুষ যে, সে হিসেব আমার নেই ? পনর দিন কেন, এক মাসের আগেও আমি তোমার কাছে টাকা চাইতে আসব না। কিন্তু কি কাণ্ড ক'রে রেখেছ বল ত ? গোয়ালা বলছিল, তার প্রায় দেড়শ টাকা পাওনা। ধোপা পাবে পঞ্চাশ টাকার ওপর, আর দজ্জির দোকানে যে কত পড়ে আছে, সে শুধু তারাই জানে। আমি আজ হিসেব পাঠাতে বলে পাঠিয়েছি।

শৈলেশ অত্যন্ত ভয় পাইয়া বলিল, করেচ কি ? তারা হয় ত হাজার টাকাই পাওনা বলবে—কিন্তু দেবে কোথা থেকে ?

উষা নিশ্চিতমুখে কহিল, একেবারেই দিতে পারবো তা বলি নি, আমি তিন-চার মাসে শোধ করবো। আর কারও কাছে ত কিছু ধার করে রাখো নি ? আমাকে লুকিয়ে না।

শৈলেশ তাহার মুখের প্রতি দৃষ্টি স্থির করিয়া রাখিয়া শেষে আস্তে আস্তে বলিল, গত বৎসর গ্রীষ্মের ছুটিতে সিমলা যেতে একজনের কাছে হাওনোটে দু হাজার টাকা নিয়েছিলাম, একটা টাকা জুদ পর্যন্ত দিতে পারি নি।

উষা গালে হাত দিয়া বলিল, অবাক্ কাণ্ড ! কিন্তু পরক্ষণেই হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমিও দেখছি এক বছরের আগে আর আমাকে ঋণমুক্ত হতে দেবে না ! কিন্তু আর কিছু নেই ত ?

শৈলেশ বলিল, বোধ হয় না। সামান্য কিছু থাকতেও পারে, কিন্তু আমি ত ভেবেছি, এ জন্মে ও আর শোধ দিতে পারব না।

উষা কহিল, তুমি কি সত্যিই কখনো ভাবো ?

শৈলেশ বলিল, ভাবি নে ? কতদিন অর্ধেক রাতে ঘুম ভেঙে গিয়ে যেন দম আটকে এসেচে। মাইনেতে কুলোয় না, প্রতি মাসেই টানাটানি হয়, কিন্তু আমাকে তুমি ছুলিয়ে না। যথার্থ-ই কি আশা কর শোধ করতে পারবে ?

উষার চোখের কোণ সহসা সজল হইয়া আসিল। যে স্বামীকে সে মাত্র অর্ধঘণ্টা

পূর্বেও চিনিত না বলিলেও অত্যাক্তি হয় না, তাহারই অন্তঃকরণে সত্যকার বেদনা অনুভব করিল, কিন্তু হাসিয়া বলিল, তুমি বেশ মাহুয ত! সংসার করতে ধার হয়েছে, শোধ দিতে হবে না? কিন্তু এই কটা টাকা দিয়ে ফেলতে আমার কদিন লাগবে!

সকলের বড় কষ্ট হবে—

উবা জোর দিয়া বলিল, কারও না। তোমরা হয় ত টেরও পাবে না কোথাও কোন পরিবর্তন হয়েছে।

শৈলেশ স্থিরভাবে চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, অনেক দিনের মেঘলা আকাশের কোন্ একটা ধার দিয়ে যেন তাহার গায়ে বোদ আসিয়া পড়িয়াছে।



খাম ও পোষ্টকার্ডে বিস্তর চিঠি-পত্র জমা হইয়াছিল, সেই সমস্ত পড়িয়া জবাব দিতে, সাময়িক কাগজগুলি একে একে খুলিয়া চোখ বুলাইয়া লইতে, আরও এমনি সব ছোট-খাটো কাজ শেষ করিতে শৈলেশের সক্ষ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গেল। তাহার কর্ম-নিরত একাধি মুখের চেহারা বাহির হইতে পর্দার ফাঁক দিয়া দেখিলে এই কর্তব্যনিষ্ঠ ও একান্ত মনঃসংযোগের প্রতি আনাদি লোকের মনের মধ্যে অসাধারণ শ্রদ্ধা জন্মাইবারই কথা। অধ্যাপকের বিরুদ্ধে শ্রদ্ধার হানি করা এই গল্পের পক্ষে প্রয়োজনীয় নয়, এ-ক্ষেত্রে এইটুকু বলিয়া দিলেই চলিবে যে, অধ্যাপক বলিয়াই যে সংসারে ছলনা করার কাজে হঠাৎ কেহ তাঁহাদিগকে হঠাইয়া দিবে এ আশা দুরাশা। হাতের কাজ সমাপ্ত করিয়া শৈলেশ্বর নিজেরই সুইচ্ছাটিপিয়া লইয়া আলো জ্বলাইয়া মস্ত মোটা একটা দর্শনের বই লইয়া পাঠে মনোনিবেশ করিল। যেন তাহার নষ্ট করিবার মুহূর্তের অবসর নাই, অথচ সক্ষ্যার পরে এরূপ কুকর্ম করিতে পূর্বে তাহাকে কোনদিন দেখা যাইত না।

এইরূপে যখন সে অধ্যয়নে নিমগ্ন, বাহিরে পর্দার আড়াল হইতে কুমুদা ডাকিয়া কহিল, বাবু, মা বলে দিলেন আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে, আসুন।

শৈলেশ ঘড়ির প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, এত আমার খাবার সময় নয়! এখনো প্রায় পঞ্চাশ মিনিট দেরি।

কুমুদা জিজ্ঞাসা করিল, তা হ'লে তুলে রাখতে বলে দেব?

শৈলেশ কহিল, তুলে রাখাই উচিত। আবছুল না থাকতেই এই সময়ের গোলযোগ ঘটেছে।

দাসী আর কোন প্রশ্ন না করিয়া চলিয়া যাইতেছিল, শৈলেশ ডাকিয়া বলিল, সমস্ত তোলা-তুলি করাও হাজায়া, আচ্ছা, বল গে আমি যাচ্ছি।

আজ খাবার-ঘরে টেবিল-চেয়ারের বন্দোবস্ত নয়, উপরে আসিয়া দেখিল, তাহার শোবার ঘরের সম্মুখে ঢাকা বারান্দায় আসন পাতিয়া অভ্যস্ত স্বদেশী প্রধায় স্বদেশী আহারের ব্যবস্থা হইয়াছে, সাবেক দিনের রেকাবি গেলাশ বাটি প্রভৃতি মাজা ধোয়া হইয়া বাহির হইয়াছে—খালার তিন দিক ঘেরিয়া এই সকল পাঞ্জে নানাবিধ আহার্য ধরে ধরে সজ্জিত, অদূরে মেঝের উপর বসিয়া উবা, এবং তাহাকে ঘেসিয়া বসিয়াছে সোমেন।

শৈলেশ আসনে বসিয়া কহিল, তোমাকে ত সঙ্গে খেতে নেই আমি জানি, কিন্তু সোমেন? তাকেও খেতে নেই নাকি?

ইহার উত্তর ছেলেই দিল, কহিল, আমি রোজ মার সঙ্গে খাই বাবা।

শৈলেশ আয়োজনের প্রাচুর্যের প্রতি লক্ষ্য করিয়া বলিল, এত সব রাঁধলে কে? তুমি নাকি?

উবা কহিল, হাঁ।

শৈলেশ কহিল, বামুনটাও নেই বোধ হয়। যতদূর মনে আছে তার মাইনে বাকি ছিল না—তাকে কি তা হ'লে এক বছরের আগাম দিয়েই বিদেয় করলে?

উবা মুখের হাসি গোপন করিয়া কহিল, দরকার হ'লে আগাম মাইনেও চাকরদের দিতে হয়, কেবল বাকি রাখলেই চলে না। কিন্তু সে আছে, তাকে ডেকে দেব নাকি?

শৈলেশ তাড়াতাড়ি মাথা নাড়িয়া কহিল, না না, থাক। তাকে দেখবার জন্তে আমি ঠিক উত্তলা হয়ে উঠি নি, তাকেও মাঝে মাঝে রাঁধতে দিও, নইলে যা কিছু শিখেছিল ভুলে গেলে বেচারার ক্ষতি হবে।

আহার করিতে বসিয়া শৈলেশের কত যে ভাল লাগিল তাহা সেই জানে। যা যখন বাঁচিয়া ছিলেন—হঠাৎ সেই দিনের কথা তাহার মনে পড়িল। পাশের বাটিটা টানিয়া লইয়া কহিল, দিবি গন্ধ বেরিয়েচে। পঁোসাইরা মাংস খায় না, তারা কাঁটালের তরকারিকে গরম মসলা দিয়ে গাছ-পাঁটা বলে খায়। আমার কচিটা ঠিক অভখানি উচু জাতীয় নয়। তাই কাঁটাল বরঞ্চ আমার সহিবে, কিন্তু গাছ-পাঁটা সহিবে না।

উবা খিল খিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। সোমেন হাসির হেঁচু বুঝিল না, কিন্তু

সে মায়ের কোলের উপর ঢলিয়া পড়িয়া মুখপানে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, গাছ-পাটা কি মা ?

প্রত্যুত্তরে উবা ছেলেকে আরও একটু বুকের কাছে টানিয়া লইয়া স্বামীকে শুধু কহিল, আগে খেয়েই দেখ ।

শৈলেশ একটুকরা মাংস মুখে গুরিয়া দিয়া কহিল, না, চারপেয়ে পাটাই বটে, চমৎকার হয়েছে, কিন্তু এ রান্না তুমি শিখলে কি করে ?

উবার মুখ প্রদীপ্ত হইয়া উঠিল, কহিল, রান্না কি শুধু তোমার আবহুলই জানে ? আমার বাবা ছিলেন সিদ্ধেশ্বরীর সেবায়ত, তুমি কি ভেবেচ আমি গোসাই-বাড়ি থেকে আসচি !

শৈলেশ কহিল, এই এক বাটি খাবার পরে সে কথা মুখে আনে কার সাধ্য ! কিন্তু আমার ত সিদ্ধেশ্বরী নেই, এ কি প্রতিদিন জুটবে ?

উবা বলিল, কিসের অভাবে জুটবে না শুনি ?

শৈলেশ কহিল, আবহুলের শোক ত আমি আজই ভোলবার যো করেচি, দেনা—

উবা রাগ করিয়া বলিল, আমি কি তোমাকে বলেচি যে, স্বামী-পুত্রকে না খেতে দিয়ে আমি দেনা শোধ করব ? দেনার কথা তুমি আর মুখেও আনতে পাবে না বলে দিচ্ছি ।

শৈলেশ কহিল, তোমাকে বলে দিতে হবে না, দেনার কথা মুখে আনা আমার স্বভাবই নয় । কিন্তু—

উবা বলিল, এতে কিন্তু নেই । খাবার জন্তে ত দেনা হয় নি ।

কিসের জন্তে যে হ'ল কিছুই ত জানি নে উবা—

উবা জবাব দিল, তোমার জেনেও কোনদিন কাজ নেই । দয়া ক'রে এইটি শুধু ক'রো, পাগল বলে আবার যেন নির্কাসনে পাঠিয়ে না ।

শৈলেশ নিঃশব্দে নতমুখে আহাৰ করিতে লাগিল । সোয়েন কহিল, খাবে চল মা । কালকের সেই জটাই পক্ষীর গল্পটা কিন্তু আজ শেষ করতে হবে । জটাইয়ের ছেলে তখন কি করলে মা ?

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কহিল, জটাইয়ের ছেলে যাই করুক, এ ছেলেটি ত দেখছি তোমাকে একেবারে পেয়ে বসেচে ।

উবা ছেলের মাথায় হাত বুলাইয়া দিতে দিতে চুপ করিয়া রহিল ।

শৈলেশ কহিল, এর কারণ কি জান ?

উবা কহিল, কারণ আর কি । মা নেই, ছেলেমাছুষ একলা বাড়িতে—

তা বটে, কিন্তু মা থাকলেও এত আদর বোধ হয় ও কখনো পায় নি ।

উবার মুখ আরক্ত হইয়া উঠিল, কহিল, তোমার এক কথা। আর একটু মাংস আনতে বলে দি। আচ্ছা, না খাও—আমার মাথা খাও, যেঠাই ছুটো ফেলে উঠো না কিন্তু। সমস্ত দিন পরে খেতে বসেচ, এ কথা একটু হিসেব কর।

শৈলেশ ইঁা করিয়া উবার মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। খাবার জন্ত এই পীড়াপীড়ি, এমনি করিয়া ব্যগ্র-ব্যাকুল মাথার দিব্য দেওয়া—যেন বহুকালের পরে ছেলে-বেলায় শোনা গানের একটা শেষ চরণের মত তাহার কানে আসিয়া পৌঁছিল। সে নিজেও তাহার মায়ের একছেলে—অকস্মাৎ সেই কথা স্মরণ করিয়া বুকের মধ্যে যেন তাহার ধড়ফড় করিয়া উঠিল। যেঠাই ফেলিয়া উঠিবার তাহার শক্তিই রহিল না। ভাঙিয়া থানিকটা মুখে পুরিয়া দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, কোন দিকের কোন হিসেবই আর আমি করব না উবা, এ তারটা তোমাকে একেবারে দিয়ে আমি নিশ্চিত হতে চাই। এই বলিয়া সে গাছোখান করিল।

৬

একটা সপ্তাহ যে কোথা দিয়া কেমন করিয়া কাটিয়া আবার রবিবার ফিরিয়া আসিল, শৈলেশ ঠাহর পাইল না। সকালে উঠিয়াই উবা কহিল, তোমাকে রোজ বলচি কথা শুনচো না—যাও আজ ঠাকুরঝির ওখানে। সে কি মনে করচে বল ত ? তুমি কি আমার সঙ্গে তার সত্যি-সত্যিই ঝগড়া করিয়ে দেবে না কি !

শৈলেশ মনে মনে অতিশয় লজ্জা পাইয়া বলিল, কলেজের যে রকম কাজ পড়েচে—

উবা বলিল, তা আমি জানি। কলেজ থেকে ফেরবার মুখেও তাই একবার গিয়ে উঠতে পারলে না।

কিন্তু কি রকম শ্রান্ত হয়ে ফিরতে হয়, সে ত জান না ? তোমাকে ত আর ছেলে পড়াতে হয় না।

উবা হাসিয়া ফেলিল, কহিল, তোমার পায়ে পড়ি, আজ একবার যাও। রবিবারেও ছেলে-পড়ানোর ছল করলে বিভা জন্মে আর আমার মুখ দেখবে না। এই বলিয়া সে সহিসকে ডাকাইয়া আনিয়া গাড়ি তৈরি করিবার হুকুম দিয়া কহিল, বাবুকে শ্রামবাজারে পৌঁছে দিয়্যেই তোরা ফিরে আসিস। গাড়িতে আমার কাজ আছে।



যাইবার সময় শৈলেশ ছেলেকে সঙ্গে লইবার প্রস্তাব করিলে সে বিমাতার গায়ে ঠেস দিয়া মুখখানা বিকৃত করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। পিসিমার কাছে যাইতে সে কোনদিনই উৎসাহ বোধ করিত না, বিশেষতঃ সেদিনের কথা স্মরণ করিয়া তাহার ভয়ের অবধি রহিল না। উষা ক্রোড়ের কাছে তাহাকে টানিয়া লইয়া সহাস্ত্রে বলিল, সোমেন থাক্, ও না-হয় আর একদিন যাবে।

শৈলেশ কহিল, বিভার ওখানে ও যে যেতে চায় না, সে দেখিচি তুমি টের পেয়েছ।

\* তোমাকে দেখেই কতকটা আন্দাজ করচি, এই বলিয়া সে হাসিমুখে ছেলেকে লইয়া উপরে চলিয়া গেল।

স্নানাহার সারিয়া শ্রামবাজার হইতে বাড়ি ফিরিতে শৈলেশের বেলা প্রায় আড়াইটা হইয়া গেল। বিভা, ভগিনীপতি ক্ষেত্রমোহন এবং তাহার সতের-আঠার বছরের একটি অনুভা ভগিনীও সঙ্গে আসিলেন। বিভাকে সঙ্গে আনিবার ইচ্ছা শৈলেশের ছিল না। সে নিজের ইচ্ছা করিয়াই আসিল। উনার বিরুদ্ধে তাহার অভিযোগ বহুবিধ। কেবলমাত্র দাদাকেই বাঁকা বাঁকা কথা শুনাইয়া তাহার কিছুমাত্র তৃপ্তিবোধ হয় নাই; এখানে উপস্থিত ছইয়া এতগুলি লোকের সমক্ষে নানাপ্রকার তর্ক-বিতর্কের মধ্যে ফেলিয়া পল্লীগ্রামের কুশিক্ষিতা ব্রাহ্মণকে সে একেবারে অপদস্থ করিয়া দিবে এই ছিল তাহার অভিসন্ধি। দাদার সহিত আজ দেখা হওয়া পর্য্যন্ত সে অনেক অপ্রিয় কঠিন অমুযোগের সহিত এই কথাটাই বারংবার সপ্রমাণ করিতে চাহিয়াছে যে, এতকাল পরে এই জীলোকটিকে আবার ঘরে ডাকিয়া আনায় শুধু যে মারাত্মক ভুল ছইয়াছে, তাহাই নয়, তাহাদের স্বর্গগত পিতৃদেবের স্মৃতির প্রতিও প্রকারান্তরে অবমাননা করা ছইয়াছে। তিনি যাহাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য ছইয়াছিলেন, তাহাকে পুনরায় গ্রহণ করা কিসের জন্ত? সমাজের কাছে, বন্ধু-বান্ধবের কাছে যাহাকে আত্মীয় বলিয়া পরিচিত করা যাইবে না, কোথাও কোন সামাজিক ক্রিয়াকর্মে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাওয়া যাহাকে চলিবে না, এমন কি বড় ভাইয়ের স্ত্রী বলিয়া সম্বোধন করিতেই যাহাকে লজ্জাবোধ ছইবে, তাহাকে লইয়া লোকের কাছে সে মুখ দেখাইবে কি করিয়া?

অপরিচিত উবার পক্ষ লইয়া ক্ষেত্রমোহন দুই-একটা কথা বলিবার চেষ্টা করিতেই স্ত্রীর কাছে ধমক খাইয়া সে চূপ করিল। বিভা রাগ করিয়া বলিল, দাদা মনে করেন আমি কিছুই জানি নে, কিন্তু আমি সব খবর রাখি। বাড়ি চুকতে এতকালের খানসামা আবছালকে তাড়ালেন মুসলমান বলে, গিন্নিধারীকে

দূর করলেন ছোট জ্বাত বলে। এত দীর জ্বাতের বিচার তাঁর সঙ্গে সম্বন্ধ রাখাই ত আমাদের দায়। আমি ত এমন বৌকে একটা দিনও স্বীকার করতে পারব না, তা যিনিই কেন না যত রাগ করুন।

এ কটাক্ষ যে কাহাকে হইল, তাহা সকলেই বুঝিলেন। শৈলেশ আশ্বে আশ্বে বলিতে গেল যে, ঠিক সে কারণে নয়, তাহার নিজেস্বরাই বাড়ি যাইবার জন্ত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল, এই কথায় বিভা দাদার মুখের উপরেই জবাব দিল যে, বৌদিদির আমলে তাহাদের এতখানি ব্যগ্রতা দেখা যায় নাই, কেবল ইনি ঘরে পা দিতে-না-দিতেই তাহার পলাইয়া বাটিল।

এই শ্লেষের আর উত্তর কি? শৈলেশ যৌন হইয়া রহিল।

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, চাকর-বাকর ত সব পালিয়েছে, তোমার এখন চলে কি করে?

শৈলেশ নিম্পৃহ কণ্ঠে কহিল, এমনি একরকম যাচ্ছে চলে।

বিভা কহিল, যারা গেছে তারা আর আসবে না, আমি বেশ জানি। বাড়ি ত একেবারে ভট্টাচার্য-বাড়ি করে রাখলে চলবে না, সমাজ আছে। লোকজন আবার দেখে-শুনে রাখো—মাছুষে বলবে কি?

শৈলেশ কহিল, না চললে রাখতে হবে বই কি!

বিভা বলিল, কি ক'রে যে চলচে সে তোমরাই জানো, আমরা ভেবে পাই নে। এই বলিয়া সে কাপড় ছাড়িবার জন্ত উঠিতে উদ্বৃত্ত হইয়া কহিল, বাপের বাড়ি না গিয়েও পারি নে, কিন্তু গেলে বোধ করি এক পেয়ালা চাও জুটবে না।

ক্ষেত্রমোহন এতক্ষণ পর্যন্ত চুপ করিয়াই ছিলেন, ভাইবোনের বাদ-বিতণ্ডার মধ্যে কথা কহিতে চাহেন নাই, কিন্তু আর থাকিতে না পারিয়া বলিলেন, আগে গিয়েই ত দেখ, চা যদি না পাও তখন না হয় ব'লো।

বিভা কহিল, আমার দেখাই আছে। প্রথম দিন তাঁর ভাব দেখেই আমি বুঝে এসেছি। এই বলিয়া সে চলিয়া গেল। তাহার অস্থযোগ যে একেবারেই সত্য নয়, বস্তুতঃ সেদিন কিছুই দেখিয়া আসিবার যত তাহার সময় বা মনের অবস্থা কোনটাই ছিল না, তাহা উভয়ের কেহই জানিতেন না। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বাস্তবিক শৈলেশ, ব্যাপার কি তোমাদের? চাকর-বাকর সমস্ত বিদায় ক'রে দিয়ে কি বোটম-বৈরাগী হয়ে থাকবে না কি? আজকাল খাচ্চো কি?

শৈলেশ কহিল, ভাল ভাত লুচি তরকারি—

গলা দিয়ে গলচে ওগুলো?

অন্ততঃ গলায় বাধচে ন্ন এ কথা ঠিক।

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিলেন, ঠিক তা আমিও জানি। এবং আমারও যে সত্যি-সত্যিই বাধে তাও নয়—কিন্তু মজা এমনি যে, সে কথা নিজের মধ্যে স্বীকার করবার যো নেই। তুমি কি এমনিই বরাবর চালিয়ে যাবে স্থির করেচ না কি ?

শৈলেশ ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া কহিল, দেখ ক্ষেত্র, যথার্থ কথা বলতে কি, স্থির আমি নিজে কিছুই করি নি, করবার ভারও আমার পরে তিনি দেন নি। শুধু এইটুকু স্থির করে রেখেছি যে, তাঁর অমতে তাঁর সাংসারিক ব্যবস্থায় আর আমি হাত দিচ্ছি নে।

ক্ষেত্রমোহন ঘাবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া চুপি চুপি কহিলেন, চুপ চুপ, এ কথা তোমার বোনের যদি কানে যায় ত আর রক্ষা থাকবে না, তা বলে দিচ্ছি।

শৈলেশ কহিল, এ দিকে যদি রক্ষা নাও থাকে, অত্ৰ দিকে একটু রক্ষা বোধ হয় পেয়েচি যে আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি এ দুশ্চিন্তা আর ভোগ করতে হবে না। বল কি হে, অহর্নিশ কেবল টাকার ভাবনা, মাসের পোনরটা দিন পার হলেই মনে হয় বাকি পোনরটা দিন পার হবে কি করে—সে পথে আর পা বাড়ানি নে। আমি বেঁচে গেছি তাই—টাকা ধার করতে আর যেতে হবে না। যে কটা টাকা মাইনে পাই, সেই আমার যথেষ্ট, এ স্মৃতিবরটা এঁর কাছে আমি পেয়ে গেছি।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বল কি হে ? কিন্তু টাকার হুঁতাবনা কি একা তোমারই ছিল না কি ? আমি যে একেবারে কণ্ঠায় কণ্ঠায় হয়ে উঠেছি, সে খবর ত রাখো না !

শৈলেশ বলিতে লাগিল, এলাহাবাদে পালাবার সময় পুরো একটি মাসের মাইনে আলমারিতে রেখে যাই। বলে যাই, একটি মাস পুরো চলা চাই। আগে ত কোনকালেই চলে নি, সোমেনের মা বেঁচে থাকতেও না, তাঁর মৃত্যুর পরে আমার নিজের হাতেও না। ভেবেছিলাম এঁর হাত দিয়ে যদি ভয় দেখিয়েও চালাতে পারি তাই যথেষ্ট। যাদের তাড়ানো নিয়ে বিভা রাগ করছিল, তাদের মুসলমান এবং ছোটজাত বলেই বাস্তবিক তাড়ানো হয়েছে কি না আমি ঠিক জানি নে, কিন্তু এটা জানি যাবার সময়ে তারা এক বছরের বাকি মাইনে নিয়ে খুব সম্ভব খুসি হয়েই দেশে গেছে। মুন্সির দোকানে চারশ টাকা দেওয়া হয়েছে, আরও ছোট-খাটো কি কি সাবেক দেনা শোধ ক'রে ছোট্ট একখানি খাতায় সমস্ত কড়ায়-গণ্ডায় লেখা—ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, এ তুমি কি কাণ্ড করে বসে আছো উবা, অর্ধেক মাস যে এখনো বাকি—চলবে কি করে ? জবাবে বললেন, আমি ছেলেমানুষ নই, সে জ্ঞান আমার আছে। খাবার কষ্ট ত আজও তাঁর হাতে একতিল পাই নি ক্ষেত্র, কিন্তু ডাল-ভাতই আমার অমৃত। আমার দাঁজ ও কাপড়ের বিল এবং ছাণ্ডনোটের দেনাটা শোধ হয়ে যাক তাই, আমি নিশ্বাস ফেলে বাঁচি।

ক্ষেত্রমোহন কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু স্ত্রীকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া চূপ করিয়া গেলেন।

মোটর প্রস্তুত হইয়া আসিলে তিনজনেই উঠিয়া বসিলেন। সমস্ত পথটা ক্ষেত্রমোহন অন্তমনস্ক হইয়া রহিলেন, কাহারও কোন কথা বোধ করি তাঁহার কানেই গেল না।

অল্প কিছুক্ষণেই গাড়ী আসিয়া শৈলেশ্বরের দরজার দাঁড়াইল। ভিতরে প্রবেশ করিয়া প্রথমেই সাক্ষাৎ মিলিল সোমেনের। সে কয়লা-ভাঙা হাতুড়িটা সংগ্রহ করিয়া লইয়া চৌকাঠে বসিয়া তাহার রেলগাড়ির চাকা মেরামত করিতেছিল— তাহার চেহারার দিকে চাহিয়া হঠাৎ কাহারও মুখে আর কথা রহিল না। তাহার কপালে, গালে, দাড়িতে, বুকে, বাহুতে—অর্থাৎ দেহের সমস্ত উপরাদ্ধটাই প্রায় চিত্র-বিচিত্র করা। গজার ঘাটের উড়ে পাণ্ডা শাদা, রাঙা, হলুদ রঙ দিয়া নিজের দেশের জগন্নাথ হইতে আরম্ভ করিয়া পশ্চিমের রাম-সীতা পর্য্যন্ত সর্বপ্রকার দেব-দেবীর অসংখ্য নাম ছাপিয়া দিয়াছে।

বিভা শুধু একটু মুচকিয়া হাসিয়া কহিল, বেশ দেখিয়েছে বাবা, বেঁচে থাকো!

শৈলেশ্বর এই দুজনের কাছে যেন মাথা কাটা গেল। স্বভাবতঃ সে মৃদু-প্রকৃতির লোক, যে-কোন কারণেই হোক, হৈ-চৈ হাল্লামা সৃষ্টি করিয়া তুলিতে সে পারিত না, কিন্তু ভগিনীর এই অত্যন্ত কটু উদ্বেজনা হঠাৎ তাহার অসহ্য হইয়া পড়িল। ছেলের গালে সশব্দে একটা চড় বসাইয়া দিয়া কহিল, হতভাগা পাজি! কোথা থেকে এই সমস্ত ক'রে এলি? কোথা গিয়েছিলি?

সোমেন কাঁদিতে কাঁদিতে বাঁহা বলিল, তাহাতে বুঝা গেল, আজ সকালে সে মায়ের সঙ্গে গলাঙ্গানে গিয়াছিল। শৈলেশ্ব তাহার গলায় একটা ধাক্কা মারিয়া ঠেলিয়া দিয়া বলিল, যা—সাবান দিয়ে ধুয়ে ফেল্ গে যা বলচি!

তিনজনে আসিয়া তাহার পড়িবার ঘরে প্রবেশ করিল। তাই-বোন উভয়েরই মুখ অসম্ভব রকমের গম্ভীর, মিনিট-খানেক কেহই কোন কথা কহিল না, শৈলেশ্বর লজ্জিত বিরস মুখে ইহাই প্রকাশ পাইল যে, একটা বাড়াবাড়ি সে স্বপ্নেও ভাবে নাই, কিন্তু বিভা কথা না কহিয়াও যেন সগর্বে বলিতে লাগিল, এসব তার জানা কথা। এইরূপ হইতেই বাধ্য।

কথা কহিলেন ক্ষেত্রমোহন। তিনি হঠাৎ একটুখানি হাসিয়া ফেলিয়া বসিলেন,

শৈলেশ, তুমি যে একেবারে চায়ের পেয়ালায় তুফান তুলে ফেললে হে ! ছেলেটাকে মারলে কি বলে ! তোমাদের সঙ্গে ত চলা-ফেরা করাই দায় ।

স্বামীর কথা শুনিয়া বিভা বিষয়ে যেন হতবুদ্ধি হইয়া গেল, মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, চায়ের পেয়ালায় তুফান কি রকম ? তুমি কি এটাকে ছেলে-খেলা মনে করলে না কি ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, অন্ততঃ ভয়ানক কিছু একটা যে মনে হচ্ছে না তা অস্বীকার করতে পারি নে ।

• তার মানে ?

মানে খুব সহজ । আজ নিশ্চয় কি একটা গজান্বানের যোগ আছে, সোমেন সঙ্গে গেছে, সঙ্গে সঙ্গে স্নান করেছে । একটা দিন কলের জলে না নেয়ে দৈবাৎ কেউ যদি গজায় স্নান করেই থাকে ত কি মহাপাপ হ'তে পারে আমি ত ভেবে পাই নে ।

বিভা স্বামীর প্রতি অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিল, তার পরে ?

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন, তার পরের ব্যাপারও খুব স্বাভাবিক । বাটে বিস্তার উড়ে পাণ্ডা আছে, হয় ত কেউ দুটো একটা পয়সার আশায় ছেলেমানুষের গায়ে চন্দনের ছাপ মেরে দিয়েছে । এতে খুনোখুনি কাণ্ড করবার কি আছে !

• বিভা ভেমনি ক্রোধের স্বরে প্রশ্ন করিল, এর পরিণাম ভেবে দেখেচ ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বিকালবেলা মুখ-হাত ধোয়ার সময় আপনি মুছে যায়—এই পরিণাম ।

বিভা কহিল, ওঃ—এই মাত্র ! তোমার ছেলে-পুলে থাকলে তুমিও তা হলে এই রকম করতে দিতে ?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমার ছেলে-পুলে যখন নেই, তখন এ তর্ক বৃথা ।

বিভা মনে মনে আহত হইয়া কহিল, তর্ক বৃথা হ'তে পারে, চন্দন ধুয়ে ফেললে উঠে যায় আমি জানি, কিন্তু এর দাগ হয় ত অত সহজে নাও উঠতে পারে । ছেলে-পুলের ভবিষ্যৎ জীবনের পানে চেয়েই কাজটা করতে হয় । আজকার কাজ যে অত্যন্ত অত্যাচার এ কথা আমি একশ বার বলব, তা তোমরা যাই কেন না বল ।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তোমরা নও—একা—আমি ! শৈলেশ ত চড় মেরে আর গলাধাক্কা দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করলে—আমি কিন্তু এ আশা করি নে যে, অধ্যাপকবংশের মেয়ে এসে একদিনেই যেম-সাহেব হয়ে উঠবে । তা সে যাই হোক, তোমরা ছু-ভাই-বোন এর ফলাফল বিচার করতে থাকো, আমি উঠলুম ।

শৈলেশ চুপ করিয়াই ছিল, তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া কহিল, কোথায় হে ?

ক্ষেত্র कहিলেন, উপরে। ঠাকুরের সঙ্গে পরিচয়টা একবার সেয়ে আসি। কথা কন কিনা একটু সাধ্য-সাধনা করে দেখি গে। এই বলিয়া ক্ষেত্রমোহন আর বাক্যব্যয় না করিয়া বাহিরে গেলেন।

উপরে উঠিয়া শোবার ঘরের দরজা হইতে ডাক দিয়া कहিলেন, বৌঠাকুর নমস্কার।

উবা মুখ ফিরাইয়া দেখিরাই মাথার কাপড় তুলিয়া দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।

সোমেন কাছে বলিয়া বোধ করি মায়ের কাজ বাড়াইতেছিল, कहিল, পিসেমসাই।

উবা অদূরে একটা চৌকি দেখাইয়া দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, বসুন। তাহার সম্মুখের গোটা-দুই আলমারীর কপাট খোলা, মেঝের উপর অসংখ্য রকমের কাপড় জামা শাড়ি জ্যাকেট কোট পেন্ট্রল্লান মোজা টাই কলার—কত যে রাশিকৃত করা তাহার নির্ণয় নাই, ক্ষেত্রমোহন আসন গ্রহণ করিয়া कहিলেন, আপনার হচে কি ?

সোমেন স্তূপের মধ্যে হইতে একজোড়া মোজা টানিয়া বাহির করিয়া कहিল, এই আর একজোড়া বেরিয়েচে। এইটুকু শুধু ছেঁড়া—চেয়ে দেখ মা !

উবা ছেলের হাত হইতে লইয়া একস্থানে গুছাইয়া রাখিল। তাহার রাখিবার শৃঙ্খলা লক্ষ্য করিয়া ক্ষেত্রমোহন একটু আশ্চর্য হইয়া প্রশ্ন করিলেন, এ কি অনাথ-আশ্রমের ফর্দ তৈরি হচে, না জঞ্জাল পরিষ্কারের চেষ্টা হচে ? কি করচেন বলুন ত ? তিনি ভাবিয়া আসিয়াছিলেন, পল্লী অঞ্চলের নূতন বধু তাঁহাকে দেখিয়া হয় ত লজ্জায় একেবারে অভিভূত হইয়া পড়িবে, কিন্তু উবার আচরণে সেরূপ কিছু প্রকাশ পাইল না। সে মুখ তুলিয়া চাহিল না বটে, কিন্তু কথার জবাব সহজ কর্তেই দিল ; कहিল, এগুলো সব সারাতে পাঠাবো ভাবছি। কেবল মোজাই এত জোড়া আছে যে, বোধ করি দশ বছর আর না কিনলেও চলে যাবে।

ক্ষেত্রমোহন এক মুহূর্ত স্থির থাকিয়া कहিলেন, বৌঠাকুর, এখন কেউ নেই, এই সময় চট করে একটা কথা বলে রাখি। আপনার নননটিকে দেখে তার স্বামীর স্বরূপটা যেন মনে মনে আন্দাজ করে রাখবেন না। বাইরে থেকে আমার সাজ-সজ্জা আর আচার-ব্যবহার দেখে আমাকে ফিরিজি ভাববেন না, আমি নিতান্তই বাঙালী। কেউ গজাঙ্গান করে এসেছে তখন তাকে আমার মারতে ইচ্ছে করে না, এ কথাটা আপনাকে জানিয়ে রাখলাম।

উবা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন कहিলেন, আরও একটা কথা

নিরিবিলিতেই বলে রাখি। সোমেনের মারটা নিজের গায়ে পেতে নিলে শৈলেশ বেচারার প্রতি কিন্তু অবিচার করা হবে। এত বড় অপদার্থ ও সত্যি-সত্যিই নয়।

উমা এ কথাও কোন জবাব দিল না, নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, এখন আপনি বসুন। আমার সঙ্গে আপনার সময় না নষ্ট হয়। একটু মৌন থাকিয়া বলিলেন, আপনার লক্ষ্মী-হাতের কাজ করা দেখে আমিও গৃহস্থালীর কাজকর্ম একটু শিখে নিই।

উমা মেঝের উপর বসিয়া মুছ হাসিয়া বলিল, এ সব মেয়েদের কাজ আপনার শিখে লাভ কি ?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এর জবাব আর একদিন আপনাকে দেব, আজ নয়।

উমা নীরবে হাতের কাজ করিতে লাগিল ; কিন্তু একটু পরেই কহিল, এ সব ত গরীব-দুঃখীদের কাজ, আপনাদের এ শিক্ষার ত কোন প্রয়োজনই হবে না।

ক্ষেত্রমোহন একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, বৌঠাক্করণ, বাইরের চাকচিক্য দেখে যদি আপনারও ভুল হয় ত সংসারে আমাদের মত দুর্ভাগাদের ব্যথা বোঝবার আর কেউ থাকবে না। ইচ্ছে করে আমার ছোট বোনটিকে আপনার কাছে দিন-কতক রেখে যাই। আপনার লক্ষ্মী-শ্রীর কতকটাও হয় ত সে তাহলে খুশুরবাড়িতে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে।

উমা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন পুনরায় কি একটা বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু সহসা অনেকগুলি জুতার শব্দ সিঁড়ির নীচে শুনিতে পাইয়া শুধু বলিলেন, এঁরা সব উপরেই আসচেন দেখি। শৈলেশের বোন এবং আমার বোনের বাইরের বেশভূষার সাদৃশ্য দেখে কিন্তু ভিতরটাও এক রকম বলে স্থির করে নেবেন না।

উমা শুধু একটুখানি হাসিয়া ঝড় নাড়িয়া কহিল, আমি বোধ হয় চিনতে পারব।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বোধ হয় ! নিশ্চয় পারবেন, এও আমি নিশ্চয় জানি।

সিঁড়িতে যাহাদের পায়ের শব্দ শোনা গিয়াছিল, তাহারা শৈলেশ, বিভা এবং বিভার ছোট ননদ উমা। শৈলেশ ও বিভা ঘরে প্রবেশ করিল, সকলের পিছনে ছিল উমা ; সে চৌকাঠের এদিকে পা বাড়াইতেই, তাহার দাদা তাহাকে চোখের ইজিতে নিবেদন করিয়া কহিলেন, জুতোটা খুলে এস উমা।

বিভা কিরিয়া চাহিয়া স্বামীকে সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, কেন বল ত ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, দোষ কি? পায়ে কাঁটাও ফুটেবে না, হৌচটুও লাগবে না।

বিভা কহিল, সে আমি জানি। কিন্তু হঠাৎ জুতো খোলার দরকার হ'ল কিसे তাই শুধু জিজ্ঞেসা করেচি।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বৌঠাক্করণ হিঁচু-মাছুষ—তা ছাড়া গুরুজনের ঘরের মধ্যে ওটা পায়ে দিয়ে না আসাই বোধ হয় ভাল।

বিভা স্বামীর পায়ের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া দেখিল, শুধু কেবল ভগিনীকে উপদেশ দেওয়াই নয়, নিজেরও তিনি ইতিপূর্বে তাহা পালন করিয়াছেন। দেখিয়া তাহার গা অলিয়া গেল; কহিল, গুরুজনের প্রতি ভক্তি-শ্রদ্ধা তোমার অসাধারণ। সে ভালই, কিন্তু তার বাড়াবাড়িটা ভাল নয়। গুরুজনের এটা শোবার ঘর না হ'য়ে ঠাকুরঘর হ'লে আজ হয় ত তুমি একেবারে গোবর খেয়ে পবিত্র হয়ে ঢুকতে।

জীর রাগ দেখিয়া ক্ষেত্র হাসিতে লাগিলেন, বলিলেন, গোবরের প্রতি রুচি নেই, ওটা বৌঠাক্করণের খাতিরে মুখে তুলতে পারতুম না, কিন্তু ঠাকুর-দেবতার সঙ্গে যখন কোন স্রবান্দই রাখি নে, তখন অকারণে তাঁদের ঘরে ঢুকেও উৎপাত করতুম না। আচ্ছা বৌঠাক্করণ, এ ঘরে ত আগেও বহুবার এসেচি, মনে হচ্ছে যেন একটা ভাল কার্পেট পাতা ছিল, সেটা তুলে দিলেন কেন?

উবা কহিল, ধোয়া-মোছা যায় না, বড় নোঙ্রা হয়। শোবার ঘর—

বিভা বিজ্রপের ভঙ্গিতে প্রশ্ন করিল, কার্পেট পাতা থাকলে ঘর নোঙ্রা হয়?

উবা তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে কহিল, হয় বই কি তাই। চোখে দেখা যায় না সত্যি, কিন্তু নীচে তার ঢের ধুলো-বালি চাপা পড়ে থাকে।

বিভা বোধ করি ইহার প্রতিবাদ করিতে যাইতেছিল, কিন্তু স্বামীর প্রবল কণ্ঠে অকস্মাৎ তাহা রুদ্ধ হইয়া গেল। তিনি অত্যন্ত উৎসাহের সহিত বলিয়া উঠিলেন, বাস্ বাস্, বৌঠাক্করণ, নোঙ্রা চাপা পড়লেই আমাদের কাজ চলে যায়—তার বেশি আমরা চাই নে। ও জিনিসটা চোখের আড়ালে থাকলেই আমরা খুঁসি হ'য়ে থাকি। কি বল শৈলেশ, ঠিক না?

শৈলেশ কথা কহিল না। বিভার ক্রোধের অবধি রহিল না; কিন্তু সেই ক্রোধ সংবরণ করিয়া সে তর্ক না করিয়া যৌন হইয়া রহিল। তাহাদের স্বামী-জীর মধ্যে সত্যকার স্নেহ ও প্রীতির হয় ত কোন অভাব ছিল না, কিন্তু বাহিরে সাংসারিক আচরণে বাদ-প্রতিবাদের ঘাত-প্রতিঘাত প্রায়ই প্রকাশ হইয়া পড়িত। লোকের সম্মুখে বিভা তর্কে কিছুতেই হার মানিতে পারিত না, ইহা তাহার স্বভাব। এই হেতু প্রায়ই দেখা বাইত, এই বস্তুটা পাছে কথায় কথায় বাড়াবাড়িতে গিয়া উপনীত



হয়, এই ভয়ে প্রায়ই ক্ষেত্রমোহন বিতণ্ডার মাঝখানেই রণে ভঙ্গ দিয়া সরিয়া পড়িত। কিন্তু আজ তাহার সে ভাব নয়, ইহা ক্ষণকালের জন্য অমুতব করিয়া বিভা আপনাকে সংবরণ করিল।

বস্তুতঃ ইহা তার বিরুদ্ধে আজ ক্ষেত্রমোহনের মনের মধ্যে এতটুকু প্রশ্রয়ের ভাব ছিল না। পরের দোষ ধরিয়া কটু কথা বলা বিভার একপ্রকার স্বভাবের মধ্যে গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হয় ত ইহাতে অশিষ্টতা ভিন্ন আর কোন ক্ষতিই হইত না; কিন্তু এই যে নিরপরাধ বণ্টির বিরুদ্ধে প্রথম দিন হইতেই সে একেবারে কোমর বাধিয়া লাগিয়াছে, বিনা দোষে অশেষ দুঃখভোগের পর যে স্ত্রী স্বামীর গৃহকোণে নৈবাৎ স্থান লাভ করিয়াছে, তাহার সেইটুকু স্থান হইতে তাহাকে লুপ্ত করিবার দুঃখভোগ আর একজন স্বামীর চিত্ত দুঃখে ও বিরক্তিতে পূর্ণ করিয়া আনিতেছিল। অথচ ইহারই পদগুলির যোগ্যতাও অপরের নাই, এই সত্য চক্ষের পলকে উপলব্ধি করিয়া ক্ষেত্রমোহনের তিক্ত-বাধিত চিত্তে বিভার বিরুদ্ধে আর কোন ক্ষমা রহিল না। অথচ এই কথা প্রকাশ করিয়া বলাও এই উচ্চশিক্ষিত সম্প্রদায়ে তেমনি সুকঠিন। বরঞ্চ যেমন করিয়া হোক, সত্যতার আবরণে বাহিরে ইহাকে গোপন করিতেই হইবে।

ক্ষেত্রমোহন ভগিনীকে উদ্দেশ্য করিয়া কহিলেন, উম্মু, তোমার এই পল্লীগ্রামের বৌদিদির কাছে এসে যদি রোজ দুপুর-বেলা বসতে পারো, যে কোন সংসারেই পড় না কেন দিদি, দুঃখ পাবে না তা বলে রাখছি।

উমা হাসিমুখে চুপ করিয়া রহিল। উমা মুখ না তুলিয়া বলিল, তা হলেই হয়েছে আর কি! আপনাদের সমাজে ওকে এক-ঘরে করে দেবে।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তা দিক বোঁঠাকরণ। কিন্তু ওরা স্বামী-স্ত্রীতে যে পরম স্নেহ থাকবে তা বাজি রেখে বলতে পারি।

শৈলেশ বিভার প্রতি একবার কটাক্ষে চাহিয়া ঠাট্টা করিয়া কহিল, বাজি রাখতে আর হবে না ভাই, এই বলাতেই যথেষ্ট হবে।

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিয়া কহিলেন, আর যাই হোক আজকের কাজটুকুও যদি মনে রাখতে পারে ত নিরর্থক নিত্য নূতন মোজা কেনার দায় থেকেও অন্ততঃ ওর স্বামী বেচারার অব্যাহতি পাবে।

বিভা সেই অবধি চুপ করিয়াই ছিল, কিন্তু আর পারিল না। কিন্তু গুচ জোথের চিহ্ন গোপন করিয়া একটুখানি হাসিবার প্রয়াস করিয়া বলিল, ওর ভবিষ্যৎ সংসারে হয় ত মোজায় তালি দেবার প্রয়োজন না'ও হ'তে পারে। দিলেও হয় ত ওর স্বামী পরতে চাইবেন না। আগে থেকে বলা কিছুই যায় না।

ক্ষেত্রমোহন कहিলেন, যায় বই কি। চোখ কান খোলা থাকলেই বলা যায়। যে সত্যিকার জাহাজ চালায়, সে জলের চোহারা দেখলেই টের পায় তলা কত দূরে। বোঠাকুরুণ, জাহাজে পা দিয়েই যে ধরে ফেলেছিলেন একটু অসাবধানেই তলার পাক ঘুলিয়ে উঠবে, এতেই আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ দিই। আর শৈলেশের পক্ষ থেকে ত লক্ষকোটি ধন্যবাদেও পর্যাপ্ত হবার নয়।

উষা অত্যন্ত লজ্জা পাইয়া সবিনয়ে বলিল, নিজের গৃহে নিজের স্বামীর অবস্থা বোঝাবার চেষ্টা করার মধ্যে ধন্যবাদের ত কিছুই নেই ক্ষেত্রমোহনবাবু।

এ কথার জবাব দিল বিভা। সে कहিল, অন্ততঃ নিজের জীকে অপমান করার কাজটা হয় ত সিদ্ধ হয়। তা ছাড়া, কাউকে উজ্জ্বল করিতে দেখলেই বোধ হয় আর কারুর ভক্তি-প্রজ্ঞা উৎসাহে উঠে।

উষা মুখ তুলিয়া চাহিয়া প্রশ্ন করিল, স্বামীর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করার চেষ্টাকে কি উজ্জ্বল বলে ঠাকুরঝি ?

ক্ষেত্রমোহন তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন, না বলে না। পৃথিবীর কোন ভক্ত-বক্তাই এমন কথা মুখে আনতেও পারে না। কিন্তু স্বামীর চক্ষে জীকে নিরন্তর হীন প্রতিপন্ন করবার চেষ্টাকে হৃদয়ের কোন্ প্রবৃত্তি বলে, আপনার ঠাকুরঝিকে বরঞ্চ জিজ্ঞেসা করে নিন।

বিভার মুখ দিয়া সহসা কোন কথা বাহির হইল না। অভিভূতের মত একবার সে বক্তার মুখের দিকে, একবার শৈলেশের মুখের দিকে নির্ঝাক হইয়া চাহিয়া রহিল। এতগুলি লোকের সমক্ষে তাহার স্বামী যে যথার্থ-ই তাহাকে এমন করিয়া আঘাত করিতে পারে প্রথম সে যেন বিশ্বাস করিতেই পারিল না। তার পরে শৈলেশের মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া হঠাৎ কানিয়া ফেলিয়া বলিল, এর পরে আর ত তোমার বাড়িতে আসতে পারি নে দাদা। আমি তা হ'লে চিরকালের মতই চললুম।

শৈলেশ ব্যাকুল হইয়া উঠিল। উষা হাতের কাজ ফেলিয়া শশব্যস্তে উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিয়া कहিল, আমরা ত তোমাকে কোন কথা বলি নি ভাই !

হঠাৎ একটা বিজী কাণ্ড হইয়া গেল, এবং এই গণ্ডগোলের মধ্যে ক্ষেত্রমোহন নিঃশব্দে বাহির হইয়া গেলেন। বিভা হাত ছাড়াইয়া লইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল, আমি যখন আপনার কেবল শত্রুতাই করচি, তখন এ বাড়িতে আমার আর কিছুতেই প্রবেশ করা উচিত নয়।

উষা कहিল, কিন্তু এমন কথা আমি ত কোনদিন মনেও ভাবি নি ঠাকুরঝি !

বিভা কানও দিল না। অশ্রু-বিরূত স্বরে বলিতে লাগিল, আজ উনি মুখের উপর স্পষ্ট বলে গেলেন, কাল হয় ত দাদাও বলবেন—তঁার নূতন ঘর-সংসারের মধ্যে কথা ক'হতে যাওয়া শুধু অপমান হওয়া। উমা, বাড়ি যাও ত এস। এই বলিয়া সে নীচে নামিতে উত্তত হইয়া কহিল, বৌদিদি যখন নেই, তখন এ বাড়িতে পা দিতে যাওয়াটাই আমাদের ভুল। এবার বাড়ির সকল সম্বন্ধই আমার ঘুচলো। এই বলিয়া সে সিঁড়ি দিয়া নীচে চলিয়া গেল। শৈলেশ পিছনে পিছনে নামিয়া আসিয়া অসঙ্কোচে কহিল, না হয়, আমার লাইব্রেরী-ঘরে এসেই একটু বস না দিতা।

বিভা ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না। কিন্তু আমার বৌদিদিকে একেবারে ভুলে যেও না দাদা। তাঁর বড় ইচ্ছে ছিল, সোমেন বিলাতে গিয়ে লেখাপড়া শিখে মাছুষ হয়—দোহাই তোমার, তাকে নষ্ট হ'তে দিয়ো না। আজ তাকে যেভাবে চোখে দেখতে পেলুম, এই শিক্ষাই যদি তার চলতে থাকে, সমাজের মধ্যে আর মুখ দেখাতে পারব না।

তাহার অশ্রু-গঙ্গাদ কণ্ঠস্বরে বিচলিত হইয়া শৈলেশ মিনতি করিয়া কহিল, তুই আমার বাইরের ঘরে বসবি চল্ বোন, এমন করে চলে গেলে আমার কষ্টের সীমা থাকবে না।

বিভার চোখ দিয়া পুনরায় জল গড়াইয়া পড়িল। সোমেনের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া কি না জানি না, কিন্তু অঞ্চলে অশ্রু মুছিয়া বলিল, কোথাও গিয়ে আর বসতে চাই নে দাদা, কিন্তু সোমেন আমাদের বাপের কুলে একমাত্র বংশধর, তার প্রতি একটু দৃষ্টি রেখো। একেবারে আজ্ঞাহারা হ'য়ে যেয়ো না দাদা। এই বলিয়া সে সোজা বাহির হইয়া আসিয়া তাহার গাড়িতে গিয়া উপবেশন করিল। উমা বরাবর নীরব হইয়াই ছিল, এখনও সে একটি কথাতোও কথা যোগ করিল না, নিঃশব্দে বিভার পার্শ্বে গিয়া স্থান গ্রহণ করিল।

শৈলেশ সঙ্গে সঙ্গে আসিয়া হঠাৎ বলিয়া ফেলিল, বিভা, সোমেনকে না হয় তুই নিয়ে যা। তোর নিজের ছেলে-পুলে নেই, তাকে তুই নিজের মত করেই মাছুষ ক'রে তোলা।

বিভা এবং উমা উভয়েই একান্ত বিস্ময়ে শৈলেশের মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল। বিভা কহিল, কেন এই নিরর্থক প্রস্তাব করচ দাদা, এ তুমি পারবে না—তোমাকে পারতেও দেব না।

শৈলেশ খোঁকের উপর জোর করিয়া উত্তর দিল, আমি পারবই—এই তোকে কথা দিলাম বিভা।

বিভা সন্ধিগত কঠে মাথা নাড়িয়া কহিল, পারো ভালই। তাকে পাঠিয়ে দিয়ে। তাকে উচ্চশিক্ষা দেবার টাকা যদি তোমার না থাকে, আমিও কথা দিচ্ছি দাদা, সে ভার আজ থেকে আমি নিলাম। এই বলিয়া সে উমার দৃষ্টি অঙ্গসরণ করিয়া দেখিল, উপরে বারান্দায় দাঁড়াইয়া উবা নীচে তাদের দিকেই চাহিয়া চূপ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। পরক্ষণে মোটর ছাড়িয়া চলিয়া গেলে, ভিতরে প্রবেশ করিয়া শৈলেশ তাহার পড়িবার ঘরে গিয়া বসিল। উপরে যাইতে তাহার ইচ্ছাও হইল না, সাহসও ছিল না। সমস্ত কথাই যে উবা শুনিতে পাইয়াছে, ইহা জানিতে তাহার অবশিষ্ট ছিল না।

রাত্রে খাবার দিয়া স্বামীকে ডাকিতে পাঠাইয়া উবা অস্ত্রান্ত দিনের মত নিকটে বসিয়াছিল। শুধু সোমেন আজ তাহার কাছে ছিল না। হয় ত সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, কিংবা এমনিই কিছু একটা হইবে। শৈলেশ আসিল; তাহার মুখ অতিশয় গম্ভীর—হইবারই কথা। ব্যর্থ প্রশ্ন করা উবার স্বভাব নয়; আজিকার ঘটনা সম্বন্ধে সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না, এবং যাহা জানে না তাহা জানিবার জন্তও কোন কৌতূহল প্রকাশ করিল না। জ্বর এই স্বভাবের পরিচয়টুকু অস্ততঃ শৈলেশ এই কয়দিনেই পাইয়াছিল। আহারে বসিয়া মনে মনে সে রাগ করিল, কিন্তু আশ্চর্য্য হইল না। ক্ষণে ক্ষণে আড়চোখে চাহিয়া সে জ্বর মুখের চেহারা দেখিবার চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহার নিশ্চয় বোধ হইল, উবা ইচ্ছা করিয়াই আলোটার দিকে আড় হইয়া বসিয়াছে। অস্ত্রান্ত দিনের মত আজ সে খাইতে পারিল না। যে জন্ত আজ তাহার আহারে রুচি ছিল না তাহার কারণ আলাদা, তথাপি জিজ্ঞাসা না করা সত্ত্বেও গারে পড়িয়া শুনাইয়া দিল যে, অনভ্যস্ত খাওয়া-পরা শুধু দু-চার দিনই চলিতে পারে, কিন্তু প্রাত্যহিক ব্যাপারে দাঁড় করাইলে আর স্বাদ থাকে না, তখন অরুচি অত্যাচারে গিয়ে দাঁড়ায়।

কথাটা তর্কের দিক দিয়া বাই হোক, এক্ষেত্রে সত্য নয় জানিয়া উবা চূপ করিয়া রহিল। মিথ্যা জিনিসটা যে নিশ্চয়ই মিথ্যা, ইহা প্রমাণ করিবার জন্ত তর্ক করিতে কোনদিনই তাহার প্রবৃত্তি হইত না। কিন্তু এমন করিয়া নিঃশব্দে অস্বীকার করিলে প্রতিপক্ষের রাগ বাড়িয়া যায়। তাই, শুইতে আসিয়া শৈলেশ খায়কা বলিয়া বলিয়া উঠিল, আমরা তোমার প্রতি একদিন অতিশয় অস্ত্রান্ত করেছিলাম তা মানি,

কিন্তু তাই বলেই আজ তোমার ছাড়া আর কারও কোন ব্যবস্থাই চলবে না এও ত তারি জুলুম।

একপ শব্দ কথা শৈলেশ প্রথম দিনটাতেও উচ্চারণ করে নাই। উবা মনে মনে বোধ হয় অত্যন্ত বিম্বিত হইল, কিন্তু মুখে শুধু বলিল, আমি বুঝতে পারি নি।

কিন্তু এমন করিয়া অত্যন্ত বিনয়ে কবুল করিয়া লইলে আরও রাগ বাড়ে। শৈলেশ কহিল, তোমার বোঝা উচিত ছিল। আমাদের শিক্ষা, সংস্কার, সমাজ সমস্ত উর্ন্তে দিয়ে যদি এ বাড়িকে তোমার বাপের বাড়ি বানিয়ে তুলতে চাও ত আমাদের মত লোকের পক্ষে বড় মুশ্কিল হ'তে থাকে। সোমেনকে বোধ হয় কাল ওর পিসির বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে হবে। তুমি কি বল?

উবা কহিল, ওর ভালর জন্তে যদি প্রয়োজন হয় ত দিতে হবে বই কি।

তাহার বলার মধ্যে উত্তাপ বা প্লেব কিছুই ধরিতে না পরিয়া শৈলেশ দ্বিধার মধ্যে পড়িল। কিসের জন্ত যে এসব করিতেছে তাহার হেতুও মনের মধ্যে বেশ দৃঢ় এবং সুস্পষ্ট নয়; কিন্তু এই সকল দুর্বল প্রকৃতির মানুষের স্বভাবই এই যে, তাহারা কাল্পনিক মনঃপীড়া ও অসম্মত অভিমানের দ্বার ধরিয়া ধাপের পর ধাপ দ্রুতবেগে নামিয়া যাইতে থাকে। একমুহূর্ত্ত মৌন থাকিয়া কহিল, হাঁ, প্রয়োজন আছে বলেই সকলের বিশ্বাস। যে সব আচার-ব্যবহার রীতি-নীতি আমরা মানি নৈ, মানতে পারি নে, তাই নিয়ে অযথা তাই-বোনের মধ্যে বিবাদ হয়, সমাজের কাছে পরিহাসের পাত্র হ'তে হয়—এ আমার ভাল লাগে না।

উবা প্রতিবাদ করিল না, নিজের দিক হইতে কৈফিয়ৎ দিবার চেষ্টা মাত্র করিল না, কিন্তু তাহার মুখ দিয়া হঠাৎ একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল, নিস্তরূ ঘরের মধ্যে শৈলেশের তাহা কানে গেল। উবা নিজে কলহ করে নাই, তাহার পক্ষ লইয়া বিভার প্রতি যত কটু কথা উচ্চারিত হইয়াছে, তাহার একটিও যে উবার নিজের মুখ দিয়া বাহির হয় নাই, তাহা এতখানিই সত্য যে সে লইয়া ইজিত করাও চলে না, জুলাও যায় না। সুতরাং ক্ষেত্রমোহনের দুষ্কৃতির শাস্তি যে আর একজনের স্বন্ধে আরোপিত হইতেছে না—ইহাতে প্রতিহিংসার কিছুই যে নাই—ইহাই সপ্রমাণ করিতে সে গুনচ কহিল, যাকে বিলেতে গিয়ে লেখা-পড়া শিখতে হবে, যে সমাজের মধ্যে তাকে চলা-ফেরা করতে হবে, ছেলেবেলা থেকে তার সেই আবহাওয়ার মধ্যে মানুষই হওয়া আবশ্যক। শিশুকালটা তার অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কাটিতে দেখিয়া তার প্রতি গভীর অজ্ঞান এবং অবিচার করা হবে। এই বলিয়া সে ক্ষণকাল উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়া কহিল, এ সম্বন্ধে তোমার বলবার কিছু না থাকে ত সে স্বতন্ত্র কথা। কিন্তু মুখ বুজে শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেললেই

তার জবাব হয় না। সোমেনের সম্বন্ধে আমরা রীতিমত চিন্তা করেই তবে স্থির করেছি।

সোমেন পাশেই ঘুমাইতেছিল। এ বাটীতে আর কোন জীলোক না থাকায়, আসিয়া পর্য্যন্ত উষা তাহাকে নিজের কাছে লইয়া শয়ন করিত। তাহার নিদ্রিত ললাটের উপর সে সম্মুখে ও সম্মুখপে বাম হাতখানি রাখিয়া ধীরে ধীরে কহিল, যাই কেন না স্থির কর, ছেলের কল্যাণের জন্তই তুমি স্থির করবে। এ ছাড়া আর কি কেউ কখনও ভাবতে পারে! বেশ ত, তাই তুমি করো।

ইলেকট্রিক আলোগুলি নিবাইয়া দিয়া ঘরের কোণে মিট মিট করিয়া একটা তেলের প্রদীপ জলিতেছিল; সেই সামান্য আলোকে শৈলেশ নিজের বিছানায় উঠিয়া বসিয়া অদূরবর্তী শয্যায় শায়িত উষার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, তা ছাড়া সে সোমেনের সমস্ত পড়ার খরচ দেবে বলেছে। সে ত কম নয়!

উষার কণ্ঠস্বরে কিছুতেই উত্তেজনা প্রকাশ পাইত না। শাস্তভাবে কথা কহাই তাহার প্রকৃতি। কহিল, না, সে হ'তে পারবে না। ছেলে মানুষ করবার খরচ দিতে আমি তাকে দিতে পারব না।

শৈলেশ কহিল, সে যে অনেক টাকার দরকার।

উষা তেমনি শাস্তকণ্ঠে বলিল, দরকার হয় দিতে হবে। কিন্তু আর রাত জেগো না, তুমি ঘুমোও।

পরদিন অপরাহ্নকালে শৈলেশ কলেজ ও ক্লাব হইতে বাড়ি ফিরিয়া রাস্তার এক প্রকার অপরিচিত ও অপ্রিয় গন্ধের ঘ্রাণ পাইয়া বিস্মিত ও পুলকিতচিত্তে তাহার পড়ার ঘরে প্রবেশ করিল। অনতিকাল পরে চা ও খাবার লইয়া যে ব্যক্তি দর্শন দিলেন, শৈলেশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিল সে মুসলমান।

রাত্রে খাবার-ঘরে আলো জলিল, এবং সম্ভ্রান্ত টেবিলের চেহারা দেখিয়া শৈলেশ মনে মনে অস্বীকার করিতে পারিল না যে, ইহারই জন্ত অত্যন্ত সন্মোহনে মন তাহার সত্যই ব্যগ্র এবং ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল।

ডিনার তখনও হুই-একটা ডিসের অধিক অগ্রসর হয় নাই, উষা আসিয়া একখানা চৌকি টানিয়া লইয়া একটু দূরে বসিল।

শৈলেশের মন প্রসন্ন ছিল, ঠাট্টা করিয়া বলিল, ঘরে ঢুকলে জ্ঞাত যাবে না? আশেও যে অর্ধভোজনের কথা শান্ত্রে লেখা আছে।

উষা অল্প একটুখানি হাসিয়া কহিল, এ তোমার উচিত নয়। যে শাস্ত্রকে তুমি মানো না গণ-না, তার দোহাই দেওয়া তোমার লাজে না।

শৈলেশও হাসিল। কহিল, আচ্ছা হার মানলুম। কিন্তু শাস্ত্রের দোহাই আমিও দেব না, তুমিও কিন্তু পালিয়ে না। তবে এ কথা নিশ্চয় যে ভাগ্যে কাল ধোঁটা দিয়েছিলুম, তাই ত আজ এমন বস্তুটি অদৃষ্টে ছুটলো! ঠিক না উষা? কিন্তু খরচপত্র কি তোমার খুব বেশি পড়বে?

উষা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, না। অপব্যয় না হ'লে কোন খাবার জিনিসেই খুব বেশি পড়ে না। আসচে মাস থেকে আমি নিজেই এ সব করব ভেবেছিলাম। কিন্তু এইটি দেখো, জিনিস-পত্র বুধা নষ্ট যেন না হয়। আমার খরচের খাতায় যেমনটি লিখে রেখেছি, ঠিক তেমনিটি যেন হয়। হবে ত।

শৈলেশ আশ্চর্য হইয়া বলিল, কেন হবে না ওনি?

উষা তৎক্ষণাৎ ইহার উত্তর দিতে পারিল না। ক্ষণকাল নীরবে নীচের দিকে চাহিয়া থাকিয়া সহসা মুখ তুলিয়া স্বামীর মুখের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া কহিল, কাল সারা-রাত ভেবে ভেবে আমি যা স্থির করেছি, তাকে অস্থির করবার জন্তে আমাকে আদেশ করো না, তোমার কাছে আমার এই মিনতি।

শৈলেশ আর্দ্রচিত্তে কহিল, তা ত আমি কোনদিন করবার চেষ্টা করি নে উষা! আমি নিশ্চয় জানি, তোমার সিদ্ধান্ত তোমারই যোগ্য। তার নড়-চড় হয়ও না, হওয়া উচিতও নয়। আমি দুর্বল, কিন্তু তোমার মন তেমনি সবল তেমনি দৃঢ়।

\* স্বামীর মুখের উপর হইতে উষা দৃষ্টি সরাইয়া লইয়া ধীরে ধীরে কহিল, সত্যিই আর কিছু হবার নয়, আমি অনেক ভেবে দেখেছি।

শৈলেশ নিশ্চয় বুঝিল ইহা সোমেনের কথা। সহাস্ত্রে কহিল, ভূমিকা ত হ'ল, এখন স্থির কি করেছ বল ত? আমি শপথ করে বলতে পারি তোমাকে কখনো অত্যাধিকার করতে অত্যাধিকার করব না।

উষা মিনিট-খানেক চুপ করিয়া বসিয়া রহিল। তারপরে বলিল, দাদার সংসারে আমার চলে যাচ্ছিল—বিশেষ কোন কষ্ট ছিল না। কাল আবার আমি তাঁদের কাছেই যাবো।

তাঁদের কাছে যাবে? কবে ফিরবে?

উষা বলিল, তুমি আমাকে ক্ষমা ক'রো, ফিরতে আর আমি পারব না। আমি অনেক চিন্তা ক'রে দেখেছি, এখানে আমার থাকা চলবে না। এই আমার শেষ সিদ্ধান্ত।

কথা শুনিয়া শৈলেশ একেবারে যেন পাথর হইয়া গেল। বুকের মধ্যে তাহার সমস্ত চিন্তা যেন নিরন্তর মুগ্ধ মারিয়া মারিয়া কহিতে লাগিল যে, লৌহ-কবাত রুদ্ধ হইয়া গেল, তাহা ভাঙিয়া ফেলিবার সাধ্য এ ছুনিয়ায় কাহারও নাই।

সকালে ঘুম ভাঙিয়া শৈলেশের প্রথমেই মনে হইল, সারারাত্রি ধরিয়া সে ভয়ঙ্কর দুঃস্বপ্ন দেখিয়াছে। জানালা দিয়া উঁকি মারিয়া দেখিল উষা নিত্যানিয়মিত গৃহকর্ণে ব্যাপ্ত—সোমেন সঙ্গে, বোধ হয় সে খাবার তাগাদায় আছে—সিঁড়িতে নামিবার পথে দেখা হইতে উষা মুখ তুলিয়া কহিল, তোমার চা তৈরি ক’রে ফেলেছে, মুখ-হাত ধুতে দেরি করলে সব ঠাণ্ডা হ’য়ে যাবে কিন্তু। একটু তাড়াতাড়ি নিয়ো।

শৈলেশ কহিল, বেশ ত, তুমি পাঠিয়ে দাও গে, আমার এক মিনিট দেরি হুবে না। এই বলিয়া সে যেন লাফাইতে লাফাইতে বাথ-রুমে প্রবেশ করিল। মনে মনে কহিল, আচ্ছা ইডিয়ট আমি। দাম্পত্য-কলহের দুঃ-ঘোষণাকে ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা জ্ঞান করিয়া রাজিটা যে তাহার অশান্তি ও ছুশ্চিন্তায় কাটিয়াছে, সকালবেলায় এই কথা মনে করিয়া শুদ্ধ তাহার হাসি পাইল তাই নয়, নিজের কাছে লজ্জা বোধ হইল। সংসার করিতে একটা মতভেদ বা দুটো কথা-কাটাকাটি হইলেই জী যদি স্বামীগৃহ ছাড়িয়া দাদার ঘরে গিয়া আশ্রয় লইত, ছুনিয়ায় ত তাহা হইলে মাছুষ বলিয়া আর কোন জীবই থাকিত না। সোমেনের মা হইলেও বা দু-দশদিনের জন্ত ভয় ছিল, কিন্তু উবার মন নিছক হিন্দু-আদর্শে গড়া জী—ধর্ম ও স্বামী ভিন্ন সংসারে আর বাহার কোন চিন্তাই নাই, সে যদি তাহার একটা রাগের কথাকেই তাহার আত্মপ্রেমের শিক্ষা ও সংস্কারকে ছাড়াইয়া যাইতে দেয়, তাহা হইলে সংসারে আর বাকি থাকে কি? এবং এ লইয়া ব্যস্ত হওয়ার বেশি পাগলামিই বা কি আছে, ইহাই অসংশয়ে উপলব্ধি করিয়া তাহার ভয় ও ভাবনা মুছিয়া গিয়া হৃদয় শান্তি ও প্রীতির রসে ভরিয়া উঠিল। এবং ঠিক ইচ্ছা না করিয়া সে উবার সঙ্গে বিতান ও তাহাদের শিক্ষিত সমাজের আরও দুই-চারিজন মহিলার মনে মনে তুলনা করিয়া নিশ্বাস ফেলিয়া বলিল, থাক্ বাবা আর কাজ নেই, আমার নিজের মেয়ে যদি কখনও হয় ত সে যেন তার মায়ের মতই হয়। এমনিধারা শিক্ষা-দীক্ষা পেলেই আমি ভগবানকে ধন্যবাদ দেব। এই বলিয়া সে তাড়াতাড়ি কাজ সারিয়া মিনিট পাঁচ-ছয়ের মধ্যেই তাহার পড়িবার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইল।

নবনিযুক্ত মুসলমান খানসামা চা, রুটি, মাখন, কেক প্রভৃতি প্রাতরাশের আয়োজন লইয়া হাজির হইতে তাহার হঠাৎ যেন চমক লাগিল। এই সকল বস্তুতেই সে চিরদিন অভ্যস্ত, মাঝে কেবল দিন-কয়েক বাধা পড়িয়াছিল মাত্র; কিন্তু টেবিলে রাখিয়া দিয়া বেহারা চলিয়া গেলে এই জিনিসগুলির পানে চাহিয়াই আজ তাহার অকিঞ্চিৎ বোধ হইল; উষা গৃহে আসিয়া পর্যন্ত এই সকলের পরিবর্তে নিমকি,



কচুরি প্রভৃতি তাহার স্বহস্ত-রচিত খাণ্ড-দ্রব্য সকালে চায়ের সঙ্গে আসিত, সে নিজে উপস্থিত থাকিও, কিন্তু আজ তাহার কোনটাই নাই দেখিয়া তাহার আহারে প্রবৃত্তি রহিল না। শুধু এক পেয়ালা চা কেবলি হইতে নিজে ঢালিয়া লইয়া খানসামাকে ডাকিয়া সমস্ত বিদায় করিয়া দিয়া শৈলেশ পদীর বাহিরে একটা অত্যন্ত পরিচিত পদধ্বনির আশায় কান খাড়া করিয়া রাখিল। এবং না-খাওয়ার কৈফিয়ৎ যে একটু কড়া করিয়াই দিবে, এই মনে করিয়া সে দীর্ঘে দীর্ঘে অথবা দেরি করিয়া পেয়ালা যখন শেষ করিল, তখন চা ঠাণ্ডা এবং বিশ্বাদ হইয়া গেছে; ফিবিয়া আসিয়া লোকটা শূণ্য পেয়ালা তুলিয়া লইয়া গেল, কিন্তু আকাঙ্ক্ষিত পায়ের শব্দ আর শোনা গেল না, উষা এ ঘরে প্রবেশ করিল না।

ক্রমে বেলা হইয়া উঠিল, স্নানাহার সারিয়া কলেজের জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে। খাবার সময় আজও উষা অস্ত্রান্ত দিনের মত কাছে আসিয়া বসিল; তাহার আগ্রহ, যত্ন বা কথাবার্ত্তার মধ্যে কোন প্রভেদ বাড়ির কাহারও কাছে ধরা পড়িল না, পড়িল শুধু শৈলেশের কাছে। একটা রাত্রির মধ্যে একটা লোক যে বিনা চেষ্টায়, বিনা আড়ম্বরে কতদূরে সরিয়া যাইতে পারে, ইহাই উপলব্ধি করিয়া সে একেবারে স্তব্ধ হইয়া রহিল। কলেজ যাইবার পোষাক পরিতে এ ঘরে ঢুকিয়া এখন প্রথমেই তাহার চোখে পড়িল টেবিলের উপরে সংসার-ধরচের সেই ছোট্ট খাতাটি। হয় ত কাল হইতেই এমনি পড়িয়া আছে, সে লক্ষ্য করে নাই—না হইলে তাহারই জন্ত উষা এইমাত্র রাখিয়া গেছে তাহা সম্ভবও নয়, সত্যও নয়। আজও ত মাস শেষ হয় নাই—অকস্মাৎ এখানে ইহার প্রয়োজন হইলই বা কিসে? তথাপি গলায় টাই বাঁধা তাহার অসমাপ্ত হইয়া রহিল, কতক কৌতূহলে, কতক অন্তমনস্কতাবশে একটি একটি করিয়া পাতা উন্টাইয়া একেবারে শেষ পাতায় আসিয়া থাকিল। পাতায় পাতায় একই কথা—সেই মাছ, শাক, আলু, পটল, চালের বস্তা, ছুধের দাম, চাকরের মাইনে—কাল পর্য্যন্ত জমা হইতে ধরচ বাদ দিয়া মজুত টাকার অঙ্ক স্পষ্ট করিয়া লেখা। এই লেখা যেদিন আরম্ভ হয়, সেদিন সে এলাহাবাদে। তখনও তাহার হাত ছিল না, আর আজ এইখানেই যদি ইহার সমাপ্তি ঘটে তাহাতেও তেমনি হাত নাই। বহুক্ষণ পর্য্যন্ত প্রথম দিনের প্রথম পাতাটির প্রতি শৈলেশ নির্নিমেয় চক্ষে চাহিয়া রহিল। এই জিনিষটা সংসারে তাহার হৃদয়ের ব্যাপার। আগেও ছিল না, পরেও যদি না থাকে ত সংসার অচল হইয়া থাকিবে না—দুদিন পরে হয় ত সে নিজেই ভুলিবে। তবুও কত কি-ই না আজ মনে হয়। খাতাটা বন্ধ করিয়া দিয়া পুনশ্চ টাই বাঁধার কাজে আপনাকে নিযুক্ত করিয়া হঠাৎ এই কথাটাই আজ তাহার সব চেয়ে বড় করিয়া মনে হইতে লাগিল, এ জগতে কোন-কিছুর মূল্যই একান্ত

করিয়া নির্দেশ করা চলে না। এই খাতা, এই হিসাব ~~কোন~~ একদিন প্রয়োজনের অবধি ছিল না, আবার একদিন সেই সকলই না কতখানি অকিঞ্চিৎকর হইতে চলিল।

অবশেষে পোষাক পরিয়া শৈলেশ যখন বাহির হইয়া গেল, তখন সহস্র ইচ্ছা সত্ত্বেও সে উবাকে ডাকিয়া কোন কথাই জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না। অপরিজ্ঞাত ভবিষ্যতের মধ্যে মন তাহার বারংবার আছাড় খাইয়া মরিতে লাগিল, তথাপি অনিশ্চিত ছুঁচটিনায় দৃঢ় করিয়া লইবার সাহসও সে নিজের মধ্যে কোনক্রমেই খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিল না।

১১

কলেজের ছুটির পরে শৈলেশ বাটী না ফিরিয়া সোজা বিভার বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। আসিয়া দেখিল, অল্পমান তাহার নিতান্ত মিথ্যা হয় নাই। ভগিনীপতি আদালতে বাহির হন নাই, এবং ইতিমধ্যেই উভয়ের মধ্যে এক প্রকার রফা হইয়া গিয়াছে। দেখিয়া সে তৃপ্তি বোধ করিল। কহিল, কই সোমেনকে আনতে ত লোক পাঠালে না বিভা ?

বিভা কি একটা বলিতে যাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, হাতি যে কিনছিল সে নেই।

তার মানে ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি গল্প শোন নি ? কে একজন মাতাল নাকি নেশার বোঁকে রাজার হাতি কিনতে চেয়েছিল। পরদিন ধরে এনে এই বেয়াদপির কৈফিয়ৎ চাওয়ায় সে হাত জোড় করে বলেছিল, হাতিতে তার প্রয়োজন নেই, কারণ হাতির যে সত্যিকারের খরিদদার সে আর নেই, চলে গেছে। এই বলিয়া তিনি নিজের রসিকতায় হাসিতে লাগিলেন, এবং পরে হাসি থামিলে বলিলেন, এই গল্পটা শুনিয়ে বোঁঠাকরুণকে রাগ করতে বারণ করো শৈলেশ, সত্যিকার খদ্দের আর নেই—সে চলে গেছে। মারের চেয়ে পিসির কাছে এসে যদি ছেলে মাছুষ হয়, তার চেয়ে না হয় ধারধোর করে বিভাকে একটা হাতিই আমি কিনে দেব। এই বলিয়া তিনি বিভার অলক্ষ্যে মুখ টিপিয়া পুনরায় হাসিতে লাগিলেন।

কিন্তু সে হাসিতে শৈলেশ যোগ দিল না, এবং পাছে পরিহাসের সূত্র ধরিয়া বিভার স্তম্ভ ক্রোধ উজ্জীবিত হইয়া উঠে, এই ভয়ে সে প্রাণপণে আপনাকে সংবরণ করিয়া নীরব হইয়া রহিল।

ক্ষেত্রমোহন লজ্জিত হইয়া কহিল, ব্যাপার কি শৈলেশ ?

শৈলেশ কহিল, বিভার কথায় সোমেনের সম্বন্ধে আমি অনেকটা নিশ্চিত হয়েছিলাম, কিন্তু সে যখন হবে না, তখন আবার কোন একটা নূতন ব্যবস্থা আমাকে করতেই হবে।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, অর্থাৎ ডাইনির হাতে ছেলে বিশ্বাস করা যায় না—না ?

শৈলেশ বলিল, এই কটু ক্রির জবাব না দিয়েও এ কথা বলা যেতে পারে যে, উষা শীঘ্রই চলে যাচ্ছেন।

• চলে যাচ্ছেন ? কোথায় ?

শৈলেশ কহিল, যেখান থেকে এসেছিলেন—তাঁর দাদার বাড়িতে।

ক্ষেত্রমোহনের মুখের ভাব অত্যন্ত গম্ভীর হইয়া উঠিল, তিনি স্ত্রীর মুখের প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া কহিলেন, আমি এই রকমই কতকটা ভয় করেছিলাম শৈলেশ।

বিভা এতক্ষণ পর্যন্ত একটা কথাও কহে নাই, স্বামীর সুপরিচিত কণ্ঠস্বরের অর্থ সে বুঝিল, কিন্তু মুখ ফিরাইয়া সহজ গলায় জিজ্ঞাসা করিল, দাদা, আমাকে নিমিত্ত করেই কি তুমি এই ব্যবস্থা করতে যাচ্ছে ? তা যদি হয়, আমি নিবেদন করব না, কিন্তু একদিন তোমাদের দুজনকেই কাদতে হবে বলে দিচ্ছি।

শৈলেশ ঘাড় নাড়িয়া জানাইল, না। তাহার পরে সে মুসলমান ভৃত্য রাখা হইতে আরম্ভ করিয়া আজ সকালের সেই খাতাটার কথা পর্যন্ত আত্মপূর্বিক সমস্তই বিবৃত করিয়া কহিল, যেতে আমি বলি নি, কিন্তু যেতে বাধ্যও আমি দেব না। আত্মীয়-বন্ধু মহলে একটা আলোচনা উঠবে এবং তাতে যশ আমার বাড়বে না তাও নিশ্চয় জানি, কিন্তু প্রকাণ্ড ভুলের একটা সংশোধন হ'য়ে গেল, তার জন্তে ভগবানকে আমি আন্তরিক ধন্যবাদ দেব।

বিভা মুখ বুজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিল, ক্ষেত্রমোহনও বহুক্ষণ পর্যন্ত কোনরূপ যন্তব্য ব্যক্ত করিলেন না। শৈলেশ কহিল, তোমাদের কাছে সমস্ত জানানো কর্তব্য বলেই আজ আমি এসেছি। অন্ততঃ তোমরা না আমাকে ভুল কর।

ক্ষেত্রমোহন সম্বোধন মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না না, তার সাধ্য কি। হাঁ হে শৈলেশ, ভবানীপুরে সেই যে একবার একটা কথাবার্তা হয়েছিল, ইতিমধ্যে তাঁরা আর কেউ খবর-টবর নিয়েছিলেন কি ?

শৈলেশ অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, তোমার ইজিত এত অভদ্র এবং হীন যে, আপনাকে সামলানো শক্ত। তোমাকে কেবল এই বলেই ক্ষমা করা যায় যে, কোথায় আঘাত করচ তুমি জানো না। এই বলিয়া সে ভিতরের উত্তাপে একবার নড়িয়া-চড়িয়া আবার সোজা হইয়া বসিল।

‘ক্ষেত্রমোহন তাহার মুখের প্রতি চাহিয়া অবিলম্বেভাবে এবং অত্যন্ত সহজে স্বীকার করিয়া লইয়া কহিলেন, সে ঠিক। জায়গাটা যে তোমার কোথায় আমি ঠাণ্ড করিতে পারি নি।

শৈলেশ নিরতিশয় বিদ্ধ হইয়া বলিল, নিজের জ্বর সঙ্গেই সেদিন যে ব্যবহার করলে, তাতে আমি আর তোমার কাছে কি বেশি প্রত্যাশা করিতে পারি! তোমার দশে যা লাগবে ব’লেই কখনো কিছু বলি নি, কিন্তু বহুপূর্বেই বোধ করি বলা উচিত ছিল।

ক্ষেত্রমোহন মুচকিয়া একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, তাহঁত হে শৈলেশ, it reminds; জ্বর প্রতি ব্যবহার! ওটা আজও ঠিক শিখে উঠতে পারি নি, শেখবার বয়সও উত্তীর্ণ হ’য়ে গেছে—কিন্তু তুমি যদি এ সম্বন্ধে একটা বই লিখে যেতে পারতে তাহঁ—আচ্ছা, তোমরা তাহঁ-বোনে ততক্ষণ নিরিবিলা একটু পরামর্শ কর, আমি এলাম ব’লে। এই বলিয়া তিনি হঠাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

শৈলেশ চোঁচাইয়া বলিল, বই লিখতে হয় ত দেরি হ’তেও পারে, কিন্তু ততক্ষণ শুনে যাও, ওই যে তুমি শবানীগুরের উল্লেখ ক’রে বিক্রপ করলে, তাঁরা কেউ আমার খবর নিন বা না নিন আমাকে উদ্ভোগী হ’য়ে নিতে হবে।

ক্ষেত্রমোহন ঘরের বাহির হইতে শুধু জবাব দিলেন, নিশ্চয় হবে। এমনই ত অযথা বিলম্ব হ’য়ে গেছে।

পরদিন সকালেই আসিয়া ক্ষেত্রমোহন পটলডাকার বাড়িতে দেখা দিলেন। শৈলেশ স্নান করিবার উদ্ভোগ করিতেছিল, অকস্মাৎ অসময়ে ভগিনীপতিকে দেখিয়া অত্যন্ত বিস্মিত হইল। কালকের অত্যন্ত অপ্রীতিকর ব্যাপারের পরে অযাচিত ও এত শীঘ্র ইহাকে সে আশা করে নাই। মনে মনে কতকটা লজ্জাবোধ করিয়া কহিল, আজ কি হাইকোর্ট বন্ধ না কি?

ক্ষেত্রমোহন সহাস্তে বলিলেন, প্রস্ন বাহুল্য।

শৈলেশ কহিল, তবে প্র্যাক্টিশ ছেড়ে দিলে না কি?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ততোধিক বাহুল্য।

শৈলেশ কহিল, বোধ করি আমিও বাহুল্য! আমার স্নানের সময় হয়েছে, তাতে বোধ করি তোমার আপত্তি হবে না?

ক্ষেত্রমোহন জবাব দিলেন, তুমি যেতে পারো।

বোঁঠাকল্পণ, আসতে পারি?

পূজার ঘর এ গৃহে ছিল না। শোবার ঘরের একধারে আসন পাতিয়া উবা

আহিকে বসিবার আয়োজন করিতেছিল ; কণ্ঠস্বরে চিনিতে পারিয়া ভিজা চুলের উপর অঞ্চল টানিয়া দিয়া আত্মান করিল, আত্মন ।

ক্ষেত্রমোহন ঘরে ঢুকিয়াই অপ্রতিভ হইলেন । বলিলেন, অসময়ে এসে অভ্যাচার করলুম । হঠাৎ বাপের বাড়ি যাবার খেয়াল হয়েছে না কি ? বাবা কি পীড়িত ?

উষা কহিল, বাবা বেঁচে নেই ।

ওঃ—তা হলে মার অশুখ না কি ?

• উষা বলিল, তিনি বাবার পূর্বেই গেছেন ।

ক্ষেত্রমোহন ভয়ানক বিশ্বয় প্রকাশ করিয়া কহিলেন, তা হ'লে যাচ্ছেন কোথায় ? আছে কে ? এমন জ্বরগায় ত কোনমতেই যাওয়া হ'তে পারে না ! শৈলেশের কথা ছেড়ে দিন, আমরাই ত রাজি হ'তে পারি নে ।

উষা মুখ নীচু করিয়া মুছ হাসিয়া কহিল, পারবেন না ?

না, কিছুতেই না ।

কিন্তু এতকাল ত আমার সেই দাদার বাড়িতেই কেটে গেছে ক্ষেত্রবাবু । অচল হয়ে ত ছিল না ।

• ক্ষেত্রবাবু কহিলেন, যদি নিতান্তই যান, ফিরতে ক'দিন দেরি হবে তা সত্যি ক'রে বলে যান । না হ'লে কিছুতেই যেতে পারবেন না ।

উষা নীরব হইয়া রহিল । ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, কিন্তু সোমেন ?

উষা কহিল, তার পিসি আছেন ।

ক্ষেত্রমোহন হঠাৎ হাত জোড় করিয়া কহিলেন, সে আমার স্ত্রী । আমি তার হ'য়ে ক্ষমা ভিক্ষা চাই ।

উষা মোন হইয়া রহিল ।

পারবেন না ক্ষমা করতে ?

উষা তেমনি নীরবে অশোমুখে বসিয়া রহিল । কিছুক্ষণ পর্যন্ত উত্তরের জন্ত অপেক্ষা করিয়া ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন, জগতে অপরাধ যখন আছে, তখন তার ছুঃখভোগও আছে এবং থাকবারই কথা । কিন্তু এর বিচার নেই কেন বলতে পারেন ?

উষা কহিল, অর্থাৎ একজনের অপরাধের শাস্তি আর একজনকে পোহাতে হয় কেন ? হয় এইমাত্রই জানি, কিন্তু কেন, তা আমি জানি নে ক্ষেত্রমোহনবাবু ।

কবে যাবেন ?

দাদা নিতে এলেই । কালও আসতে পারেন ।

ক্ষেত্রমোহনবাবু কণকাল নিঃশব্দে থাকিয়া বলিলেন, একটা কথা আপনাকে কোনদিন জানানো না ভেবেছিলাম, কিন্তু আজ মনে হচ্ছে, গোপন রাখলে আমার অপরাধ হবে। আপনার আসবার পূর্বে এ-বাড়িতে আর একজনের আসবার সম্ভাবনা হয়েছিল। মনে হয় সে বড়বয়স একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি।

উষা কহিল, আমি জানি।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, তা হ'লে রাগ ক'রে সেই বড়বয়সটাই কী অবশেষে জয়ী হ'তে দেবেন? এতেই কি—

কথা শেষ হইতে পাইল না। উষা শাস্ত-দৃঢ়কণ্ঠে কহিল, জয়ী হোক পরাভূত হোক, ক্ষেত্রমোহনবাবু, আমাকে আপনি ক্ষমা করুন—এই বলিয়া উষা চুই হাত মুক্ত করিয়া এতক্ষণ পরে ক্ষেত্রমোহনের মুখের প্রতি চোখ তুলিয়া চাহিল।

সেই দৃষ্টির সম্মুখে ক্ষেত্রমোহন নির্বাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

## ২২

জীবন সহিত বাক্যালাপ শৈলেশ বন্ধ করিল, কিন্তু উষা করিল না। তাহার আচরণে লেশমাত্র পরিবর্তন নাই—সাংসারিক যাবতীয় কাজ-কর্ম ঠিক তেমনিই সে করিয়া যাইতেছে। মুখ ফুটিয়া শৈলেশ কিছুই জিজ্ঞাসা করিতে পারে না, অথচ সব চেয়ে মুক্তিলাভ হইল তাহার এই কথা ভাবিয়া, এ গৃহ যে লোক চিরদিনের মত ত্যাগ করিয়া যাইতেছে সেই গৃহের প্রতি তাহার এতখানি মমতা-বোধ রহিল কি করিয়া? আজ সকালেই তাহার কানে গিয়াছে, দেয়ালের গায়ে হাত মুছিবার অপরাধে উষা নূতন ভৃত্যটাকে তিরস্কার করিতেছে। অভ্যাসমত কাজে ভুল-ত্রুটি তাহার না-ই যদি বা হয়, কিন্তু সর্বত্রই তাহার সতর্ক দৃষ্টিতে এতটুকু শিথিলতাও যে শৈলেশের চোখে পড়ে না। উষাকে ভাল করিয়া জানিবার তাহার সময় হয় নাই, তাহাকে সে সামান্যই জানিয়াছে, কিন্তু সেইটুকু জানার মধ্যেই কিন্তু এটুকু জানা তাহার হইয়া গেছে যে, যাবার সঙ্কল্প তাহার বিচলিত হইবে না। অথচ সাধারণ মানব-চরিত্রের যতটুকু অভিজ্ঞতা এ-বয়সে তাহার সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার সহিত প্রকাণ্ড গরমিল যেন এক চক্ষে হাসি ও অপর চক্ষে অশ্রুপাত করিয়া তাহার মনটাকে লইয়া অবিশ্রাম নাগর-দোলায় পাক খাওয়াইয়া মারিতেছে।

ক্ষেত্রমোহন আসিয়া একেবারে সোজা রান্নাঘরের দরজায় গিয়া দেখা দিলেন, কহিলেন, প্রসাদ পাবার আর বিলম্ব কত বোঁঠাকরণ?

উষা মাথার কাপড়টা আরও একটুখানি টানিয়া দিয়া হাসিমুখে কহিল, সে

কথা আপনার বড়-ছোটটিকে জিজ্ঞাসা করে আনুন, নইলে আমার সব হয়ে গেছে।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ঠক্‌বার পাঞ্জীই আপনি ন'ন, কিন্তু ঠকে গেলাম আমি নিজে। রান্নার বহর দেখে এই ভরা-পেটেও লোভ হয় বৌঠাকরুণ, কিন্তু অস্বপ্নের ভয় করে। তবে নেমস্তন্ন ক্যান্সেল করলে চলবে না, আর একদিন এসে খেয়ে যাবো।

উষা চুপ করিয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, আপনার ছেলেটি কই ?

উষা কহিল, আজ কি যে তার মাথায় খেয়াল এলো কিছুতেই ইস্থলে যাবে না। কোন্‌মতে ছুটি খাইয়ে এইমাত্র পাঠিয়ে দিলাম।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, আপনাকে সে বড় ভালবাসে। একটুখানি হাসিয়া কহিলেন, ভাল কথা, আপনার সেই বাপের বাড়ি যাবার প্রস্তাবটার কি হ'ল ? বাস্তবিক বৌঠাকরুণ, রাগের মাথায় আপনার মুখ দিয়েও যদি বে-কাঁস কথা বার হয় ত ভরসা করবার সংসারে আর কিছু থাকে না।

উষা এ অভিযোগের উত্তর দিল না, নতমুখে নীরব হইয়া রহিল। তথা হইতে বাহির হইয়া ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের পড়ার ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। শৈলেশ স্নানান্তে আরনার স্নমুখে দাঁড়াইয়া মাথা ঝাঁচড়াইতেছিল, মুখ ফিরিয়া চাহিল।

ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, কলেজ আজ বন্ধ না কি হে ?

• না। তবে প্রথম দুঘণ্টা ক্লাস নেই।

ক্ষেত্রমোহন নিখাস ফেলিয়া বলিলেন, আছে বেশ। কিন্তু বৌঠাকরুণের বাপের বাড়ি যাবার আয়োজন কিরূপ করলে ?

শৈলেশ কহিল, আয়োজন যা করবার তিনি গেলে তবে করব। শুনিচি কাল তাঁর দাদা এসে নিয়ে যাবেন।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তুমি একটি ইডিয়ট। ও জী নিয়ে তুমি পেরে উঠবে না ভাই, তার চেয়ে বরঞ্চ বদলাবদলি করে নাও, তুমিও স্নখে থাকো, আমিও স্নখে থাকি।

শৈলেশ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া কহিল, বয়েস ত ঢের হ'ল ক্ষেত্র, এইবার এই অভদ্র রসিকতাগুলো ত্যাগ কর না।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ত্যাগ কি সাথে করতে পারি নে ভাই, তোমান্নের ব্যবহারে পারি নে। তিনি অত্যন্ত ব্যথা পেয়ে বললেন, বাপের বাড়ি চলে যাবো ; তুমি অমনি জবাব দিলে, যাবে যাও—আমার ভবানীপুর এখনো হাত ছাড়া হয় নি। এই সমস্ত কি ব্যবহার ? ভাই-বোন একেবারে এক হাঁচে ঢালা। যাক, আমি সব ভেঙে দিয়ে এসেছি, যাওয়া-টাওয়া তাঁর হবে না। তুমি কিন্তু আর খুঁটিয়ে যা

করো না। হঠাৎ ঘড়ির দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠিলেন, উঃ—ভারি বেলা হ'য়ে গেল, এখন চললুম, কাল সকালেই আসবো। ফিরিতে উদ্ভত হইয়া সহসা গলা খাটো করিয়া কহিলেন, দিন-রাতক একটু বনিয়ে চল না শৈলেশ! অধ্যাপকের ঘরের বেয়ে, অনাচার সহ্য করতে পারেন না, খানাটানাপুলো ছদ্মি না-ই খেলে! তা ছাড়া, এসব ভালও ত নয়—খরচের দিকটাতেই চেয়ে দেখ না। আচ্ছা, চললুম তাই, এই বলিয়া উত্তরের প্রত্যাশা না করিয়াই দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেলেন।

শৈলেশ কিছুক্ষণ ধরিয়া শুক্ক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কখন আসিল, কি বলিয়া, কি করিয়া হঠাৎ সমস্ত ব্যাপার উল্টাইয়া দিয়া গেল, সে ভাবিয়াই পাইল না।

বেহারী আসিয়া সংবাদ দিল খাবার দেওয়া হইয়াছে। উত্তরের ঢাকা বারান্দায় যথানিয়মে আসন পাতিয়া ঠাই করা। প্রতিদিনের মত বহুবিধ অন্ন-ব্যঞ্জন পরিবেশন করিয়া অদূরে উষা বসিয়া আছে, শৈলেশ ঘাড় ঝুঁজিয়া থাইতে বসিয়া গেল। অনেকবার তাহার ইচ্ছা হইল, ক্ষেত্রের কথাটা মুখো-মুখি যাচাই করিয়া লইয়া সময়োচিত মিষ্ট ছুটো কথা বলিয়া যায়, কিন্তু কিছুতেই মুখ ফুলিতে পারিল না, কিছুতেই এ কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারিল না, এমন কি সোমেনের ছুতা করিয়াও আলোচনা আরম্ভ করিতে পারিল না। অবশেষে থাওয়া সমাধা হইলে নিঃশব্দে উঠিয়া চলিয়া গেল।

### ২৩

পরদিন সকালে অবিনাশ আসিয়া উপস্থিত হইল। শৈলেশ সেইমাত্র হাত-মুখ ধুইয়া পড়িবার ঘরে চা থাইতে বাইতেছিল, বাড়ির মধ্যে এই অপরিচিত লোকটিকে দেখিয়াই তাহার বুকের মধ্যে ছাঁৎ করিয়া উঠিল। জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কে? আগন্তুক উবার ছোট তাই। সে আপনার পরিচয় দিয়া কহিল, দাদা নিজে আসতে পারলেন না, দিকিকে নিয়ে যাবার জন্তে আমাকে পাঠিয়ে দিলেন।

বেশ ত নিয়ে যান। এই বলিয়া শৈলেশ তাহার ঘরে গিয়া প্রবেশ করিল। তথায় প্রান্তরাশের সর্ববিধ সরঞ্জাম টেবিলে সজ্জিত ছিল, কিন্তু কেবলমাত্র এক-বাটি চা ঢালিয়া লইয়া সে নিজের আরাম-কেন্দ্রায় আসিয়া উপবেশন করিল, অবশিষ্ট সমস্তই পড়িয়া রহিল, তাহার স্পর্শ করিবারও রুচি হইল না। উবার পিতৃগৃহ হইতে কেহ আসিয়া তাহাকে লইয়া বাইবার কথা। এ দিক দিয়া অবিনাশকে দেখিয়া তাহার চমকাইবার কিছু ছিল না, এবং আসিয়াছে বলিয়াই যে অপরকে বাইতেই



হইবে এমনও কিছু নয়—হয় ত শেষ পর্যন্ত যাওয়াই হইবে না—কিন্তু নিশ্চয় একটা কিছু এ বিষয়ে না জানা পর্যন্ত দেহ-মন তাহার কি রকম যে করিতে লাগিল তাহার উপমা নাই। আজ সকালবেলাতেই ক্ষেত্রমোহনের আসিবার কথা, কিন্তু সে তুলিয়াই গেল, কিংবা কোন একটা কাজে আবদ্ধ হইয়া রহিল, সহসা এই আশঙ্কাই যেন তাহার সকল আশঙ্কাকে অতিক্রম করিয়া বাইতে চাহিল। সে আসিয়া পড়িলে বা হোক একটা মীমাংসা হইয়া যায়। এইটাই তাহার একান্ত প্রয়োজন। অশৈল্যের উদ্ভেজনা তাহার কেবলই ভয় করিতে লাগিল পাছে আপনাকে আর সে ধরিতা না রাখিতে পারে, পাছে নিজেই ছুটিয়া গিয়া উষাকে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলে, কাল ক্ষেত্রমোহনের সহিত তাহার কি কথা হইয়াছে। শৈলেশ নিজেকে যেন আর বিশ্বাস করিতে পারিতেছিল না। এমনি করিয়া ঘড়ির প্রতি চাহিয়া চাহিয়া সময় যখন আর কাটে না, এমনি সময়ে ঘরের তারি পর্দা সরাইয়া যে ব্যক্তি সহসা প্রবেশ করিল সে একান্ত প্রত্যাশিত ক্ষেত্রমোহন নয়—অবিনাশ। শৈলেশ মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখিয়া একখানা বই টানিয়া লইল। তাহার সর্বদেহে যেন আশ্বাস ছড়াইয়া দিল।

অবিনাশ বসিতে বাইতেছিল, কিন্তু খাণ্ডব্যাণ্ডলার প্রতি চোখ পড়িতে ও-ঘরের একখানা চেয়ার আরও খানিকটা দূরে টানিয়া লইয়া উপবেশন করিল। গৃহস্বামী অভ্যর্থনা করিবে এ ভরসা বোধ করি তাহার ছিল না, কিন্তু ঘরে ঢোকার একটা কারণ পর্যন্তও যখন সে জিজ্ঞাসা করিল না, তখন অবিনাশ নিজেই কথা কহিল। বলিল, এই আড়াইটার গাড়ীতেই ত দিদি যেতে চাচ্ছেন।

শৈলেশ মুখ তুলিয়া কহিল, চাচ্ছেন? কেন, আমার পক্ষ থেকে কি তিনি বাধা পাবার আশঙ্কা করছেন?

অবিনাশ ছেলেমানুষ, সে হঠাৎ কি জবাব দিবে তাবিয়া না পাইয়া শুধু কহিল, আস্তে না।

দরজার বাহিরে চুড়ির শব্দ পাইয়া শৈলেশের মন আরও বাঁকিয়া গেল। বলিল, না, আমার তরফ থেকে তাঁর যাবার কোন নিষেধ নেই।

অবিনাশ নীরব হইয়া রহিল। শৈলেশ প্রশ্ন করিল, তোমার দাদার আসবার কথা ছিল শুনেছিলুম, তিনি এলেন না কেন?

অবিনাশ সঙ্কটভাবে আস্তে আস্তে বলিল, তাঁর আমাকে পাঠাবারও ভেমন ইচ্ছে ছিল না।

কেন?

অবিনাশ চুপ করিয়া রহিল।

শৈলেশ কহিল, তুমি ছেলেমানুষ, তোমাকে সব কথা বলাও যায় না, বলে লাভও নেই। তবে তোমার দাশ যদি কখনো জানতে চান ত ব'লো যে, এ ব্যাপারে উদার দোষ নেই, দোষ কিংবা ভুল যদি কারও হয়ে থাকে ত সে আমার। তাঁকে জানতে পাঠানোই আমার উচিত হয় নি।

একটু স্থির থাকিয়া পুনশ্চ কহিতে লাগিল, মনে হ'তো বাবা অজ্ঞায় করে গেছেন। দীর্ঘকাল পরে অবস্থাবশে যখন সময় এলো, ভাবলুম এবার তার প্রতিকার হবে। তোমার দিদি এলেন বটে, কিন্তু এক দোষ শত দোষ হয়ে দেখা দিল।

ইহার আর উত্তর কি! অবিনাশ মৌন হইয়া রহিল, এবং এমনি সময়ে সহসা অশ্রু দিকের দরজা ঠেলিয়া ঘরে ক্ষেত্রমোহন প্রবেশ করিলেন। শৈলেশ চাহিয়া দেখিল, কিন্তু খামিতে পারিল না। কঠিন বাক্যের স্বভাবই এই যে, সে নিজের ভারেই নিজে কঠিনতর হইয়া উঠিতে থাকে। উবা অন্তরালে দাঁড়াইয়া; অশ্রু-লক্ষ্যে তাহাকে নিরন্তর বিদ্ধ করিবার নির্দয় উদ্বেজনায় জ্ঞানশূন্য হইয়া শৈলেশ বলিতে লাগিল, তোমার ভগিনীকে একদিন বিবাহ করেছিলুম সত্য, কিন্তু সহধর্মিণী তাঁকে কোনমতেই বলা চলে না। আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা সমাজ-ধর্ম কিছুই এক নয়—জোর করে তাঁকে গৃহে রাখতে নিজের বাড়িটাকে যদি স্বতিশাস্ত্রের টোল বানিয়েও তুলি, কিন্তু আমার একমাত্র ছোট বোন দুঃখে ক্ষোভে পর হয়ে যায়, একটিমাত্র ছেলে কৃষিকার কুণ্ডলান্তে পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে এ ত কোনক্রমেই আমি হতে দিতে পারি নে। তবে তাঁর কাছে আমি এই জন্তে কৃতজ্ঞ যে, মুখ-ফুটে আমি যা বলতে পারছিলাম না, তিনি নিজে থেকে সেই দুঃস্বাদ কষ্টব্যটাই আমার সম্পন্ন করে দিলেন।

ক্ষেত্রমোহন বিন্ময়ে বাকশূন্য হইয়া চাহিয়া রহিলেন। শৈলেশ লাজুক দুর্বল স্বভাবের লোক, ভয়ঙ্কর কিছু উচ্চারণ করা তাহার একান্তই প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। কিন্তু উদ্ভ্রান্তের মত সে এ কি করিতেছে! উদার ছোট ভাই লইতে আসিয়াছে এ সংবাদ তিনি ইতিপূর্বেই পাইয়াছিলেন, অতএব অপরিচিত লোকটি যে সে-ই তাহাতে সন্দেহ নাই—তাহারই সম্মুখে এ সব কি! ক্ষেত্রমোহন ব্যগ্র-অস্থির হয়ে হাত দুটি প্রায় জোড় করিয়াই বলিয়া উঠিলেন, দেখবেন, আপনার দিদিকে যেন এসব শূণ্যগ্ৰেণ্ড জানাবেন না। অপরিচিত ছেলেটি দ্বারের প্রতি অভুলি নির্দেশ করিয়া ঘাড় নাড়িয়া কহিল, আমাদের কিছুই জানাতে হবে না, বাইরে দাঁড়িয়ে দিদি নিজের কানেই সমস্ত শুনেতে পাচ্ছেন।

বাইরে দাঁড়িয়ে? ওইখানে?

প্রত্যুত্তরে ছেলেটি অবাব দিবার পূর্বেই শৈলেশ স্পষ্ট করিয়া বলিল, হাঁ, আমি জানি ক্ষেত্র, তিনি ওইখানে দাঁড়িয়ে।

উত্তর শুনিয়া ক্ষেত্রমোহন স্তব্ধ বিবর্ণ হইয়া বসিয়া রহিলেন।

সেইদিন ঘণ্টা-ছুই-তিন পরে ভগিনীকে লইয়া যখন অবিনাশ স্টেশন অভিমুখে রওনা হইল, তখন সোমেন তাহার পিসির বাড়িতে, তাহার পিতা কলেজ-গৃহে এবং ক্ষেত্রমোহন হাইকোর্টের বার-লাইব্রেরীতে বসিয়া।

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া বিভা স্বামীকে কটাক্ষ করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, দাদা কি করাচেন দেখলে?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, দেখলুম ত হাতে আছে একখানা বই, কিন্তু আসলে করছেন বোধ করি অমুশোচনা।

এ কাজটা তুমি কবে করবে?

কোন্টা? বই, না অমুশোচনা?

বিভা কহিল, বই তোমার হাতে আর মানাবে না, আমি শেষের কাজটাই বলচি।

ক্ষেত্রমোহন খোঁচা ধাইয়া বলিলেন, ভাইকে ডেকে বাপের-বাড়ি চলে গেলেই বোধ হয় করতে পারি।

বিভার মন আজ প্রসন্ন ছিল, সে রাগ করিল না। কহিল, ও কাজটা আমি বোধ হয় পেয়ে উঠব না। কারণ হিঁচুয়ানীর জপ-তপ এবং ছুঁই-ছুঁই করার বিস্তেটা ছেলেবেলা থেকেই শিখে ওঠবার সুবিধে পাই নি।

স্ত্রীর কথায় ক্ষেত্রমোহন আজকাল প্রায়ই অসহিষ্ণু হইয়া পড়িতেন, এখন কিন্তু ক্রোধ সংবরণ করিয়া সহজ কণ্ঠে বলিলেন, তোমার অতি বড় দুর্ভাগ্য যে, ও-সুযোগ তুমি পাও নি। পেলো হয় ত এত বড় বিড়ম্বনা তোমার দাদার অদৃষ্টে আজ ঘটত না। এই বলিয়া তিনি ঘর ছাড়িয়া বাহির হইয়া গেলেন।

ভবানীপুরের সেই সুশিক্ষিতা পাত্রীটিকে পাত্রস্থ করিবার চেষ্টা পুনরায় আরম্ভ হইল, শুধু বিভা এবার স্বামীর আন্তরিক বিরাগের ভয়ে তাহাতে প্রকাশ্যে যোগ দিতে পারিল না, কিন্তু প্রচ্ছন্ন সহায়ত্ব নানা প্রকারে দেখাইতে বিরত রহিল না। কল্পাপক হইতে অল্পকাল হইয়া ক্ষেত্রমোহন একদিন সোজা-সুজি প্রশ্ন করিলে শৈলেশ অস্বীকার করিয়া সহজভাবেই কহিল, জীবনের অধিকাংশই ত গত হয়ে গেল ক্ষেত্র, বাকি কটা দিনের জন্তে আর নতুন ঝগড়াট মাথায় নিতে ভরসা হয় না।

লোমেন আছে, বরঞ্চ আশীর্বাদ কর তোমরা, সে বেঁচে থাক—এ সবে আমার আর কাজ নেই।

মাছুষের অকপট কথাটা বুঝা যায়, ক্ষেত্রমোহন মনে মনে আজ বেদনা বোধ করিলেন। ইহার পর হইতে তিনি আদালতের ফেরত প্রায়ই আসিতে লাগিলেন।

গৃহে গৃহিণী নাই, সম্ভান নাই, গোটা-তিনেক চাকরে মিলিয়া সংসার চালাইতেছে—দেখিতে দেখিতে সমস্ত বাড়িটা এমনি বিশৃঙ্খল ছন্নছাড়া মূর্ত্তি ধারণ করিল যে, ক্রেশ অসম্ভব না করিয়া পারা যায় না। প্রায় মাসাধিককাল পরে সে সেই কথারই পুনরুত্থাপন করিয়া কহিল, তুমি ত মনের ভাব আমার জ্ঞান শৈলেশ, কিন্তু কেউ একজন বাড়িতে না থাকলে বাঁচা কঠিন। বিশেষ বুড়ো বয়সে—

উমা আজ উপস্থিত ছিল, সে বলিল, বয়সের এখনো ঢের দেরি এবং তার ঢের আগেই বৌদি এসে হাজির হবেন। রাগ করে মাছুষে আর কতকাল বাপের বাড়ি থাকে? এই বলিয়া সে একবার দাদার মুখের প্রতি ও একবার শৈলেশের মুখের প্রতি চাহিল, কিন্তু দুজনের কেহই জবাব দিল না। বিশেষতঃ শৈলেশের মুখ যেন সহসা মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিল। কিন্তু উমা চাহিয়াই আছে দেখিয়া সে কিছুক্ষণ পরে শুধু ঘাড় নাড়িয়া কহিল, না, তিনি আর আসবেন না।

উমা অত্যন্ত অবিখ্যাসে জোর করিয়া বলিল, আসবেন না? নিশ্চয় আসবেন। হয় ত এই মাসের মধ্যেই এসে পড়তে পারেন। হাঁ দাদা, পারেন না?

ফিরিয়া আসা যে কত কঠিন দাদা তাহা জানিতেন। যাবার পূর্বে শৈলেশের মুখের প্রত্যেক কথাটি তাঁহার বুকে গাঁথা হইয়াছিল, উবা কোনদিন যে সে সকল বিশ্বস্ত হইতে পারিবে, তিনি ভাবিতেও পারিতেন না। বধূ প্রতি শৈলেশের পিতা অপরিণীম অবিচার করিয়াছে; ফিরিয়া আসার পরে বিভা দীর্ঘাবশে বহুবিধ অপমান করিয়াছে এবং তাহার চূড়ান্ত করিয়াছে শৈলেশ নিজে তাহার যাবার দিনটিতে। তথাপি হিন্দু নারীর শিক্ষা ও সংস্কার, বিশেষ উষার মধুর চরিত্রের সহিত মিলাইয়া তাহার স্বামী-গৃহ ত্যাগ করিয়া যাওয়াটা ক্ষেত্রমোহন কিছুতেই অসম্মোদন করিতে পারিতেন না। এই কথা মনে করিয়া তাঁহার যখনই কষ্ট হইত, তখনই এই বলিয়া তিনি আপনাকে আপনি সান্ত্বনা দিতেন যে, উবা নিজের প্রতি অন্যায় অবহেলা সহিয়াছিল, কিন্তু স্বামী যখন তাহার স্বর্গাচরণে যা দিল, সে আঘাত সে সহিল না। বোধ করি এইজন্যই বহুদিন পরে একদিন যখন তাহার স্বামী-গৃহে ডাক পড়িল তখন এতটুকু বিধা এতটুকু অভিমান করে নাই, নিঃশব্দে এবং নির্বিচারে ফিরিয়া আসিয়াছিল। হিন্দু-রমণীর এই স্বর্গাচরণ

বস্ত্রটির সহিত সংস্কার-মুক্ত ও আলোক-প্রাপ্ত ক্ষেত্রমোহনের বিশেষ পরিচয় ছিল না; এখন নিজের বাড়ির সঙ্গে তুলনা করিয়া আর একজনের বিশ্বাসের দৃঢ়তা, আপনাকে বঞ্চিত করিবার শক্তি দেখিয়া তাঁহার নিজেদের সমস্ত সমাজটাকেই যেন ক্ষুদ্র ও তুচ্ছ মনে হইত। তিনি মনে মনে বলিতেন, এতখানি সত্যকার তেজ ত আমাদের কোন মেয়ের মধ্যেই নাই। তাঁহার আশঙ্কা হইত, বুঝি এই সত্যকার ধর্ম-বস্ত্রটাই তাহাদের মধ্য হইতে নির্মূলাসিত হইয়া গেছে। যে বিশ্বাস আপনাকে পীড়িত করিতে পিছাইয়া দাঁড়ায় না, শ্রদ্ধার গভীরতা যাহার দুঃখ ও ত্যাগের মধ্যে দিয়া আপনাকে যাচাই করিয়া লয়, এ বিশ্বাস কই বিতার? কই উমার? আরও সে ত অনেককেই জানে, কিন্তু কোথায় ইহার তুলনা? ইহারই অল্পভূতি একদিকে সঙ্কোচ ও আর একদিকে ভক্তিতে তাঁহার সমস্ত অন্তর যেন পরিপূর্ণ করিয়া দিতে থাকিত। কারণ, এই ঐক্যটা দিনের মধ্যেই স্বামীকে যে উবা কতখানি ভালবাসিয়াছিল এ কথা ত তাঁহার অবিদিত ছিল না। আবার পরক্ষণেই যখন মনে হইত, সমস্ত ভাসিয়া গিয়া এত বড় কাণ্ড ঘটিল কিনা শুধু একজন মুসলমান ভৃত্য লইয়া—যে আচার সে পালন করে না, বাটীর মধ্যে তাহারই পুনঃপ্রচলন একেবারে তাহাকে বাড়িছাড়া করিয়া দিল। অগ্রে যাই কেন না করুক, কিন্তু বৌঠাকরুণকে স্মরণ করিয়া ইহারই সঙ্কীর্ণ তুচ্ছতায় এই লোকটি যেন একেবারে বিষয় ও ক্ষোভে অভিভূত হইয়া পড়িলেন।

উমা প্রশ্ন করিয়া মুখপানে চাহিয়াই ছিল, জবাব না পাইয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিল, হাঁ দাদা বললে না?

কি রে?

উমা কহিল, বেশ! আমি বলছিলাম বৌদি হয় ত এই মাসেই ফিরে আসতে পারেন। তোমার মনে হয় না দাদা?

ভগিনীর প্রশ্নটাকে এড়াইয়া গিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, যদি ধরাই যায় তিনি আসবেন না—বহুকাল তাঁর না এসেই কাটছিল, বাকিটাও না এসে কাটতে পারে, কিন্তু তাই বলে কি অল্প উপায় নেই? আমি সেই কথাই বলচি।

উমা ঠিক বুঝিল না, সে নিরুত্তরে চাহিয়া রহিল।

শৈলেশ তাহার বিন্মিত মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, তাঁর ফিরে আসা আমি সত্য মনে করি নে উমা। তিনি আমার বিবাহিতা স্ত্রী, কিন্তু সহধর্মিণী তাঁকে আমি বলতে পারি নে।

উবার বিরুদ্ধে এই অভদ্র ইঙ্গিতে ক্ষেত্রমোহন মনে মনে বিরক্ত হইলেন।

কহিলেন, ধর্মই নেই আমাদের তা আবার সহধর্মিণী ! ওসব উচ্চাঙ্গের আলোচনার কাজ নেই তাই, আমি সংসার চালাবার মত একটা ব্যবহার প্রস্তাব করচি।

শৈলেশ গভীর বিশ্বয়ে কহিল, ধর্ম নেই আমাদের ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, কোন্‌খানে আছে দেখাও ? রোজগার করি, খাই-দাই থাকি, বাস। আমাদের সহধর্মিণী না হলেও চলে। তখনকার লোকের ছিল শ্রদ্ধ-শাস্তি, পূজো-পাঠ, ব্রত-নিয়ম—ধর্ম নিয়েই তারা মেতে থাকত, তাদের ছিল সহধর্মিণীর প্রয়োজন। আমাদের অত বায়না কিসের ?

শৈলেশ মর্ম্মাহত হইয়া কহিল, সহধর্মিণী তাই ? শ্রদ্ধ-শাস্তি, পূজো-পাঠ—

কথা তাহার শেষ হইল না, ক্ষেত্রমোহন বলিয়া উঠিলেন, তাই তাই তাই, তা ছাড়া আর কিছু নয়। তুমিও হিঁদু, আমিও হিঁদু—without offence—পূজোও করি নে, মন্দিরেও যাই নে, কেঁট-বিষ্টকে ধরে খোঁচাখুঁচি করার কুঅভ্যাসও আমাদের নেই—মেয়েরা ত আরও harmless, আমরা সহজ মানুষ—লোক ভাল। কি হবে তাই আমাদের অত বড় পাঁচ-সাতটা অক্ষরের সহধর্মিণী নিয়ে, ছোট্ট একটু জী হলেই আমাদের খামা চলে যাবে। তুমি তাই দয়া করে একটু রাজী হও—ভবানীপুরের গুঁরা তারি ধরেছেন—তোমার বোনটিরও ভয়ানক ইচ্ছে, কথাটা রাখো শৈলেশ।

শৈলেশ মুখ অন্ধকার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাহল, তুমি আমাকে বিদ্রূপ করচ ক্ষেত্র !

ব্যাপার দেখিয়া উমা শশবাস্ত হইয়া উঠিল। ক্ষেত্রমোহন ভীত হইয়া বার বার করিয়া বলিতে লাগিলেন, না তাঁই শৈলেশ, না। যদি ওরকম কিছু করেও থাকি, তোমার চেয়ে আমাকেই আমি বেশি করেছি।

শৈলেশ প্রতিবাদ করিল না, কেবল স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

২৮

কথাটাকে আর অধিক ঝাঁটাঝাঁটি না করিয়া ক্ষেত্রমোহন শৈলেশের ক্রোধ ও উদ্বেজনা কে শান্ত হইবার পাঁচ-সাত দিন সময় দিয়া আর একদিন ফিরিয়া আসিয়া তখন ভবানীপুর সম্বন্ধে আলোচনা করিবেন, ইহাই স্থির করিয়া তিনি উমাকে সঙ্গে লইয়া বাড়ি চলিয়া গেলেন। কিন্তু সপ্তাহ গত না হইতেই ছাপরা-কোটে হঠাৎ একটা মোকদ্দমা পাওয়ার ঠাঁহাকে কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে হইল। যাইবার পূর্বে পাজী-পক্ষ ও পাত্র-পক্ষের তরফে বিভাক্রে আশা দিয়া গেলেন যে, কেস যতটা

হোপ্‌লেন্স মনে হইতেছে, বস্তুতঃ তাহা নয়। বরঞ্চ, মাছ চাষের দিকেই ঝুঁকিয়াছে, হঠাৎ টোপ গিলিয়া ফেলা কিছুই বিচিত্র নয়।

অনেকদিন পরে জ্বর সহিত আজ তাঁহার সম্ভাবে বাক্যলাপ হইল। উমার মুখে বিভা কিছু কিছু ঘটনা শুনিয়াছিল, কহিল, আমি মনে করতুম উমাবোধদিদির তুমি পরম বন্ধু, তুমি যে আবার দাদার বিয়ের উদ্যোগ করিতে পারো, মাসখানেক আগে এ কথা আমি ভাবতেও পারতুম না।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, মাসখানেক পূর্বে কি আমিই ভাবতে পারতুম? কিন্তু এখন শুধু ভাবা নয়, উচিত বলেই মনে হয়। উমা বোঁঠাকরুণের বন্ধু আমি এখনও, এবং চিরদিন তাঁর শুভ কামনাই করব; কিন্তু যা হবার নয়, হয়ে লাভ নেই, তার জন্তে মাথা খুঁড়ে মরেই বা ফল কি!

বিভা অভিব্যক্তির চাপা-হাসি দ্বারা স্বামীকে বিদ্ধ করিয়া বলিল, তোমরা পুরুষমানুষ বলেই বোধ হয় বোঁঠাকরুণটিকে বুঝতে এত দেরি হ'ল, আমি কিন্তু দেখবামাত্রই তাঁকে চিনেছিলুম। তাঁকে নিয়ে আমরা চলতে পারতুম না।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, সে ত চোখেই দেখতে গেলুম বিভা, তাঁকে সরে পড়তে হ'ল; এবং তাঁর সম্বন্ধে আমাদের মধ্যে যে বোঝবার পার্থক্য ঘটেছিল তাতেও সন্দেহ নেই। একটু অল্প রকমের হ'লে আজ জিনিসটা কি দাঁড়াত এখন সে আলোচনা বৃথা, তবে এ কথা তোমার মানি, ভুল আমার একটু হয়েছিল।

বিভা কহিল, যাক, তা হলেই হ'ল। জপ-তপ আর হিংস্রানীর স্তম্ভাতিতে হঠাৎ যে রকম মেতে উঠেছিলে, আমার ত ভয় হয়েছিল। আমরাও মুসলমান খুঁটান নই, কিন্তু নিজে ছাড়া সবাই ছোট, হাতে খেলে-ছুঁলেই জাত যাবে এ দর্প কেন? শুধু ভট্‌চাখিগিরি ছাড়া আর সব রাস্তাই নরকে যাবার, এ ধারণা তাঁর বাপের বাড়িতে চলতে পারে, কিন্তু এখানে পাবে না। আর পারে না বলেই ত স্বামীর আশ্রয়ে তাঁর স্থান হ'ল না।

কথাটা সত্যও নয়, মিথ্যাও নয়। এমন করিয়া সত্য-মিথ্যায় জড়ানো বলিয়া ক্ষেত্রমোহন নিঃশব্দে জ্বর মুখের প্রতি চাহিয়া রহিলেন, জবাব দিতে পারিলেন না।

এই সময়ে উমা ঘরে ঢুকিয়া বিন্ময়াপন্ন হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, কি দাদা?

বিভা তাহার নিজের কথার স্মৃতি ধরিয়া কহিতে লাগিল, শুধু আপনার জাত বাঁচিয়ে যাওয়াটাই কি বোধদিদির সবচেয়ে বড় হ'ল? ধর, তোমার নালিশটা যদি সত্যি হয়, আমার জন্তে দাদা যদি তাঁকে অপমান করেই থাকেন, তেমনি অপমান কি তাঁর জন্তে তুমি আমাকে কর নি? তাই বলে কি তোমাকে ছেড়ে আমি বাপের বাড়ি চলে যাবো? এই কি তুমি বল?

১ ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, না, তা আমি বলি নে।

বিভা কহিল, বলতে পারো না আমি জানি। উমাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, তোমার দাদা হঠাৎ একটা নতুন জিনিসের বাইরেটা দেখেই মজে গিয়েছিলেন। হিঁদুয়ানীর গৌড়ামির শিক্ষা আমরা পাই নি, কিন্তু বাপ-মায়ের কাছে যা পেয়েছিলুম সে ঢের ভজ্ঞ ঢের সত্য। একটু হাসিয়া কহিল, তোমার দাদার ভারি ইচ্ছে ছিল, বৌঠাকরুণের কাছে থেকে তুমি অনেক কিছু শেখো। বসে শোনবার এখন সময় নেই ভাই, কিন্তু কি কি তাঁর কাছে শিখলে আর কি-ই বা বাকি রয়ে গেল, তোমার দাদাকে না হয় শোনাও। এই বলিয়া সে মুখ টিপিয়া হাসিয়া ব্যুহিরে চলিয়া গেল।

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ছোট ভগিনীর সম্মুখে স্ত্রীর হাতের খোঁচা তাঁহাকে বেশি করিয়াই বিঁধিল, কিন্তু জবাব দিতে পারিলেন না। হিঁদুয়ানীর অনেকখানি হইতেই তাহারা ভ্রষ্ট, কিন্তু মেয়েদের আচার-নিষ্ঠা, সাবেক দিনের জীবনযাত্রার ধারা কল্পনায় তাঁহাকে অতিশয় আকর্ষণ করিত। এইজন্তই চোখের উপরে অকস্মাৎ উবাকে পাইয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিলেন; তাহারই আচরণে আজ সকলের কাছে তাঁহার মাথা হেঁট হইয়া গেছে। এই বধুটিকেই কেন্দ্র করিয়া সে যে শিক্ষা ও সংস্কারের কথা আত্মীয়-পরিজনমধ্যে মেয়েদের কাছে সগর্বে বার বার বলিত, সেইখানেই তাহার অত্যন্ত আঘাত লাগিয়াছে। নিজের জন্ত উবা নিজেই শুধু দায়ী, তাহার অগ্রায় আর কিছুই স্পর্শ করে নাই—করিতেই পারে না, এই কথাটা তিনি জোর দিয়া বলিতে চাহিলেও মুখে তাঁহার বাধিয়া যাইত। তাই স্ত্রী চলিয়া গেলে তিনি উমার কাছে কতকটা জবাব-দিহির মতই সন্নিধ্বকর্থে বলিতে লাগিলেন, গৌড়ামি সকল জিনিসেরই মন্দ, এ আমি অস্বীকার করি নে উমা—হিঁদুয়ানীর এই গলদটাই ঘুচানো চাই—কিন্তু আমরা যে আরও মন্দ এ কথা অস্বীকার করলে ত আরও অগ্রায় হবে।

দাদা ও বৌদিদির বাদ-বিতণ্ডার আলোচনায় উমা চিরদিনই মৌন হইয়া থাকিত, বিভার অল্পপস্থিতিতেও তাই এখনও নিরুত্তরে বসিয়া রহিল।

তেই রাত্রে ছাপরা যাইবার পূর্বে ক্ষেত্রমোহন বিভাকে ডাকিয়া কহিলেন, আমার কিরতে বোধ করি চার-পাঁচদিন দেরি হবে, ইতিমধ্যে ভবানীপুরে গুঁদের কারও সঙ্গে যদি দেখা হয়, ব'লো, শৈলেশকে সম্মত করাতে আমি পারব।

বিভা জিজ্ঞাসা করিল, বৌঠাকরুণ তা হলে আর কিরলেন না ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, না। যতই ভাবচি, মনে হচ্ছে শৈলেশের চেয়ে তাঁর অপরাধই বেশি। তুমি ঠিক কথাই বলেচ। যে শিক্ষার মানুষকে এত বড় সঙ্গীণ এবং স্বার্থপর ক'রে তোলে, সে শিক্ষার মূল্য এককালে যতই থাক এখন আর নেই।



অন্ততঃ আমাদের মধ্যে তার আর পুনঃপ্রচলনের আবশ্যকতা নেই। তাই বটে। বৌঠাকরুণের আচার-বিচারের বিড়ম্বনাই ছিল, বস্তু কিছু ছিল না। থাকলে গৃহাশ্রয় ত্যাগ করতেন না। আচ্ছা, চলনুম। এই বলিয়া তিনি ঘর হইতে বাহির হইয়া মোটরে গিয়ে উপবেশন করিলেন।

মফঃস্বলের মোকদ্দমা সারিয়া কলিকাতায় ফিরিতে তাঁহার পাঁচদিনের বদলে দিন-দশেক বিলম্ব হইয়া গেল। বাটীতে পা দিয়া প্রথমেই দেখা মিলিল উমার। সেই খবর দিল যে, দিন-দুই পূর্বে মাস-ছয়েকের ছুটি লইয়া শৈলেশবাবু আবার এলীহাবাদে চলিয়া গিয়াছেন; এবং সোমেনকে স্কুল ছাড়াইয়া এবার সঙ্গে লইয়া গিয়াছেন।

এমন হঠাৎ যে ?

উমা কহিল, কি জানি! সোমেনকে নিতে এসেছিলেন, বললেন, শরীর ভাল নয়।

বিভা ঘরে প্রবেশ করিতেই তাহাকে উদ্দেশ করিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শরীর ভাল না থাকবারই কথা, কিন্তু সারবার ব্যবস্থা ও নয়। আরও কি বলিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু উমা দাঁড়াইয়া আছে দেখিয়া চূপ করিয়া গেলেন।

## ১৬

আরও পাঁচটা জুনিয়র ব্যারিষ্টারের যেভাবে দিন কাটে, ক্ষেত্রমোহনের দিনও তেমনি কাটিতে লাগিল। হাতে টাকার টান পড়িলে হিঁদুয়ানী ও সাবেক চাল-চলনের অশেষ প্রশংসা করেন, আবার অর্থাগম হইলেই চূপ করিয়া যান—যেমন চলিতেছিল, তেমনি চলে। শৈলেশের তিনি বাস্তবিক স্তৃতাকাকী। তাহাকে চিনিতেন, তাহার মত দুর্বল প্রকৃতির মানুষকে দিয়া প্রায় সব কাজই করানো যায়, এই মনে করিয়া তিনি ভবানীপুর এখনও হাত-ছাড়া করেন নাই। তাহাদের এই বলিয়া ভরসা দিতেন যে, পশ্চিম হইতে ঘুরিয়া আসার যা বিলম্ব। বৌঠাকরুণকে তিনি এখনও প্রায় তেমনি স্নেহ করেন, তেমনি শ্রদ্ধাই প্রায় এখনো তাঁহার প্রতি আছে, কিন্তু ফিরিয়া আসিয়া আর কাজ নাই। যেখানে থাকুন, জুহু থাকুন, নিরাপদে থাকুন, ধর্ম-জীবনের তাঁহার উত্তরোত্তর উন্নতি ঘটুক, কিন্তু শৈলেশের গৃহস্থালীর মধ্যে আর নয়। নিজের একটা ভুল এখন প্রায়ই মনে হয়, স্বামীকে উষা ভালবাসিতে পারে নাই, পারাও কখনো সম্ভব নয়। ছেলেবেলা হইতে কড়া রকমের আচার-বিচারের ভিতর দিয়া ধাতটা তাহার কড়া হইয়াই গেছে, স্ত্রতরাং ইহকালের চেয়ে

পয়সারই ভাহার বেশি আপন্য। স্বামীকে ত্যাগ করিয়া বাওয়াও তাই এত সহজ হইয়াছে। ভাহার নিজের মধ্যে যে স্বামী ছিল, উবার এই আচরণে সে যেমন ভীত, তেমনি ব্যথিত হইয়াছিল। ভাহার মনে হইত, সোমেনকে যে সে এত সম্বর ভালবাসিয়াছিল, সেও কেবল সম্ভবপর হইয়াছিল তাহার কড়া কর্তব্যের দিক দিয়া। সত্যকার স্নেহ নয় বলিয়াই যাবার দিনটিতে কোথাও কোন টান লাগে নাই।

এমনিভাবেই যখন কলিকাতায় ইহাদের দিন কাটিতেছিল, তখন মাস-দুই পরে সহসা এলাহাবাদ হইতে খবর আসিল যে, সোমেনের এই কৃতি বয়সেই শৈশব তাহার পৈতা দিয়াছে, এবং নিজে এক ভক্ত বৈষ্ণবের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। গজান্নান একটা দিনের জন্তও পিতাপুত্রের বাদ যাইবার যো নাই এবং মাছ-মাংস যে পাড়ায় আসে সে পথ দিয়া শৈশব হাঁটে না।

শুনিয়া উমা চুপি চুপি হাসিতে লাগিল। বিভা কহিল, তামাসাটি কে করলেন? যোগেশবাবু?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, খবর যোগেশবাবুর কাছ থেকেই এসেছে সত্যি, কিন্তু তামাসা করবার মত ঘনিষ্ঠতা ত তাঁর সঙ্গে নেই।

বিভা কহিল, দাদার বন্ধু ত, দোষ কি? একটু খামিয়া বলিল, কেন জানো? বৌদিদির সমস্ত ব্যাপার দাদার কাছেই শুনেছেন এবং এত লোকের মাঝখানে তুমিই তাঁর পোড়ামির ভক্ত হয়ে উঠেছিলে—তাই এ রসিকতাটুকু তোমার পরেই হয়েছে। সহাস্ত্রে বলিতে লাগিল, কেস আরম্ভ করবার সময় মাঝে মাঝে বুদ্ধিটা যদি আমার কাছে নাও ত যোকদ্দমা বোধ হয় তোমাকে এত হারতে হয় না। উমা, আজ একটু চটপট তৈরি হয়ে নাও, সাতটার মধ্যে পৌছতে না পারলে কিন্তু লাভ্য রাগ করবে। তোমার দাদাটিকে আড়ালে ডেকে একটু বলে দিয়ো তাই, ঠেকলে যেন এখন থেকে কন্সল্ট করেন। পয়সা যারা দেয় তারা খুসি হবে।

উমা মুখ টিপিয়া হাসিয়া চলিয়া গেল। যোগেশবাবুর হঠাৎ ঠাট্টা করার হেতুটা যে বৌদিদি ঠিক অনুমান করিয়াছেন তাহা সে বুঝিল।

ইহার দিন পাঁচ-ছয় পরে, একখানা মস্ত চিঠি আনিয়া ক্ষেত্রমোহন জ্বরী সম্মুখে ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, যোগেশবাবুর বাবার লেখা। বয়স সোত্তর-বাহাত্তর—চান্দ্র আলোপ নেই, চিঠিপত্রেই পরিচয়। লোক কেমন ঠিক জানি নে, তবে এটা ঠিক জানি যে, ঠাট্টার স্বেচ্ছা আমার সঙ্গে তাঁর নেই।

দীর্ঘ পত্র, বাঙলার লেখা। আন্তোপান্ত বার-দুই নিঃশব্দে পড়িয়া বিভা মুখ ফুলিয়া কহিল, ব্যাপার কি? তোমাকে ত একবার যেতে হয়?

কিন্তু আমার ত একমিনিটের সময় নেই।

বিভা কহিল, সে বললে হবে না। এ বিপদে আমরা না গেলে আর বাবে কে? এ চিঠির অর্ধেকও যদি সত্যি হয়, সে যে ঘোরতর বিপদ তাতে ত আর একবিন্দু সন্দেহ নেই।

ক্ষেত্রমোহন মাথা নাড়িয়া বলিলেন, না, সে বিষয়ে আমরা সম্পূর্ণ একমত। কিন্তু বাই কি করে? এবং গেলেই যে বিপদ কাটবে তারই বা ঠিকানা কি!

দুজনে বহুক্ষণ নিঃশব্দে বসিয়া রহিলেন। অবশেষে দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শৈলেশের দ্বারা সমস্তই সম্ভব; মনের জোর বলে যে বস্তু, সে তার একেবারে নেই। মরুক গে সে, কিন্তু দুঃখ এইটুকু যে, সঙ্গে সঙ্গে ছেলটাকেও সে বিগড়ে তুলচে। যেমন করে পারো এইখানে তোমার বাধা দেওয়া চাই।

বিভা বিষম গম্ভীর মুখে শুরু হইয়া বসিয়া রহিল। সে কান্নাকাটি, অভিমান সমস্তই করিতে পারে, কিন্তু ঠেকাইবার সাধ্য তাহার নাই, তাহা সে মনে মনে জানিত। ক্ষেত্রমোহন অনেকক্ষণ স্থিরভাবে থাকিয়া আস্তে আস্তে বলিলেন, সন্দেহ আমার বরাবরই ছিল, কিন্তু একটি জিনিস আমি নিশ্চয় ধরেছি বিভা, উষাকে তোমার দাশ্য সভ্যই ভালবেসেছিল। এত ভাল সে সোমেনের মাকে কোনদিন বাসে নি। এ সব হয় ত তারই প্রতিক্রিয়া।

বিভা রাগ করিল। কহিল, তাই, এমনি ক'রে তাঁর মন পাবার চেষ্টা করচেন? দেখ, দাশ্য আমার দুর্বল হতে পারেন, কিন্তু ইতর নন। কারও জন্তেই এই সঙ সাজার কলি তাঁর মাথায় আসবে না।

এই প্রতিক্রিয়া বস্তুটা যে কি অদ্ভুত ব্যাপার বিভা তাহার কি জানে! শব্দটা শুধু ক্ষেত্রমোহন বইয়ে পড়িয়াছেন; তিনিও ইহার বিশেষ কিছু জানেন না, তাই জীর ক্রোধের প্রভাস্তরে তিনি চুপ করিয়া রহিলেন। অন্ধকারে তর্ক-যুদ্ধ চালাইতে তাঁহার সাহস হইল না।

কিন্তু প্রতিক্রিয়া যাই হোক কাজের বেলায় বিভাই জরী হইল। স্বামীকে দিন-দুয়ের মধ্যেই কাজ-কর্ম কেলিয়া এলাহাবাদ রওনা হইতে হইল। ফিরিয়া আসিয়া তিনি আত্মপূজিক যাহা বর্ণনা করিলেন, তাহা যেমন হাস্যাস্পদ তেমনি অপ্রিয়। যোগেশবাবুর বাটীর কাছেই বাসা, কিন্তু শৈলেশের সহিত সাক্ষাৎ হয় নাই, সে গুরু-তাইদের সহিত শ্রীগুরুপাদপদ্ম-দর্শনে বৃন্দাবনে গিয়াছে, দেখা হইয়াছে সোমেনের সঙ্গে। তাহার শাস্ত্রাভিমোদিত ব্রহ্মচারীর বেশ, শাস্ত্রসমত আচার-বিচার, স্থানীয় একজন-নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ আসিয়া সকাল-সন্ধ্যায় বোধ করি

ব্রহ্ম-বিভা শিখাইয়া বান। এই বলিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমাকে দেখে সে বেচারার চুচোখ হল হল করতে লাগলো, তার চেহারা দেখে মনে হ'ল বেশ খাবার কট্টটাই তার বেশি হয়েছে।

এই ছেলেটির প্রতি বিভার এক প্রকারের মেহ ছিল, তাহা অত্যন্ত বেশি না হইলেও বিদেশে চুখ পাইতেছে শুনিয়া সে সহিতে পারিল না। তাহার নিজের চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, কহিল, তাকে জোর করে নিয়ে এলে না কেন ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, ইচ্ছে যে হয় নি তা নয়, কিন্তু ভেবে দেখলুম, তাতে শেঁষ পর্য্যন্ত ফল ফলবে না। ধর্মের কোঁটাকেই আমি সবচেয়ে ভয় করি। শৈলেশ অমোদের ওপর ঢের বেশি বৈকে যেত।

বিভা চোখ মুছিয়া কহিল, এত ব্যাপার ঘটেছে জানলে আমি নিজেই তোমার সঙ্গে যেতুম।

## ২৭

চিঠি লেখা-লেখি একপ্রকার বন্ধ হইয়াই গিয়াছিল, তথাপি কলিকাতায় আঙ্গীরা-বছরমহলে শৈলেশের অদ্ভুত কীর্তিকথা প্রচারিত হইতে বাধে নাই। হয় ত বা স্থানে স্থানে বিবরণ একটু ঘোরাণো হইয়াই রটিয়াছিল। ভবানীপুরে এ সংবাদ যে গোপন ছিল না তাহা বলাই বাহুল্য। লজ্জায় বিভা মুখ দেখাইতে পারিত না, শুধু স্বামীর কাছে সে দস্ত করিয়া বলিত, দাদা আগে ফিরে আসুন, আমার ক্ষম্মে কি ক'রে এসব করেন আমি দেখবো।

ক্ষেত্রমোহন চুপ করিয়া থাকিতেন—বিভার দ্বারা বিশেষ কিছু যে হইবে তাহা বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু সমাজের সমবেত মর্যাদা প্রেসরের প্রতি তাঁহার আস্থা ছিল। হৃর্কলচিত্ত শৈলেশ হয়ত তাহা বেশি দিন ঠেকাইতে পারিবে না, এ ভরসা তিনি করিতেন।

এদিকে শৈলেশ আরও মাস-চারেক ছুটি বাড়াইয়া লইয়াছিল, তাহাও শেষ হইতে আর মাস-দুই বাকি। চাকরি ছাড়িতে সে পারিবে না তাহা নিশ্চয়। গলাগান ও কোঁটা-ভিলক বতাই কেন না সে প্রয়াগে বসিয়া কক্ক, শ্রীকুরু ও শুর-ভাইয়ের দল এ কুমতলব তাহাকে প্রাণ গেলেও দিবে না। তারপরে কিরিয়া আসিলে একবার লড়াই করিয়া দেখিতে হইবে।

সেদিন চা খাইতে বসিয়া ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, এবার কিন্তু উবা বোঁঠাকরণ

এলে তাঁকে তাড়াতাড়ি ভাইকে ডাকিয়ে, আর বাপের বাড়ি পালাবার কন্দি করণ্ডে হবে না। অপ-ভণের মধ্যে ছুজনের বনবে।

বিতার বুধ বলিল হইল, জিজ্ঞাসা করিল, তাঁর আসার কথা তুমি শুনেচ নাকি ?  
না।

বিতা কণকাল চুপ করিয়া থাকিয়া আন্তে আন্তে বলিল, পাড়ান্নায়ে শুনেচি নামারকমের তুচ্ছতাক আছে, আচ্ছা তুমি বিশ্বাস কর ?

ক্ষেত্রমোহন হাসিয়া কহিলেন, না। যদিও বা থাকে তিনি এ সব করবেন না।  
কেন করবেন না ?

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, বৌঠাকরুণের ওপর আমি খুঁসি নই, তাঁর প্রতি আমার সে শ্রদ্ধাও আর নেই, কিন্তু এই সব হীন কাজ যে তিনি করিতেই পারেন না তা তোমাকে আমি দিবি্য করে বলতে পারি।

বিতা ঠিক বিশ্বাস করিল না। শুধু ধীরে ধীরে কহিল, যা ইচ্ছে হোক, কিন্তু ছেলোটাকে আমি কেড়ে আনবই, তোমাকেও আমি প্রতিজ্ঞা করে বললুম।

বেহারী আসিয়া খবর দিল, বন্ধু দুখানা বড় কার্পেট চাহিতে আসিয়াছে। বন্ধু শৈলেশের অনেক দিনের ভৃত্য ; বিতা সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল, সে কার্পেট নিয়ে কি করবে ? বলিতে বলিতে উভয়েই বাহিরে আসিতেই বন্ধু সেলাম করিয়া তাঁহার প্রার্থনা জানাইল।

কার্পেটে হবে কি বন্ধু ?

কি জানি মেমসাহেব, গান-বাজনা না কি হবে।

করবে কে ?

সাহেবের সঙ্গে তিন-চার জন লোক এসেছে, করবে বোধ হয় তাড়াই।

দাদা এসেছেন ?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, শৈলেশ এসেছে ?

বন্ধু বাড়ি নাড়িয়া জানাইল যে, কাল রাত্রে সকলেই ফিরিয়া আসিয়াছেন। কার্পেট লইয়া সে প্রস্থান করিলে ছুজনেই নতমুখে নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া রহিলেন। সেইদিনটা কোনমতে ধৈর্য ধরিয়া ক্ষেত্রমোহন পরদিন বিকালে বিতা ও উমাকে সঙ্গে করিয়া এ বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অভ্যাসমত নীচের লাইব্রেরী-ঘরে প্রবেশ করিতে গিয়া বাধা পড়িল। দরজার সেই তারি পর্দাটা নাই, ভিতরের সমস্তই চোখে পড়িল। একটা দিনেই বাড়ির চেহারা বদলাইয়া গেছে। বইয়ের আলমারিগুলো আছে বটে, কিন্তু আর কোন আসবাব নাই। মেঝের উপর কয়ল ও তাহাতে ফসাঁ জাজিম পাতিয়া জন-দুই লোক নদর পরিপুষ্ট মেহের সর্বত্র

হরিনামের ছাপ মারিয়া, গলায় মোটা মোটা তুলসীর মালা পরিয়া বসিয়া আছে, হঠাৎ সাহেব যেম দেখিয়া সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল। ইহাদের বিশ্রামে বিরূপ না ঘটাইয়া ভিন্নভাবে উপরে বাইতেছিলেন, উড়িয়া পাচক-ব্রাহ্মণ নিবেদন করিয়া কহিল, উপরের ঘরে ধোঁসাইজি আছেন।

ধোঁসাইজিটা কে ?

পাচক-ঠাকুর চুপ করিয়া রহিল।

সাহেব কোথায় ?

উত্তরে সে উপরে অঙ্গুলি-নির্দেশ করিয়া দেখাইলে ক্ষেত্রমোহন সেইখানে দাঁড়াইয়া শৈলেশ, শৈলেশ, করিয়া চৈতাইতে লাগিলেন। ছুটিয়া আসিল সোমেন। হঠাৎ তাহার বেশভূষা ও চেহারা দেখিয়া বিস্তা কানিয়া ফেলিল। পরশে সাদা ধান, মাথায় মস্ত টিকি, গলায় তুলসীর মালা, সে দূর হইতে প্রণাম করিল, কিন্তু কাছে আসিল না। উমা ধরিতে বাইতেছিল, ক্ষেত্রমোহন ইজিতে নিবেদন করিয়া বলিলেন, থাক অ-বেলায় আর ছুঁয়ে কাজ নেই। ও-বেচারাকে হয় ত আবার নাইয়ে দেবে। বাবা কোথায় সোমেন ?

সোমেন কহিল, প্রহুপাদ শ্রীগুরুদেবের কাছে বসে শ্রীভাগবত পড়ছেন।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, আমরা দাঁড়িয়ে রইলুম, শ্রীবাবাকে একবার খবরটা দাও।

তিনি খবর পেয়েছেন, আসছেন।

কয়েক মুহূর্ত পরে খড়ম পায় শৈলেশ নীচে আসিল। ধান কাপড়, গায়ে জামা, মাথায় একটা সরু গোছের টিকি ছাড়া বাহিরের চেহারায় তাহার বিশেষ কোন পরিবর্তন নাই, কিন্তু ভিতরের দিকে যে অনেক বদল হইয়া গেছে তাহা চক্ষুর পলকেই চোখে পড়ে। অত্যন্ত বিনীত ভাব, মুহূ কথ্য—উমা ও বিস্তা প্রণাম করিলে সে দূরে দাঁড়াইয়া আশীর্বাদ করিল, স্পর্শ করিতে নিকটে আসিল না।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বাড়িতে একটু বসবার যারগাও নেই নাকি হে ?

শৈলেশ লজ্জিতভাবে কহিল, বাইরের ঘরটা নোঙরা হয়ে আছে—পরিষ্কার করে নিতে হবে।

ক্ষেত্রমোহন বলিলেন, তা হলে এখনকার মত আমরা বিদায় হই। সোমেনকে লক্ষ্য করিয়া কহিলেন, এখন চললুম। আমাদের বোধ করি আর বড় একটা প্রয়োজন হবে না, তবু বলে বাই, বসবার জায়গা যদি কখনও একটা হয় ত খবর দিস বাবা!—চল।

শৈলেশ চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

গাড়িতে বিস্তা কাহারও সহিত একটা কথাও কহিল না, তাহার হৃৎকু বাহিয়া

হ হ করিয়া শুধু জল পড়িতে লাগিল। একটা কথা তাঁহারা নিঃশেষে বুঝিয়া আসিলেন, ও-বাড়িতে তাঁহাদের আর স্থান নাই। দাদা বাঁই কেন না করুক, সোমেনকে সে জোর করিয়া কাড়িয়া আনিবে বলিয়া বিতা স্বামীর কাছে প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল। যেহেতু সেই দান্তিক উক্তি স্বামী-স্ত্রীর উভয়েরই বার-বার মনে পড়িল, কিছু নিদারুণ লজ্জার ইহার আভাস পর্য্যন্তও কেহ উচ্চারণ করিতে পারিল না।

ইহার পরে মাসাধিক-কাল গত হইয়াছে। ইতিমধ্যে কথাকাটা স্বামী ও পরিচিত বন্ধু-সমাজে এমন আবেগের সৃষ্টি করিয়াছে যে, লোকে সত্যের মধ্যেও আর যেন আবেদ থাকিতে চাহে না। মুখে মুখে অতিরঞ্জিত ও পল্লবিত হইয়া সমস্ত জিনিসটা এমন কুৎসিত আকার ধারণ করিয়াছে যে, কোথাও যাওয়া-আসাও বিতার অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে, অথচ কোনদিকে কোন রাস্তাই কাহারও চোখে পড়িতেছে না। ক্ষেত্রমোহন জানিতেন, সংসারে অনেক উদ্ভেজনাই কালক্রমে ম্লান হইয়া আসে, বৈধব্য ধরিয়া স্থির হইয়া থাকাই তাহার উপায়, শুধু এই পরকালের লোভের ব্যবসাসটাই একবার জ্বক হইয়া গেলে আর সহজে ধামিতে চাহে না। অনিশ্চিতের পথে এই অভ্যস্ত অনিশ্চিতের আশাই মানুষকে পাগল করিয়া যেন নিরন্তর ঠেলা দিয়া চালাইতে থাকে। ইহার উপরেও প্রচণ্ড বিভীষিকা উবা। বন্ধু ও শত্রুভাবে সর্বনাশের বনিয়াদ গড়িয়া গেছে সে-ই। কোনমতে একটা ধর পাওয়া যদি আসিয়া পড়ে ত অনিষ্টের বাকি কিছু আর থাকিবে না। কেবল বিভাই নয়, তাহার উল্লেখে উমার, এমন কি ক্ষেত্রমোহনেরও আজকাল গা জলিতে থাকে। বাস্তবিক তাহাকে না আনিলে ত এ বাল্যই কোনদিনই ঘটায় সম্ভাবনা ছিল না।

আজ রবিবারে সকালবেলা স্বামী-স্ত্রীতে বসিয়া এই আলোচনাই করিতেছিলেন। সেই অপমানিত হইয়া ফিরিয়া আসার দিন হইতে ইহারা সে-মুখোও আর হন নাই, কিন্তু সে-বাড়ির ধর পাঠিতে বাকি থাকিত না। গুরু-ভ্রাতার দল অভাবধি নড়িবার নামটি পর্য্যন্ত মুখে আনেন না এবং শ্রীশঙ্ক ও পৌসাই-ঠাকুরাণী উপরের ঘরে ভেয়ানি কার্যে হইয়াই বিরাজ করিতেছেন। সকাল-সন্ধ্যায় নাম-কীর্ত্তন অব্যাহত চলিয়াছে, ভোগাদির ব্যবস্থাও উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধিলাভ করিতেছে, এ সকল সংবাদ বন্ধুজনের মুখে নিয়মিতভাবেই বিতার কানে পৌঁছে; কেবল অতিরিক্ত একটা কথা সম্প্রতি শোনা গিয়াছে যে, শ্রীধাম নবদীপে একটা জায়গা লইয়া শৈলেশ গুরুদেবের আশ্রম তৈরি করার সঙ্কল্প করিয়াছে এবং এই হেতু অনেক টাকা ধার করিবার চেষ্টা করিয়া বেড়াইতেছে।

‘বিভা মলিনমুখে কহিল, যদি সত্যই হয়, দাদাকে কি একবার বাঁচাবার চেষ্টাও করবে না? ছেলেটা কি চোখের সামনে ভেসেই যাবে?’

ক্ষেত্রমোহন নিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন, কি করতে পারি বল?

বিভা চুপ করিয়া রহিল। কেমন করিয়া কি হইতে পারে সে তাহার কি জানে।

ক্ষেত্রমোহন সহসা বলিয়া উঠিলেন, সেই পর্যন্ত ত আর কখনও যাই নি, আজ চল না একবার যাই!

বিভার বুকের মধ্যেটা আজ সত্যই কঁাদিতেছিল, তাই বোধ হয় আজ তৎপন্ন মান-অভিমানের স্থান হইল না, সহজেই সম্মত হইয়া বলিল, চল।

উমাকে আজ তাহারা সঙ্গে লইল না। এই মেয়েটির সম্মুখে লজ্জার মাত্রাটা আজ আর তাহাদের বাড়াইবার প্রবৃত্তি হইল না। মোটর যখন তাহাদের শৈলেশের বাড়ির স্তম্ভে আসিয়া থামিল, তখন বেলা দশটা বাজিয়া গেছে। বাহিরের ঘরটা আজ খোলা, গুরুতাই-বুগল মেঝের উপরে বসিয়া একটা বড় পুটলি কসিয়া বাঁধিতেছেন। ক্ষেত্রমোহন জিজ্ঞাসা করিলেন, শৈলেশবাবু বাড়ি আছেন?

তাহারা মুখ তুলিয়া চাহিলেন। একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কি ভাবিয়া শেষে উত্তর দিলেন, না, তিনি পরন্তু গেছেন নবদীপধামে।

কবে ফিরবেন?

কাল কিংবা পরন্তু সকালে।

বাবুর ছেলে বাড়িতে আছে?

তাহারা উভয়েই ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন, আছে এবং তৎক্ষণাৎ কাজে লাগিয়া গেলেন।

অতঃপর বাটার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দুজনের একসঙ্গেই চোখে পড়িল, লাইব্রেরি-ঘরের দ্বারে সেই পুরানো ভারি পর্দাটা আজ আবার ঝুলিতেছে। একটু কাঁক করিতেই চোখে পড়িল, পূর্বের আসবাব-পত্র যথাস্থানে সমস্তই ফিরিয়া আসিয়াছে। বিভা কহিল, ওই ছোটো লোককে সরিয়ে দিয়ে দাদা আবার ঘরটার ত্রি ফিরিয়েছেন। এটুকু স্মৃদ্ধিও যে তাঁর আর কখনও হবে আমার আশা ছিল না। কিন্তু বলা তাহার শেষ না হইতেই সহসা পিছনে শব্দ শুনিয়া ফিরিয়া চাহিতেই উভয়ে বিশ্বরে একেবারে বাকশূন্য হইয়া গেল। সোনের বাহিরে কোথাও গিয়াছিল, রবারের একটা বল লুকিতে লুকিতে আসিতেছে। কোথায় বা মালা, কোথায় বা টিকি আর কোথায় বা তাহার ব্রহ্মচারীর বেশ। খালি গা, কিন্তু পরণে চমৎকার লালপেড়ে জরি-বসানো ধুতি—মাথার চুল বাঙালী-ছেলেদের মত পরিপাটি করিয়া



ছাটা, পায়ে বাগিশ-করা পাম্পাহ। সে ছুটিয়া আসিয়া বিতাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, না এসেছেন পিসিমা, রান্নাঘরে রাঁধছেন, চল। এই বলিয়া সে টানিতে লাগিল।

বিতা শুক হইয়া রহিল। ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, না এসেছেন, না সোমেন ? তাই ত বলি—

কাল ছুপুরবেলা এসেছেন। চলুন পিসেমশাই রান্নাঘরে।

চল।

তিনজনে রন্ধনশালার সন্মুখে আসিতেই উবা সাড়া পাইয়া হাত ধুইয়া বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। 'বিতা' পায়ের জুতা গুলিয়া প্রণাম করিল। কহিল, কি কাণ্ড হয়েছে দেখলে বৌদি ?

উবা হাত দিয়া তাহার চিবুক স্পর্শ করিয়া চুশন করিল। হাসিয়া কহিল, লেখলুম বই কি ভাই! ছেলেটার আকৃতি দেখে কেঁমে বাঁচি নে। তাড়াতাড়ি মালা-ফালা ছিঁড়ে ফেলে দিয়ে নাপ্তে ডাকিয়ে চুল কেটে দিই; নতুন কাপড়, জামা জুতো কিনে আনিয়া পরিয়ে তবে তার পানে চাইতে পারি। আচ্ছা আপনিই বা কি করছিলেন বলুন ত ? এই বলিয়া সে কটাক্ষে ক্ষেত্রমোহনের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল।

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বলবার তাড়াহড়ো নেই বৌঠাকরুণ, ধীরে-স্নেহে সমস্তই বলতে পারব, এখন ওপরে চলুন, আগে কিছু খেতে দিন। ভাল কথা, গুরুভাই ত দেখলুম বাইরে পুঁটুলি কসছেন, কিন্তু শ্রীপ্রভুপাদ-মুগল-মুর্তির কি করলেন ? ওপরে তাঁরা ত নেই ?

উবা হাসিয়া ফেলিয়া কহিল, না, ভয় নেই, তাঁরা নবদ্বীপধামে গেছেন।

বলি, আবার ফিরে আসছেন না ত ?

ক্ষেত্রমোহন কহিলেন, বৌঠাকরুণ, আপনার যে একুপ স্নেহ হবে এ ত আমার স্বপ্নের অগোচর। ব্রহ্মচারী ব্রাহ্মণ-কুমারের সহস্রে তুলসীমালা ছিঁড়ে দিয়ে টিকি কেটে দিয়ে—এ সব কি বলুন ত ?

উবা হাসিমুখে ক্ষেত্রমোহনের কথা ফিরাইয়া দিয়া কহিল, বেশ ত, বলবার হড়ো কি জামাইবাবু! ধীরে-স্নেহে বলতে পারব। এখন ওপরে চলুন, আগে কিছু আপনাদের খেতে দিই।































